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Negros, mulatos e a poesia do Brasil aos olhos e ouvidos de um escritor 
espanhol1

Ivana Stolze Lima

Partindo de uma pesquisa sobre a relação de africanos e descendentes com a 
história social da língua nacional, explorarei os registros sobre “negros”, “escra-
vos” e “escritores” mulatos no ensaio De la poesia del Brasil, do literato espanhol 
Juan Valera (1824-1905). Publicado na Revista Española de Ambos Mundos, em 
1855, meses depois o texto foi parcialmente traduzido pela Guanabara, Revista 
Mensal Artística, Científica e Literária. Examinarei também a correspondência 
particular escrita por Valera no período em que viveu no Rio de Janeiro. Como 
num palimpsesto, diferentes marcas se sobrepõem nesses registros, e é para es-
sas superposições e deslocamentos que a análise empreendida pretende chamar 
atenção, em dois níveis metodológicos: 1) o conteúdo do texto, que, ao eviden-
ciar tensões e complexidades culturais, revela a importância da experiência per-
ceptiva de Juan Valera no Rio de Janeiro para a sua percepção sobre a poesia 
brasileira; 2) as marcas de edição, como notas de rodapé, erros gráficos e desní-
veis da tradução, que são pistas que a história pode explorar, sobretudo quando 
se dedica às formas de comunicação, conflito e interação social entre os diferen-
tes grupos que marcaram o Império do Brasil.

Às vezes o que parece irrelevante, secundário ou simples descuido em um 
documento pode se tornar um caminho metodológico para o historiador. Em 
manuscritos ou impressos, falhas, palavras grafadas em desacordo com o que 
seria esperado, repetições, insistências, notas de rodapé, anotações marginais po-
dem ser tão significativas para a análise quanto o conteúdo manifesto de um dis-
curso. A discussão pretende explorar um “erro” gráfico na tradução publicada 
na revista Guanabara, que imprimiu “língua buda” ao invés de “língua bunda” 
(forma então comum de se referir ao quimbundo), e uma nota de rodapé acres-
centada pelos editores brasileiros com o intuito de atenuar a afirmação de que 

1 Este trabalho contou com recursos da Faperj (Edital Humanidades 2008). 
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palavras dos “dialetos africanos” estariam sendo incorporadas no falar corrente 
do país. Como se tratava de uma tradução, julguei que seria interessante con-
sultar o original em espanhol, tanto para “verificar” a grafia da referida palavra 
como para explorar algumas afirmações interessantes sobre senhores e escravos, 
escritores mulatos e nacionalidade brasileira, feitas pelo escritor espanhol. A pes-
quisa acabou levando a cartas, anteriores ao artigo de 1855, que em outro gênero 
seriam também um registro de seus conceitos e impressões sobre o tema. Antes 
de entrar nessa discussão, passemos a uma visão mais geral sobre o autor e seu 
ensaio, partindo do original em espanhol.

Juan Valera nasceu na Andaluzia em 1824 e ao iniciar sua carreira diplomá-
tica já se dedicava às letras. Viveu no Rio de Janeiro entre 1851 e 1853, num mo-
mento em que suas atividades como escritor estavam começando a tomar forma, 
tendo já demonstrado grande interesse pelas atividades literárias então em curso. 
De volta à Europa, em 1855 publicou o artigo “De la Poesia del Brasil”, na Revista 
Española de Ambos Mundos, por meio do qual levava ao público espanhol notícias 
sobre a poesia brasileira. O autor revelava intimidade com as linhas mestras da 
construção da nacionalidade literária brasileira, como a ênfase na paisagem e a 
temática indianista, evidenciada tanto pelas observações que faz acerca da poesia 
quanto pelas referências explícitas a autores como Ferdinand Denis, Gonçalves 
de Magalhães, Joaquim Norberto, Pereira da Silva e a antologias como o Florilé-
gio da poesia brasileira, que havia sido compilada por Varnhagen.2 Mas, se por um 
lado vemos claros ecos das questões levantadas em 1836 por Gonçalves de Ma-
galhães – “Pode o Brasil inspirar a imaginação dos Poetas? E os seus indígenas 
cultivaram a Poesia?”3 –, por outro lado observamos que Valera tinha um olhar 
diferenciado para o fenômeno, incorporando um grande leque de experiências 
que teve no Rio de Janeiro, notadamente a escravidão.

Valera abre o texto sugerindo que a posição do leitor seja a de um viajante 
que, como ele, a bordo de um navio a vapor, chegaria pela primeira vez à Améri-
ca, avistando “las costas hermosisimas del Brasil”, e que já começaria a imaginar 

2  Sobre as antologias, ver: SEnna, Janaína Guimarães de. Flores de antanho: as antologias oitocentistas e a construção do 
passado literário. Tese de doutorado. Rio de Janeiro, PUC-Rio, 2006.
3  MaGalHãES, Gonçalves de. Ensaio sobre a história da literatura no Brasil. Niterói, Revista Brasiliense de Ciências, Letras e 
Artes, Paris, p. 133, 1836.
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como seria “la mejor manera de vivir con los selvages y de ser otros Caramurús, 
y de tener por esposas unas paraguasús hermosísimas, y ya hacian proposito fir-
me de no comer carne humana”. Mas ficaria desapontado ao desembarcar e não 
se deparar com ao menos um “par de selvagens”, como era de se esperar pelas 
imagens literárias que havia formado sobre a terra pelo contato com a literatura 
indianista.4 

Valera desembarcava na Corte com o cargo de secretário da legação espa-
nhola. Nos dois anos de sua estada, lamenta não ter conhecido mais que os ar-
redores da cidade, e não “as magnificencias que atesora el Brasil en su centro”. 
O Rio é descrito por ele como “agradabilíssima morada”, sede de um “imperio 
naciente, que se levanta y florece, bajo el cetro de un sábio emperador, y á la 
sombra de um gobierno libre y bien ordenado”. Mesmo dizendo que o país 
estaria fora da onda emigratória europeia, com dificuldade de atrair colonos, 
e vendo diminuir tanto sua população escrava como a população de “tribus de 
indios selvages [que] vagan aun por las soledades”,5 o autor traça uma imagem 
elogiosa do governo representativo, mais “solidamente plantado que em cual-
quier otro pais, se se exceptua la Inglaterra” e também a “boa administração, o 
comércio e a riqueza pública”,6 ainda que seu povo estivesse mais inclinado para 
a poesia que para o comércio. Vejamos:

El pueblo brasileño maravillosamente dispuesto á admirar todo lo bello 

y lo sublime; alegre, festivo y apaisonado; amigo de los placeres del es-

píritu; sensible á la hermosura de aquella rica naturaleza que le rodea, y 

recibiendo de ella inspiraciones, es un pueblo artista y muy singularmen-

te enamorado de la música y de la poesia, artes en que vence y sobrepuja 

á todos los otros pueblos americanos.7

4  ValERa, Juan. De la poesia del Brasil. Revista Española de Ambos Mundos, Madrid: Estabelecimento Tipografico de 
Mellado, tomo III, p. 176, 1855.
5  Ibid, p. 181.
6  Ibid, p.182.
7  Ibid, p.182. Todas as citações em espanhol estão conforme o original consultado.
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A essa altura, com uma visão tão elogiosa do país, fica clara a motivação dos 
editores brasileiros em publicarem o artigo na Guanabara.8

Se os viajantes tinham uma percepção especial sobre o Brasil, em parte li-
vre dos preconceitos e tabus senhoriais locais, vinham também imbuídos de seu 
imaginário particular, construído pela própria literatura de viagem. Um ponto 
claro em que a percepção de Valera destoa das imagens nacionais contemporâ-
neas aparece quando ele aponta para “todas as raças” que compõem o povo bra-
sileiro, vendo provas de uma predisposição para a poesia e a música em grupos 
tão distanciados como os letrados da boa sociedade e os escravos: “Los negros 
siguem hoy la propia costumbre de cantar constantemente durante el trabajo; 
y ellos mesmos componen los versos rudos y la música monótona que cantan”. 
E continua: “Por las calles de Rio-Janeiro no se oyen de contino sino músicas”. 
Pelas modinhas y londuns [sic], as damas que estariam sempre cantando, e ainda 
os compositores, todos poderiam alcançar glória internacional. 

La aficion á la poesia no es menos grande entre los brasileños. No hay mucha-

cho que á los quince anos no escriba ya sonetos y letrillas; y no hay nacimiento, 

ni casamiento, ni defuncion, que no se celebre com media docena de epita-

lamios, horóscopos, epitalios y nenias, en diferente clase de metros, y por los 

8  no dia 2 de dezembro de 1849, Gonçalves Dias, araújo Porto-alegre e Joaquim Manoel de Macedo compareceram diante 
do Imperador D. Pedro II, cumprimentando-o pelo seu aniversário, com um exemplar do primeiro número da Guanabara, re-
vista mensal artística, científica e literária, que haviam acabado de editar. Revistas literárias, acadêmicas e científicas foram 
órgãos importantes do romantismo brasileiro. Traduzindo a ausência de especialização nas diferentes áreas, englobadas em 
uma ideia ampliada do que se entendia por literatura, artigos sobre química, botânica, história ou poesia, além de notícias 
bibliográficas, compartilhavam os mesmos volumes, e a publicação constituía-se como um lugar de debates. Tratava-se de 
consolidar uma sociabilidade intelectual, de fortalecer e estimular a atividade de conhecimento. a revista foi publicada até 
1856, tendo ocorrido uma interrupção em 1850 e uma mudança na direção quando foi retomada em junho de 1851, passan-
do a incorporar como um dos editores o cônego Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, tendo Gonçalves Dias deixado a revista. 
Era impressa na tipografia Dois de Dezembro, de Paula Brito, que orgulhosamente lembrava ser o “Impressor da Casa Impe-
rial”. O período de existência da publicação foi verificado consultando-se o acervo da biblioteca da Fundação Casa de Rui 
Barbosa, diferentemente do que havia sido constatado na Biblioteca nacional e em algumas obras de referência, como a de J. 
aderaldo Castello (Literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). São Paulo: EDUSP, 1999. vol. I, p. 184), onde consta o 
ano de 1855 como o ano final.
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mas variados estilos. Estas composiciones de circunstancias se publican en los 

periódicos, como entre nosotros los anuncios, pagando cierta cantidad por 

publicarlas; y periódicos hay que ganan mucho com tal industria, y que dan 

á luz cada semana las suficientes coplas para formar um grueso volumen.9

Além do interessante desejo de ter os poemas em suporte impresso, Juan Va-
lera comenta a prática de moças possuírem álbuns, onde simpatizantes deitariam 
versos de admiração. De qualidade duvidosa, é certo, mas ingênuos e cândidos, 
além de em alguns deles se notar “el castizo y puro del lenguaje que los brasilenos 
pretendem conservar mejor que los portugueses”. Valera dedicara-se ao estudo 
da língua portuguesa, e serviu em Portugal antes e depois do período no Rio. 
Aliás, os temas filológicos estavam entre as suas preocupações. Quando pensamos 
na rica polêmica que envolveu escritores brasileiros e portugueses sobre a língua 
literária,10 em que os primeiros irão reivindicar seu direito à autonomia da expres-
são, tendo sido ridicularizados por alguns escritores portugueses, embora outros 
os tenham apoiado, vemos que Valera traz um matiz novo, de que brasileiros, 
esses sim, seriam herdeiros do vernáculo, por estarem mais dispostos a evitar ga-
licismos nos seus periódicos, livros e discursos parlamentares. Mais interessante 
ainda é certa lucidez na formulação que o espanhol deu ao problema: 

Mas no por eso los brasilenos han dejado de enriquecer la lengua que lla-

man nacional, por no llamarla portuguesa, y que ya era riquissima, con 

infinito número de palabras nuevas, tomadas de los dialectos americanos, 

y aunque no me atrevo á afirmar que hayan añadido tambien palabras de 

las lenguas de la costa de Africa, acaso de la lengua buuda y de la lengua 

del Congo, que son las mas perfectas que hablan los negros, todavia se 

puede sospechar que algunas palabras habran tomado de ellas.11 

9  ValERa, Juan. De la poesia del Brasil, p. 183.
10  SÜSSEkInD, Flora. O escritor como genealogista: a função da literatura e a língua literária no romantismo brasileiro. In: 
PIzaRRO, ana. América Latina: palavra, literatura e cultura. São Paulo: Memorial; Campinas: Unicamp, 1994; lIMa, Ivana 
Stolze. língua nacional, histórias de um velho surrão. In: lIMa, Ivana Stolze; CaRMO, laura do (Org.). História social da lín-
gua nacional. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 2008. p. 215-45. 
11  ValERa, Juan. De la poesia del Brasil, p. 183-184.
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Quando consideramos o antiafricanismo característico daquele contexto in-
telectual, é notável a inclusão dos negros escravos ao tratar do engenho poético 
e da riqueza de linguagem que vê nos brasileiros. Além disso, ele cria uma con-
tinuidade entre os escravos e os escritores negros e mulatos. Essa visão, por um 
lado, não deixa de mostrar certo olhar exterior generalizante e preconceituoso. 
Como o olhar do mercenário de origem germânica, Carl Seidler, que no Rio, no 
início do Período Regencial, desprezava os acontecimentos políticos como mera 
manifestação de “mulatos”, adjetivo que caberia para todos os brasileiros: “Todo 
mulato esfarrapado imaginava que era príncipe, porque a seu ver o nobilitava o 
‘eu sou brasileiro verdadeiro’ que pronunciava com orgulho”.12 No caso de Valera 
há um desdobramento interessante, pois ele levanta o problema da possibilidade 
de futura inclusão dos escravos na nacionalidade, e comenta sobre a diferença de 
raças. O parágrafo é grande, mas o efeito virá melhor da visão de conjunto:

Pero donde verdaderamente se admiran, no solo el primor y riqueza del 

lenguage, sino la fecundidad y agudeza del ingenio de los brasileños, es en 

la poesia. Ya he dicho que los negros, aunque rudos é ignorantes, compo-

nen coplas y las componen en mal portugués, porque olvidan pronto los 

seudos dialectos que suelen hablar en la costa de Africa. Y como los negros 

son esclavos la mayor parte, no aprenden á leer ni escribir, y solo oralmente 

puedem conservar los frutos de su imaginacion; por donde es dificil que 

haya en el Brasil una gran literatura negra, como ya la hay en Haiti, segun 

las curiosas noticias que nos ha dado la Revista francesa de ambos mundos; 

y como la habrá, Dios mediante, si ya no la hay, en la naciente república 

de Liberia. Pero no hay duda en que, si no los negros, los mulatos son 

muy notables poetas en el Brasil, y en que los mejores poetas del Brasil son 

mulatos. Lo que prueba á mi ver que la raza negra es tan buena como la 

nuestra, salvo la diferencia de color y de civilizacion.13

12  SEIDlER, Carl. Dez anos no Brasil. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1980. 1 ed. alemã  1835. p. 322.
13  ValERa, Juan. De la poesia del Brasil, p. 183-184. a publicação referida é a Revue de deux mondes, que não só circulava 
entre os letrados brasileiros como era também um fórum de debates sobre a nacionalidade e a literatura.
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Valera distingue assim “negros” de “mulatos”. Os negros, logo aprendendo 
um português ruim, iletrados, dariam asas a sua imaginação poética por meio 
de coplas. Já os mulatos seriam poetas. Tanto quanto comparar Brasil, Haiti e 
Libéria, algo também bastante inesperado naquele contexto intelectual, foi o 
simples questionamento sobre a existência de uma grande literatura negra no 
país. Além de muito provavelmente, a essa altura, a expressão nunca ter sido 
ouvida ou pronunciada no mundo das letras brasileiro, o mais decisivo fator 
para essa inexistência não deve ter sido o fato de que escravos não aprenderiam 
a ler e escrever. Estava em jogo, de forma muito mais candente, a própria autoi-
dentificação dos letrados brasileiros. 

Para melhor entender o problema, é importante considerar a perspectiva das 
representações e relações raciais da sociedade escravista, ao menos na primeira 
metade do século XIX. A distância que Valera registra em termos de “negros” e 
“mulatos” não era uma distinção de cor da pele, mas muito mais a distinção so-
cial básica que se operava entre livres e escravos, incluindo as diferentes grada-
ções que havia no interior do mundo dos livres. Em outras palavras, a tendência 
seria apontar escravos como negros, e livres como mulatos ou, a depender da 
situação e posição social, não mencionar sua cor. Quando consideramos repre-
sentações raciais formuladas por volta da década de 1830, no bojo da movimen-
tação política característica do Período Regencial, a discussão sobre a cor dos 
cidadãos podia ter como motivação a defesa dos princípios constitucionais, que 
não operavam distinções legais entre brancos e negros. Haveria consequências 
importantes dessa defesa liberal, pois se tratava de homens de cor buscando afir-
mar sua posição de cidadania, através de reinvindicações concretas como busca 
de empregos públicos, a participação na Guarda Nacional e na composição do 
Júri, enfatizando seus “talentos e virtudes” e apontando a cor da pele como um 
“acidente” que não seria capaz de justificar sua exclusão.14 No entanto, os rumos 
da organização do Estado, marcados pela crescente direção saquarema,15 acabou 
por abafar a discussão, ao mesmo tempo em que restringia o círculo dos que 
efetivamente participariam da política. Como exemplo dessa dificuldade em 

14  lIMa, Ivana Stolze. Cores, marcas e falas: sentidos de mestiçagem no Império do Brasil. Rio de Janeiro: arquivo nacional, 
2003; MaTTOS, Hebe. Escravidão e cidadania no Brasil Monárquico. Rio de Janeiro: Jorge zahar, 2000.
15  MaTTOS, Ilmar Rohloff de. O tempo saquarema: a formação do Estado imperial. 2. ed. São Paulo: Hucitec, 1990.
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abordar a questão da cor, pensemos na conturbada sessão da Câmara, em 1843, 
em que Antonio Rebouças foi atacado de todos os lados ao defender a maior par-
ticipação da população mulata no poder executivo.16 Por isso vale a pena explorar 
os raros momentos em que tais questões vieram à tona.

Voltando à discussão levantada por Valera, percebemos que a inexistência de 
uma “literatura negra” residiria muito mais no fato de que os escritores e le-
trados, negros, mulatos, cafuzos, mestiços e demais formas de designar os não 
brancos, raro se apresentavam nessa condição, ainda que alguns deles fossem des-
cendentes mais ou menos próximos de escravos ou ex-escravos, em alguns casos 
de africanos, embora também descendentes sanguíneos ou afins de indivíduos 
da classe senhorial e das classes medianamente abastadas. Além disso, o fato de 
que escritores e demais participantes do mundo letrado compartilhavam um con-
junto de valores e códigos, inclusive os códigos linguístico e literário, gerou uma 
relativa possibilidade de ascensão social, e mais ainda, uma memória comum. 

Como afirmado acima, o ensaio de Juan Valera é uma espécie de antologia 
comentada, com trechos de obras poéticas como os poemas coloniais O Uraguai, 
de Basílio da Gama, e Caramuru, de Santa Rita Durão. Uma vez aberta essa “sen-
da da verdadeira poesia nacional”, após a independência o Brasil teria conhecido 
grande abundância de poetas, pois quase todo político, presidente de província, 
senador, médico, catedrático faria sua parte do culto às musas. Mas Valera desta-
ca dois nomes, o de Gonçalves Dias, o “Zorrilla del Brasil”, citando obras como 
Y-Juca-Pirama e Marabá, e de Araújo Porto-Alegre, citando seu poema Colombo. 
Não deixa de ser importante comentar como o espanhol dá uma boa conta da 
produção indianista anterior e presente no Brasil, mas termina por introduzir o 
inesperado: a relação entre poesia brasileira e escravidão. Ou ainda, leitor prévio 
da literatura indianista, não viu um “selvagem” no Rio, mas encarou os africanos 
e seus descendentes.

Ao explorar a extensão da produção indianista, David Treece tem um insi-
ght muito interessante sobre esse aparente paradoxo, e considera que algumas 
obras indianistas estavam sim a tematizar a situação dos negros e mestiços, como 

16  GRInBERG, keila; MaTTOS, Hebe. O desaparecimento de antonio Pereira Rebouças: memória, escravidão e liberalismo no 
Brasil. In: REIS FIlHO, Daniel aarão. Intelectuais, história e política: séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: 7 letras, 1999.
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Teixeira e Souza que, em obra de 1844, ecoa o vocabulário liberal da década 
anterior:

Não vi mais que a injustiça em toda parte

A cor do homem, acidente mero,

(Falo pois dos caboclos destas terras)

Foi à perseguição pretexto infame!

Teve-se em menor conta os seus serviços,

E olhou-se com desprezo os seus talentos,

Seus feitos, seu valor, suas virtudes!

E a baça cor da pele era barreira

Aos empregos, e prêmios merecidos!17

Acho que valeria mesmo a pena que novas pesquisas revisitassem de forma 
mais sistemática a produção indianista dos escritores negros e mestiços e a tema-
tização literária das questões e conflitos raciais daquela sociedade.

Tratemos agora da tradução brasileira do ensaio. O texto original foi redu-
zido, mas o estímulo à construção da literatura brasileira, os comentários sobre 
escritores e obras, o envolvimento com a nacionalidade da língua são temas que 
não poderiam ser deixados de lado, dada a consonância com o projeto da Gua-
nabara. A grande diferença em relação ao original espanhol é a supressão de 
uma parte inicial, de cerca de oito páginas. E o interessante foi como a edição 
brasileira encontrou meios de discutir com o autor, através das notas de rodapé, 
das escolhas na tradução e quem sabe mesmo de erros tipográficos. Como já foi 
dito, na tradução língua bunda virou “língua buda”.18

No Brasil, a palavra “bunda” já tinha o sentido atual corrente, e fora lexico-
grafada pela obra de Rubim, o Vocabulário brasileiro para servir de complemento 

17  Os três dias de um noivado. Canto IV, 54. Citado por David Treece, Victims, allies, Rebels: Towards a new history of nine-
teenth-century Indianism in Brazil. Portuguese Studies, vol. 1, 1985-1986.
18  na edição espanhola, a palavra está grafada buuda, com um segundo u no lugar da letra n. Curiosamente, em outros 
trechos da mesma edição há uma confusão entre u e n (Varhuagen por Vanhagen, Castelnan por Castelnau) talvez devido a 
uma característica da cursiva que confundiu os tipógrafos, por se tratar de nomes desconhecidos ou palavras em português.
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aos dicionários da língua portuguesa, em 1853: “Bunda: nádegas, traseiro”.19 Aliás, 
essa obra também foi publicada na tipografia de Paula Brito e devia ser acessível 
aos editores envolvidos. A expressão “língua bunda” vinha do aportuguesamen-
to da palavra mbundo, ou ambundo, como eram chamados os povos da região 
de Luanda. Em 1804 e 1805, o missionário Cannecatim publicou o dicionário e 
a gramática da “língua do reino dos Abundos”.20  É importante salientar que o 
quimbundo é considerada a língua africana de maior presença na história lin-
guística brasileira, falada inclusive por africanos de outras origens, como língua 
geral, em regiões e épocas de grande concentração de escravos. A primeira gra-
mática dessa língua foi escrita em Salvador, no final do século XVII.21 A expres-
são língua bunda foi também usada como “o português defeituoso ou incorreto 
dos que falam ou escrevem mal”.22 Uma vez que a palavra bunda, no sentido 
atual, já era corrente, aconteceu um simples deslize de algum dos envolvidos no 
processo de publicação, ou uma vontade inconsciente de atenuar uma palavra de 
baixo calão? Não era raro que em edições impressas de poemas populares, reti-
cências substituíssem certos termos obscenos, ou palavras fossem suprimidas. 23

19  RUBIM, Brás da Costa. Vocabulário brasileiro para servir de complemento aos dicionários da língua portuguesa. Rio de Janei-
ro: Tipografia Dois de Dezembro, 1853, p. 12. Um dicionário português de período relativamente próximo apresenta tanto a 
denominação da língua como a da parte do corpo: “BUnDa, s. f. (termo de angola) nádegas volumosas. língua –, adj. f. lin-
guagem dos pretos de angola” (laCERDa, J. M. Dicionário enciclopédico ou novo dicionário da língua portuguesa: para uso dos 
portugueses e brasileiros. 4. ed. lisboa: Escritório de Francisco arthur da Silva, 1874). Mas um outro dicionário, apesar de se 
apresentar como representando também o uso brasileiro, refere apenas o sentido de língua para a palavra, omitindo o possí-
vel sentido vulgar: “BÚnDa adj. f. língua –, dos pretos de angola.” (CaRValHO, antonio José de; DEUS, João de. Dicionário 
prosódico de Brasil e Portugal. Rio de Janeiro: lopes do Couto & Filhos; lisboa: Pacheco e Barbosa, 1878).
20 CannECaTIM, Bernardo Maria. Coleção de observações gramaticais sobre a língua bunda ou angolense. lisboa: Imprensão 
Régia, 1805. p. 5; CannECaTIM, Bernardo Maria de. Dicionário da língua bunda ou angolense, explicada na portuguesa e latina. 
lisboa: Impressão Régia, 1804.
21  DIaS, Pedro. Arte da língua de Angola. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca nacional, 2006. Ed. fac-similar. Original de 1697.
22  “Que algumas dessas línguas fossem mais particularmente conhecidas da população brasileira, prova a função de qualifi-
cação pejorativa com que serve para designar o português defeituoso ou incorreto dos que falam ou escrevem mal. Português 
cassange, português bunda, é talvez tão frequente como português nagô”. RODRIGUES, nina. Os africanos no Brasil. 5. ed. São 
Paulo: Cia. Ed. nacional, 1977. p. 152.
23 a exemplo da palavra cu em versos populares, às vezes substituída nas versões impressas por reticências. SÜSSEkInD, 
Flora; ValEnÇa, Raquel. O sapateiro Silva. Rio de Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa, 1983.
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Na edição brasileira, a frase truncou um sentido importante do texto de Va-
lera. Ele se referia a duas línguas – a língua “bunda”, hoje conhecida como 
quimbundo, e a língua da costa do Congo, quicongo. No texto brasileiro elas 
viraram uma só: “a língua buda da costa do Congo, que é uma das mais perfei-
tas que falam os negros”.24

A acesa polêmica sobre a língua literária brasileira no Romantismo, 
como se sabe, teve pesos muito diferenciados no que toca à valorização das 
influências indígenas e africanas. No fundo houve uma contínua negação, 
ou denegação, de que os africanos teriam algum tipo de presença na nacio-
nalidade linguística do país, apesar de alguns autores isolados terem aten-
tado para essa presença.25 A nota de rodapé, para a qual buscamos chamar 
atenção, é, portanto, significativa da distância que os letrados brasileiros 
quiseram construir em relação ao escritor espanhol, afirmando: “Parece-nos 
sumamente injusto o que diz o ilustre viajante; porque se algumas palavras 
dos dialetos africanos se acham introduzidas entre nós, não são elas jamais 
empregadas por pessoas instruídas e bem educadas”.26 Além dessa, a versão 
brasileira traz várias outras notas de rodapé, retificando Valera, ou até fa-
zendo piadas. O comentário já citado de que todo brasileiro que sabia ler 
e escrever era um poeta, mereceu da Guanabara a seguinte nota: “E troppo 
caricato, signore mio”.27

Mas foram mantidos alguns outros comentários que também iam na con-
tracorrente dos lugares-comuns. Como o parágrafo em que Valera detona as 
línguas indígenas, falando certamente do tupi, tão acalentado pelos poetas in-
dianistas 

24  ValERa, Juan. a poesia brasileira. Guanabara. Revista Mensal Artística, Científica e Literária, Rio de Janeiro: Tip. Dois de 
Dezembro de Paula Brito, tomo III, p. 197, 1855 e 1856.
25  Um dos exemplos é o próprio Gonçalves Dias, Carta ao Dr. Pedro nunes leal. Transcrito por Edith P. Pinto. O português do 
Brasil – textos críticos e teóricos. 1820-1920. Fontes para a teoria e a história, p. 33-38. Varnhagen também insere uma lista 
de palavras africanas introduzidas no uso corrente, embora se atemorizasse diante disso. VaRnHaGEn, Francisco a. História 
Geral do Brasil antes de sua separação e independência de Portugal: 1854-1857. 3. ed. integral. São Paulo: Melhoramentos, s. 
d. p. 276.
26  ValERa, Juan. a poesia brasileira. Guanabara, p. 198.
27  Ibid, p. 202.
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Los mismos idiomas de los indios del Brasil debian y deben ser 

imperfectísimos y pobres. El unico idioma de que hemos podido 

obtener un diccionario y una gramática, el idioma que hablan ge-

neralmente en las costas, y el mas comun entre los indios, es tan 

escaso, que para decir virtud, se tienen que dar mil rodeos, y para 

decir virgen, hay que llenar media pagina de palabrotas. Por donde 

se ve manifesto que estas ideas, así como otras infinitas, no habian 

entrado en la cabeza de los indios hasta que aportaron al Brasil los 

portugueses.28

O modo de referir a cor dos escritores também foi modificado. A expressão 
“escritores mulatos” foi traduzida no texto brasileiro como “escritores pardos”. 
Mais uma vez, certo desejo de austeridade pode ter pesado, como podem também 
os editores, conscientes do tom pejorativo associado à palavra mulato, ter prefe-
rido o termo pardo, mais neutro, oficial. Araújo Porto-Alegre, quem sabe aquele 
que selecionou o texto de Valera para tradução, tinha ideias também destoantes 
acerca dos chamados mulatos e da sua participação na nacionalidade artística 
brasileira. Na revista Niterói, em 1836, ele colocou a questão de uma forma que 
nos leva a suspeitar ter sido Valera um leitor de Porto-Alegre: “Nas mais pro-
víncias do Brasil, a música é cultivada desde a senzala até o palácio; de dia e de 
noite soam a marimba do escravo, a guitarra, e a viola do Capadócio, e o piano 
do senhor”.29 O mesmo autor, na revista do IHGB, colocou claramente a questão 
do preconceito de nascimento, ao comentar sobre o padre José Maurício Nunes 
Garcia, e o período joanino: 

A despeito da sua cor mestiça, era tolerado na corte, nesta corte onde o 

auto de nascimento formava o maior merecimento do homem, dava di-

28  ValERa, Juan. De la poesia del Brasil, p. 186.
29  PORTO-alEGRE, Manoel de araújo. Ideias sobre música. Niterói, Revista Brasiliense de Ciências, Letras e Artes. Paris, 1836, 
p. 180. Citado por: SQUEFF, letícia. O Brasil nas letras de um pintor: Manoel de araújo Porto-alegre (1806-1876). Campinas: 
Editora Unicamp, 2004. p. 222. a autora discute a incorporação dos mulatos à história artística do país, indicando como Porto-
-alegre, ao mesmo tempo que era ousado o bastante para anunciar suas ideias em locais como o Instituto Histórico de Paris 
ou o IHGB, situava cuidadosamente os mulatos em um idealizado passado nacional.
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reitos a todas as simpatias, e onde o ser Brasileiro, e mormente mulato, 

bastava para alienar de si todos os favores, e mesmo muitos direitos.30

Passemos agora a abordar a correspondência de Valera dirigida a Serafín 
Estébanez Calderón.31 Curiosíssimas (e deveras picantes) impressões do Rio são 
contadas ao amigo espanhol nessas cartas. Aliás a correspondência de Valera já 
mereceu diferentes compilações, e parece que algumas cartas eram tão curiosas 
e burlescas que teriam sido publicadas à revelia do autor.32 Mas, para além de 
curiosidades, o material revela um diálogo intelectual entre os amigos em torno 
de temas históricos, linguísticos e literários que perpassavam a relação entre a 
América e a Península Ibérica. Tais cartas seriam, para os comentaristas de sua 
futura obra literária, um primeiro exercício das técnicas novelísticas que resul-
taram, mais tarde, nos romances Pepita Jiménez e Juanita la larga.33 Ao cotejar os 
textos, vemos como o registro privado – manuscrito – e o público – impresso – 
carregam valores e sentimentos muito diferentes, e onde antes se lia um elogio, 
se lê nas cartas zombaria, desprezo e frustação. Mas também encontramos tan-
tas coincidências na abordagem de certos temas que podemos supor que Valera 
tinha cópias dessas cartas ao elaborar o ensaio, ou que usou as mesmas notas 
para ambos os escritos.34 Acredito que trabalhar sobre essas diferenças e coinci-
dências é mais produtivo que apenas “revelar” o que ele escreveu no domínio 
íntimo como algo mais sincero. 

30  PORTO-alEGRE, Manuel de araújo. apontamentos sobre a vida e obras do Padre José Maurício nunes Garcia. RIHGB, Rio 
de Janeiro, t. 19, n. 23, 1856, p. 354-369.
31  Utilizamos a seguinte compilação: BEnVEnUTI, Carlos S.T. Juan Valera. Serafín Estébanez Calderón. 1850-1858. Crónica 
histórica y vital de Lisboa, Brasil, París y Dresde. Madrid: Editorial Moneda Y Credito, 1971.
32  BOCInOS, Elena C. Juan Valera: diplomático. [Tese de doutorado]. Facultad de Geografía Historia. Universidad Complu-
tense de Madrid, 2009, p. 130.
33  BEnVEnUTI, Carlos S .T. Juan Valera. Serafín Estébanez Calderón. 1850-1858, p. 144.
34  na verdade o correspondente de Valera, Calderón, sugeriu a ele que escrevesse um relato de viagem sobre o país, acon-
selhando que mantivesse um diário com suas notas – “las buenas inspiraciones se aproveitam desde logo trasladando ao 
papel” –, pode estar aqui a chave para as semelhanças entre as cartas e o ensaio de Valera sobre a poesia brasileira. Carta 
de Calderón para Valera, 1 dez. 1852, ibid, p. 181.
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Nas cartas Valera manifesta claramente que não gostava da sua experiência 
na cidade. Apesar da natureza exuberante, reclama do clima, das doenças que 
o assediam, da falta de trato e civilidade, da solidão, além da falta de dinheiro 
que não permitia que ele viajasse, como gostaria, por outras partes do Brasil e da 
América. Reclama das pessoas que conhece,

[...] las mugeres estan bozales, y los hombres ocupados en los negocios po-

líticos o mercantiles, y previstos todos de la mas notable formalidad, que 

puede dar-se. Hay aquí gran actividad comercial, mucho dinero, esperan-

zas fundadas de que se haran caminos de hierro, y empeño constante en 

adelantar, y civilizar el país: pero no hay sino poquísimo trato, todos se 

acuestan a las 10 de la noche, y el que se queda en la calle, después de aca-

bado el teatro, se expone a que le llenen de lo que tiran por los balcones, y 

que no tienem nombre.35 

Dizendo-se solitário, o único amigo que cita é Bryan, jovem comerciante e 
sobrinho de seu amigo Estébanez Calderón com quem saía e conversava. Valera 
residiu com o embaixador espanhol, José Delavat, e iria viver e narrar situações 
envolvendo escravos que nos levam a pensar no que ele escreveria mais tarde no 
seu ensaio sobre a poesia. 

O seu chefe, Delavat, passaria os dias a brigar com os negros, ameaçando-
-os mandá-los para a Casa de Correção, ao que eles responderiam quase sempre 
rindo, pois sabiam que a ameaça não ia ser cumprida, sendo todos “sucíssimos, 
borrachos, perezosos, y torpes”. O único que se salvaria seria o “Cupido”, assim 
apelidado porque “aunque abominablemente feo, es enamoradíssimo”.

Presenciando as repreensões diárias que D. José fazia a seus escravos, Valera 
diz que estes “le oyen como quien oye llover, y cada quisque hace lo que le da 
gana”. O único que não seria repreendido seria o “hijo de Rei”, temido por D. 
José, “porque es tal el orgullo del ilustre negro que (según Dn José mismo refiere) 
se le alborota la sangre y los humores cuando le riñen y si bien no responde pala-
bra, echa de sim um hedor espantoso para manifestar, sin duda, su indignación”.36

35  Carta de Valera a Calderón (Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de 1852). Ibid, p. 165.
36  Carta Valera a Calderón (12 de agosto de 1852). Ibid, p. 173-174.
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Um dos trechos que remetem claramente à sua concepção de poesia brasilei-
ra aparece quando relata sobre um escravo apelidado de “bardo”:

El cochero es un mulato muy truhan, paseante y, enamorado, y toca con 

tal primor la gitarra, y canta com tanta alma las modinhas y londuns (can-

ciones populares brasileñas) que S. E. dice y afirma seriamente que es un 

bardo, y que con su cítara trae embobados a cuantos tienen la dicha de 

oirle. Todas las mozas del barrio, negras y pardas, andan locas por él [...]37

Esse mesmo bardo, tendo numa ocasião desaparecido por três dias, foi prota-
gonista de uma cena muito bem descrita por Valera. Companheiros escravos de 
um outro proprietário, que haviam fugido, vão à presença do embaixador im-
plorar para que fossem apadrinhados, isto é, para que o embaixador interviesse 
para que seu dono os perdoasse. 

Dn José estaba sentado em uno como trono; pues anuque era silla; por la 

gran prosopopeya y gravedad conque Dn José la ocupaba, cualquera la 

tomaría por trono, y aún de los más autorizados y legítimos. A un lado 

y a otro se parecian el criado gallego, y un pedestre hombre de la poli-

cia o esbirro ambos com sendos bastones en las manos, y delante de Dn 

José, de rodillas, y casi el rostro contra el suelo, en actitud de quien pide 

perdón, yacian postrados el bardo, cuatro o cinco negros, unos grandes 

y otros chicos, pero todos feos y asquerosos, una mulata joven y dos ne-

gras sus compañeros. Esta gente, arrepentida y contrita, lloraba, gemia, 

ahullaba, y pedía a Dn José protección y amnistia general. Al principio 

no comprendí yo bien lo que significaba toda aquella barahunda: pero 

poco a poco vine a entenderla, y supe que la reunión de los afligidos y 

echados por tierra componía lo que llaman aquí un coito, y que el coito 

entero y verdadero, suplicaba a Dj José que no los denunciase, porque 

irían sin falta a la casa de correccíon, donde les darían unas cuantas doce-

nas de bargajazos diarios [...]38

37  Carta Valera a Calderón (9 de março de 1853). Ibid, p. 193.
38  Carta de Valera a Calderón (Rio de Janeiro, 9 de março de 1853). Ibid, p. 194.
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D. José atendeu o seu pedido, mas não deixou de fazer a todos o seu famoso 
sermão, ouvido como lenga-lenga... Mais tarde, “El bardo, que es peor que los 
negros, pues es mulato”, aprontou de novo, dessa vez com obscenidades junto às 
negras na cozinha, só que testemunhadas pela sinhazinha; D. José mandou cas-
tigar o escravo, na própria residência; dizendo “quisiera yo ver aquí a Mr. Stowe 
y preguntarle que haría en tales circunstancias!”. Era uma irônica referência ao 
popular romance norte-americano Cabana do Pai Tomás, de 1851, que já estava 
circulando no Brasil. 

Sem sorte com as damas no Rio, Valera faz disso mais um tema de reclama-
ções. “Me consuelo, pues, con lo que hallo para el consumo público, que no es cosa 
buena, ni segura; negras y mulatas sobre todo”. Diferente da rápida impressão 
sobre as mulheres que vira na Bahia, onde “la raza de esclavos es hermosíssima e 
inteligente: aquí, por el contrario, estúpida y deforme.” A visão sobre os negros 
é bastante negativa na correspondência, a exemplo da notícia que dá sobre a prá-
tica da capoeira, cruamente descrita, sinal da barbárie dos negros do Brasil, que 
dariam violentos golpes com a cabeça no peito ou nas costas do inimigo, às vezes 
fatais. Trata também de revoltas ocorridas recentemente: 

Ha poco hubo em Pernambuco, un motín y alboroto notable y los negros 

que tumultuaron, antes de caer en manos de la justicia y sufrir el condigno 

castigo, le hicieron grande en sus dueños, entrando a saco las quintas, ase-

sinando a cuantos pudieram hallar.39

Ainda que não esteja muito claro de que acontecimento ele estaria falando, 
pode estar mencionando a série de revoltas contra o registro civil de nascimentos 
e óbitos, que ocorreu em diferentes localidades do Nordeste no final de 1851. Se-
gundo o relatório do ministro do Império, as “manifestações criminosas” e “reu-
niões armadas” foram fruto de um “boato arteiramente espalhado [...] de que o 
registro só tinha por fim escravizar a gente de cor”. Em Pernambuco, tal boato 
“atraiu maior número de desvairados, que em frenético delírio o apelidaram – 
Lei do Cativeiro”.40 Na mesma carta, o espanhol comenta sobre o costume do 

39  Carta de Valera a Calderón (8 de março de 1852). Ibid, p. 179.
40  Relatório do Ministério do Império. 1851. Rio de Janeiro: Tipografia nacional, 1852. p. 16-17.
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tempo dos vice-reis, em que os negros reuniam-se por suas nações e celebravam 
festas particulares, como a da coroação do Rei do Congo. Essa “liberdade” de 
outrora teria assim sido suspensa, justamente pela ameaça que os negros repre-
sentariam, a exemplo da prática da capoeira.

Nas andanças pelo Rio, Valera se dedicava também a atender a um pedido 
que seu correspondente havia feito, para que vasculhasse e adquirisse livros ra-
ros na cidade, especialmente gramáticas, dicionários e estudos filológicos: “Libros 
antiguos no se hallan en parte alguna, y el otro día recorrí con Bryan las librerias 
todas, y no hallamos gramáticas ni diccionarios salvages, sino muchos salvages 
que hablan sin diccionario y sin gramática”.41 O historiador brasileiro Francisco 
Adolfo Varnhagen, então em Madri, é citado como um possível intermediário 
nesse intercâmbio, recebendo e repassando os livros e cartas que Valera enviava 
daqui. E enumera várias mostras da proximidade com a vida intelectual do Rio. 
Visita a Biblioteca Nacional, “es rica, la mas rica acaso de toda América, pero está 
tan mal arreglada que no es possible ver lo que hay en ella”.42 Dá notícias sobre 
a revista do Instituto Histórico, que teria alguns estudos filológicos, mas, segun-
do ele, ainda pobres “pues la ciencia filologica es muy moderna, y su verdadeiro 
fundador Hervás, nuestro célebre compatriota”. Faz menções à revista Guana-
bara, e ao jornal o Filantropo, órgão da Sociedade Contra o Tráfico e Promotora 
da Colonização, e Civilização dos Indígenas, compartilhando aliás claramente as 
concepções sobre população, colonização e mão de obra desenvolvidas pela orga-
nização.43 Numa das cartas de março de 1853, menciona rapidamente o Florilé-
gio, de Vanhagen, mas, fazendo menção a historiadores argentinos e uruguaios, 
lamenta que no Brasil houvesse poucos livros brasileiros sobre história brasileira. 
Os que havia eram escritos em francês e inglês, como os de Southey, Armitage, 
Milliet de Saint-Adolphe. Anunciava-se assim a obra que estava sendo escrita por 
Varnhagen, a História Geral do Brasil.44

41  Carta Valera a Calderón (12 de agosto de 1852). Ibid, p. 174.
42  Carta Valera a Calderón (8 de setembro de 1852). Ibid, p. 179.
43  Sobre o projeto populacional do Filantropo, ver: lIMa, Ivana Stolze. Cores, marcas e falas, cap. 2.
44  Carta de Valera a Calderón (Rio de Janeiro, 9 de março de 1853). Ibid, p. 188. na seção Crítica literária da revista foi pu-
blicado um comentário sobre a obra de Varnhagen, assinado por antonio Ferrer del Rio, Historia General del Brasil, Revista 
Espanola de Ambos Mundos. Madrid: Estabelecimento Tipografico de Mellado, tomo IV, p. 377-396, 1855.
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O interesse dos dois amigos pelo estudo das línguas se manifesta em vários 
momentos da correspondência, como nesse trecho em que Valera teoriza sobre o 
que entende por línguas primitivas e civilizadas:

A esto de las lenguas soy yo muy aficionado, y no las creo hijas del enten-

dimiento humano, sino del instinto, como el panal de las abejas, y las telas 

y capullos de las orugas y arañas – por lo qual veo en ellas algo de inex-

plicable y de milagroso. De su estudio además se sacan en claro grandes 

verdades históricas, se conocen la filiación de las razas, y las emigraciones 

de los pueblos, y con el tiempo se han de descubrir y explicar cosas aún más 

recónditas e importantes. Entretanto yo entiendo que las lenguas perfectas 

mas bien se pueden decir formadas de varios dialectos primitivos, que no 

provenientes de um idioma universal. Vea Vd. en prueba de esto, cuantas 

lenguas diversas hay entre los salvajes, y cuan pocas entre los pueblos ci-

vilizados.45

Nessa mesma carta, já com a ansiada volta à Europa acertada, após reclamar 
de muito sofrimento, doenças e falta de dinheiro, Valera conta dos livros levará 
pessoalmente para o amigo: “Ya tengo comprados una Gramática brasílica, otra 
bunda, un diccionario latino-bundo-lusitano, muy copioso, las memorias histo-
ricas de Rio-Janeiro, y otras obras [...].46 Tratava-se certamente das obras de Can-
necatim, Dicionário da língua bunda, ou angolense, explicada na portuguesa e latina 
(Lisboa, 1804), e Observações gramaticais sobre a língua bunda (Lisboa, 1805).

Como uma breve conclusão, considero metodologicamente importante nos 
demorarmos nesses pequenos deslocamentos, deslizes, tensões, pois eles revelam 
um importante ganho teórico no entendimento da dinâmica das relações sociais e 
culturais no Brasil escravista. Aceitar os registros no que eles têm de fragmenta-
do, de casual, de contraditório é um exercício válido para o historiador.

45  Carta de Valera a Calderón (Janeiro, 1 de setembro de 1853). Ibid, p. 225.
46  Ibid.
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