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Crônicas em dias de chuva: a escrita da solidão em Gastão Bousquet

Os laços entre uma pessoa e nós só existem em 

nosso pensamento. Ao debilitar-se, a memória 

os afrouxa, e, malgrado a ilusão com que gosta-

ríamos de nos enganar, e com a qual, por amor, 

por amizade, por respeito humano, por dever, 

enganamos os outros, nós existimos sozinhos. 

Marcel Proust

Marina Haizenreder Ertzogue 1

Em sua casa, no alto do morro de Santa Teresa, às oito horas da 
manhã do dia 20 de março de 1889, Gastão Bousquet 2 acabou de ler 
os jornais do dia, tomou uma xícara de café e acendeu o seu terceiro 
cigarro. Sentado à mesa de trabalho, tinteiro e pena ao lado, ele cor-
tava pacientemente as tiras de papel para escrever a crônica diária. 
Terminada a última tira, o cronista colocou o texto no bolso e seguiu 
no bonde de Santa Teresa em direção à rua do Ouvidor, número 
118, sede do Diário de Notícias, de Rui Barbosa, em que Gastão assi-
nava a seção “Rapidamente”, com a inicial G ou GB. 

Engana-se, entretanto, o leitor que pensa se tratar de uma escrita 
de poucas linhas – “Rapidamente”, significava uma escrita rápida, 
como ele mesmo afirmou: “sem tempo para burilar as frases que 
vou deixando sobre o papel, embora essas frases sejam muitas, e eu 
escreva muito”.3

De chapéu largo e gravata papillon, segue grave e solenemente 
o jovem jornalista santista pela rua do Ouvidor. Por entre as lentes 
do pince-nez e a fumaça de um havana, ele acompanha atentamen-
te o movimento do Café Londres. Ali sentados às mesas, sentindo 

1 Este artigo é resultado do proje-
to de pesquisa Cartas, crônicas e 
folhetins: fontes de pesquisa sobre 
a solidão masculina no século XIX, 
apoiado pelo CNPq.

2 Gastão Raul de Forton Bousquet, 
filho do cônsul da França no Brasil 
e médico Alexandre Bousquet, 
nasceu em Santos, em 23 de se-
tembro de 1870. Foi um jovem de 
ideais republicanos e abolicionis-
tas. Ingressou na imprensa com 
16 anos de idade. Em 1887, fun-
dou em Santos, com Alberto Sou-
sa, a Revista, folha literária e re-
publicana. Transferiu-se para o 
Rio de Janeiro em 1889, ano da 
proclamação da República, e in-
tegrou a redação do Diário de No-
tícias, de Rui Barbosa, até 1891. 
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Sua primeira crônica foi publica-
da em 2 de março de 1889. Nos 
dois anos seguintes, assina ape-
nas alguns artigos esparsos.

3 BOUSQUET, Gastão. Rapidamen-
te. Diário de Notícias, Rio de Ja-
neiro, 11 maio 1889.

4 BOUSQUET, Gastão. Rapidamen-
te. Diário de Notícias, Rio de Ja-
neiro, 20 mar. 1889.

5 Ibid.

6 BOUSQUET, Gastão. Rapidamen-
te. Diário de Notícias, Rio de Ja-
neiro, 28 jul. 1891.

7 Ibid.

a aragem do sudoeste bafejar nos rostos, numa espécie de anúncio 
da chegada da chuva, elegantes flanêurs discutem literatura, teatro, 
política e vida alheia, enquanto bebem conhaque para aquecer-lhes 
os corpos resfriados.

Na redação do Diário de Notícias, com cigarro à boca, pernas 
cruzadas e cabeça curvada sobre o papel, o cronista compenetra-se 
na revisão do texto. A chegada de um amigo é pretexto para um 
café no Londres, a despeito das habituais reclamações do Santos de 
que o trabalho estava atrasado. Ameaçava que, se em meia hora não 
lhe fossem entregues as tiras, o jornalista teria o dissabor de vê-las 
dentro de uma gaveta, em vez de tê-las diante do tipógrafo. 

Da janela da redação, Gastão olha a chuva miúda que afugen-
ta os pequenos jornaleiros, com maços de jornais protegidos por 
capas de papéis de embrulho, enquanto escreve aos leitores: “Dias 
assim a gente passa no delicioso calor do lar, em casa, bem-agasa-
lhado, ao lado da mulher, a ver prazerosamente os pingos d’água 
escorregar pela vidraça embaciada da janela”.4 De certo modo, a 
chuva desperta-lhe a solidão, fazendo-o sentir falta do aconchego 
do lar: “Como é bom ser casado neste tempo!”.5 A temática da 
chuva repete-se na crônica de 28 de julho de 1891: “Dia chuvoso 
e triste” – uma frase reveladora de que Gastão Bousquet era um 
solitário no Rio de Janeiro.  

 Em casa, numa manhã cinzenta de inverno, com uma chuva mi-
úda, muito fria, daquele tipo que o vento parece assobiar ao bater de 
encontro às vidraças, Gastão, da janela, contempla um carro de bois 
que, vagarosamente, vai desaparecendo no fim da estrada aos gri-
tos compassados do carreiro. Uma outra cena lhe prende a atenção 
mais adiante: uma rapariga, usando um xale desbotado, encolhe-se 
debaixo de um guarda-chuva estrelado de buracos, ao atravessar a 
rua, batendo ruidosamente os tamanquinhos pela calçada deserta. 
Por instantes, aquelas imagens distraem Gastão da solidão provoca-
da pelos dias frios e chuvosos, mas logo um pensamento inquieta-
lhe a alma: “Que umidade lá fora e que tédio aqui dentro!”. 6 
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8 Ibid.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 TANIS, Bernardo. Circuitos da 
solidão. São Paulo: Fapesp: Casa 
do Psicólogo, 2003. p. 56.

12 D’ANGELO, Martha. A moderni-
dade pelo olhar de Walter Benja-

Para aquecer-se, toma um dedo de conhaque, que resplandece 
como pingos de ouro no cálice de cristal. Sentado à mesa, entre um 
gole e uma tragada, o pensamento  dispersa-se tal qual as nuvens de 
fumaça provenientes do charuto. Para o frio, o charuto e o conha-
que. Mas eles são capazes de afastar a solidão?

 “Falta-me agora uma mulher!”.7 A narrativa construída em 
primeira pessoa na escrita confessional é marcada pela confiança 
e intimidade que ele parece querer estabelecer na relação dialógi-
ca entre autor e leitor, mesmo que na condição de um interlocutor 
imaginário. 

“Um conhaque, um charuto e uma mulher. Ah! Não se pode 
suportar de outro modo esse raio de tempo.” 8A imagem que o leitor 
constrói diante desse desabafo pode  levá-lo a visualizar o escritor 
numa espécie de autorretrato.

Gastão, entre devaneios e lampejos de realidade, olha sobre a 
mesa de trabalho as pilhas de jornais. Era preciso escrever a crônica 
“deste dia tristíssimo e sem luz”,9 mas falta-lhe inspiração para tal. 
Como não encontrara motivação nas manchetes daquele dia, de-
cidiu finalizar o texto reafirmando a própria solidão: “Um gole de 
conhaque... Uma fumaça de charuto. Ah! que falta faz uma mulher 
com este demônio de tempo!”.10 Como lhe fora difícil redigir seu 
texto naquele interminável dia de tédio. No diálogo consigo mes-
mo, em busca de respostas para a solidão, percebe que duas razões 
o levaram a escrever sobre si mesmo: a importância da escuta e dos 
retornos sobre si.

 A solidão dificilmente poderia ser concebida sem uma referên-
cia à noção de indivíduo na Modernidade. No século XIX, a cidade 
passa a ser o cenário da “multidão solitária”, onde não só o senti-
mento do isolamento e da indiferença está presente, mas também 
o fenômeno das massas dominadas por forças impessoais e irracio-
nais.11

Gastão Bousquet, homem do século XIX, assim como os român-
ticos do seu tempo, tematiza e experimenta a solidão, seja como ex-
periência interior na busca de si mesmo, seja como expressão da 
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13 GAY, Peter. O coração desvelado. 
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1998. p. 24.

14 LIMA, Elaine Azambuja de. O 
lugar do leitor na crônica contem-
porânea brasileira. Porto Alegre, 
2001. Tese (Doutorado em Lin-
guística, Letras e Artes) – Pontifí-
cia Universidade Católica do Rio 
Grande Sul. p. 43.

15 MARCELLO. Notas da semana. O 
País, Rio de Janeiro, 24 set. 1894.

16 Ibid.

17 O jornalista, escritor e poeta 
Arthur Azevedo também residiu 

incomunicabilidade do “eu” com o outro.  A redefinição bur-
guesa do espaço privado e dos direitos individuais resultou na 
despolitização da vida doméstica, no fechamento do indivíduo 
em si mesmo e no círculo familiar. Essas razões podem explicar 
o interesse pelos romances de folhetins, que privilegia os aspec-
tos sentimentais, psicológicos e privados. Tudo, enfim, se rela-
ciona com o processo de acomodação à separação – empreendida 
pelo Estado burguês – entre o homem e o cidadão, o privado e 
o público.12

Meros detalhes, como quartos privativos ou escrivaninhas 
com chaves, serviram para que a classe média respondesse à 
nova intimidade com confissões, viciando-se em tudo que a re-
metesse à busca do “eu” no cotidiano e nas artes.13

No caso de Gastão Bousquet, ele transferiu a solidão para a 
crônica, que, entre múltiplas definições, é um gênero literário 
que transita entre a conversa fiada da esquina, o devaneio das 
lembranças, o comentário da falta de assunto, o instante poéti-
co ou a ponderação reflexiva sobre a condição humana.14 Desse 
modo, a solidão expressa nas crônicas de Gastão Bousquet refle-
te a emoção do autor. 

Assim como Gastão, outros autores, também cronistas da 
imprensa carioca, confessaram o sentimento de melancolia. Os 
leitores que desdobrassem o jornal O País no dia 24 de setem-
bro de 1894, à procura de uma visão alegre dos acontecimentos, 
surpreender-se-iam com essa frase: “Para a crônica nada há de 
pior do que a chuva”.15 

Sem diferir dos escritos de Gastão, Marcello, o cronista que 
assinava as “Notas da Semana”, em O País, escreve: “A chuva 
traz mais tédio, melancolia à alma, enegrece os horizontes, e por 
isso eu veja tudo negro, tudo absolutamente tudo, através dos vi-
dros da minha janela e através das minhas análises de cidadão”.16 
No final do texto, talvez percebendo crônica macambúzia que 
escrevera, desculpa-se com os leitores. 
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em Santa Teresa no período entre 
1892-1893. Graças a Luiz Edmun-
do, ex-morador da rua dos Jun-
quilhos, atual rua Feliciano dos 
Santos,  sabe-se que Azevedo re-
sidiu naquele logradouro, cujos 
buracos foram imortalizados fo-
ram em quadrinha do poeta. Ver: 
LOBO, Laurinda Santos. Mecenas, 
artistas e outros marginais em 
Santa Teresa. Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra, 2002. p. 43. 

18 AZEVEDO, Arthur. Palestra. O 
País. Rio de Janeiro, 16 jun. 1894.

19 Ibid.

20 SOUVENIR. Na rua do Ouvidor. 
Diário de Noticias, Rio de Janeiro, 
25 mai. 1887.

21 O termo “folhetim”, em geral 
usado para a publicação seriada 
de romances estrangeiros ou na-
cionais, em jornais, aparecia no 
“rés do chão”, na parte inferior do 
jornal, destinado ao entreteni-
mento do leitor. O  folhetim foi 
antecessor da crônica, na forma 
como se entende a escrita de um 
texto livre ou de ensaio.

22 VISCONDE de A. Folhetim a 
esmo. Correio Mercantil, Rio de 
Janeiro, 6 set. 1868.

23 Ibid.

O romancista Arthur Azevedo,17 cronista da “Palestra”, no jornal 
O País, também desabafou: “Que sexta-feira chuvosa e úmida! Que 
dia monótono!... [...] Um dia assim deve agradar bastante aos indiví-
duos que não precisam sair à rua para ganhar a vida”.18 Aborrecido 
por deixar o conforto do lar, descreve os incômodos da chuva: 

Imaginem os generosos leitores o que poderá escrever, para 

entretenimento de suas senhorias, um pobre diabo com os 

pés encharcados e o estrepitoso nariz –  estrepitoso por cau-

sa de sucessivos espirros – transformado em torneiras mal 

fechadas.19

É bem verdade que não era fácil viver numa cidade que se ala-
gava tão logo a chuva caía. Para se ter uma ideia, o quadrilátero for-
mado pelas ruas Gonçalves Dias, Ourives, Uruguaiana e pelo largo 
de São Francisco transformava-se num espaço caótico para o tráfe-
go. O comércio paralisava na famosa rua do Ouvidor. Além disso, 
reclama o cronista, “os bondes não trazem senão o sexo barbado e só 
os cafés se enchem de gente”.20

Entretanto, nem sempre a chuva provocava o sentimento de 
melancolia. Para alguns escritores, era um momento de quietude e 
de inspiração. Visconde de A. escreveu no folhetim “A esmo”,21 no 
Correio Mercantil: 

O poeta em dias de chuva, comodamente aninhado entre a 

xícara do café e a ponta de pretensioso ‘havana’, relê as pá-

ginas que já compôs e compõe outras que relerá mais tarde. 

Dá-lhe a chuva um leitor certo.22

Enquanto usufrui dos momentos de tranquilidade, lembra-se de 
que no interior das casas a chuva convida à execução de trabalhos 
de agulha: “As velhas, envoltas nos clássicos xales xadrez, tomam 
ponto as meias no canto da sala, enquanto netas, tecendo junto à 
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24 BOUSQUET, Gastão. Rapida-
mente. Diário de Notícias. Rio de 
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Janeiro, 6 mai. 1889.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 PERROT, Michelle. À margem: 
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janela a bolsa de mimoso crochê destinado ao primo Juca, resolvem 
nos recessos do coração o difícil problema do primeiro amor”. 23

Não eram somente os dias chuvosos que traziam melancolia para 
a crônica carioca, mas também os domingos, quando o comércio es-
tava fechado e somente as portas dos cafés e botequins se abriam à 
espera dos fregueses. Diante desse panorama, Gastão sentia entrar 
pela alma adentro, como um rio morno, “todo o profundo tédio 
das ruas desertas da cidade e das ruas dos arrabaldes apinhadas de 
caixeiros em folga”.24

Do bonde de Santa Teresa em direção à rua do Ouvidor, o cronis-
ta observa um cenário bucólico na rua quase deserta: um vendedor 
de flores oferece rosas e cravos espetados em um mamão, moleques 
apregoam preguiçosamente a Gazeta da Tarde e um velho italiano 
de barbas brancas, encostado numa esquina, traz o realejo preso às 
costas por grossas correias. Fazem-lhe companhia uma periquita 
sonolenta e um cão que se mantém estirado aos seus pés. Era assim 
o domingo, um dia “atormentadamente insípido”,25 escreve Gastão 
Bousquet: “Estou aqui a rabiscar mecanicamente umas tantas tiras, 
como se fosse em qualquer outro dia da semana”. 26

A cena que inspira a crônica do dia 6 de maio de 1889, no Diário 
de Notícias, nos conduz a refletir sobre a condição humana, mais 
precisamente sobre a solidão na escrita de Gastão Bousquet. Nesse 
dia, durante o trajeto da sua residência para o centro da cidade, ele 
repara que na pequena chácara, em frente à porta de uma casa mo-
desta,  um homem gordo, estendido em uma cadeira, com um cha-
ruto à boca, vestindo um fato branco, lê um jornal; ao lado dele, sua 
mulher, sentada, faz crochê. Presume, então, que aquele homem 
deve ser um comerciante, um desses tipos respeitáveis que, às cinco 
da tarde, com um embrulho debaixo do braço, segue para o sossego 
do lar. Aquele homem provavelmente só se ausenta de casa para 
jogar gamão com algum amigo de vida tão serena quanto à dele. 

Aquela cena familiar emociona o cronista. Solteiro e solitário, 
Gastão, invadido pela emoção, escreve: “Quando vinha no bonde 
para o trabalho, ia vendo incrivelmente a felicidade dos outros”.27 
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Essa sensação, no entanto, não era exclusiva do cronista.  Na Euro-
pa, no século XIX, viver em Paris, virar escritor, poeta ou jornalista, 
escapar das banalidades da vida burguesa eram ambições comparti-
lhadas pelas “vítimas dos livros” – na maioria das vezes, inveterados 
boêmios e, consequentemente, refratários à vida conjugal. 

Aqueles que, porém, gravitavam em torno das academias e dos 
pasquins nunca sentiam tanto a solidão quanto no domingo – “o 
sétimo dia de um condenado”. Sentiam-se excluídos de todos os lu-
gares porque as famílias pareciam ocupar todo o espaço público.28 

No século XIX, o teatro familiar era o palco das grandes batalhas 
pela afirmação da individualidade. Vinculada à vida econômica dos 
seus integrantes, era a instância representativa da lei e do Estado, 
disciplinadora da sexualidade ou ainda o refúgio da alienação em 
meio à multidão.29 Nesse contexto, a solidão ainda não era um di-
reito do indivíduo. De acordo com Michelle Perrot, para solitários 
e solteiros, a solidão, “devolve como um espelho, a imagem de uma 
sociedade que valoriza a ordem da casa e o aconchego do lar”.30

Também a saudade da terra natal somava-se ao sentimento da 
solidão. Gastão, que nasceu em Santos e iniciou a carreira jornalísti-
ca ainda jovem no Diário de Notícias em 1889, seguiu a trajetória dos 
homens de letras da sua época, quando chegavam ao Rio de Janeiro. 
Para obterem reconhecimento e notoriedade, trocavam a vida pro-
vinciana pela capital.  Esse também foi o caso de Nemo, cronista da 
Gazeta de Notícias, que, assim como Gastão, escreveu: 

Domingo, o dia mais insípido que um provinciano pode 

passar nas grandes cidades, dia em que as recordações 

tristes invadem-lhe o coração, causando-lhes as mais vi-

vas agonias. 31

Nesse dia, “o filho da província involuntariamente entristece”,32 
ao relembrar a família e aqueles que sabem amar os domingos, res-
peitando neles a religião de seus antepassados e transformando-a 
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num elo inquebrantável que lhes conserva das aflições na instabili-
dade da vida.33

Carlos Ferreira, folhetinista da Folha da Tarde, em carta literária 
endereçada à Luiz Guimarães Junior escreve: “Sinto nesse momento 
saudade do suave sossego da província, faz-me mal este traidor bur-
burinho da tua festiva corte ”.34 Ferreira pergunta ao amigo escritor: 

Tu, homem da capital sabes por acaso o que vai de beatífi-

co no viver tranquilo provinciano, dentro de uma pequena 

casa, vagando à moda de Xavier Maistre, tendo à direita 

Heine e à esquerda Baudelaire e tendo os olhos sempre pre-

gados na imagem da ilusão?.35 

A solidão não é nociva, afirma o folhetinista da Folha da Tarde; 
pelo contrário, é quase sempre de um efeito salutar: “se não fora ela, 
não quereria Deus que aquele célebre imperador chinês escrevesse 
o decantado poema sobre o chá”.36  A “Corte festiva” que tanto abor-
recia o cronista provinciano da Folha da Tarde ressurge no ensaio 
“Recordações”, publicado no jornal O País. O texto assinado com as 
iniciais A.B. principia assim: “Há momentos em que nos sentimos 
possuídos de invencível tristeza”.37

Apesar da ostentação da rua do Ouvidor, da animação dos cafés-
concertos, das luxuosas confeitarias, das festivas matinês teatrais, 
das preciosas galerias de quadros e do vaivém ininterrupto dos veí-
culos, o ensaísta queixa-se: 

Tudo isto, enfim, e muito mais que se oferece à nossa vista, já, 

portanto habituada, longe de despertar-nos prazer, motiva-

nos, ao contrário, em tais ocasiões a um verdadeiro tédio.38

À noite, como era de hábito, Gastão acendia um charuto depois 
do jantar, vestia o fato de brim, colocava o chapéu de palha e saía 
para a casa de amigos, assobiando  trechos alegres de canções fran-
cesas. No tempo da epidemia no Rio, a alegria do passeio era substi-
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tuída pelo mal-estar causado pelas procissões fúnebres: “Um enter-
ro! Como me faz mal ver desfilar um préstito fúnebre! Sempre que 
diante de mim passa um cadáver, acode-me a lembrança de que tal-
vez seja o de um filho pelo qual a mãe soluça inconsolavelmente”.39

A morte estava em toda a parte, e o que era ainda mais dolo-
roso – a morte fulminante. O ar estava saturado de micróbios. A 
febre amarela dizimava a população no Rio de Janeiro, e Gastão, 
consciente de sua saúde frágil, obviamente receava morrer. Numa 
crônica, no Diário de Notícias, ele revela que, mesmo enfermo, a 
profissão lhe exige sacrifícios: 

Meus caríssimos leitores escrevo-lhes da cama, que é lugar 

quente, como diz o povinho aconselhando que nela se cho-

re. E lugar mais quente é ainda a cama quando o termôme-

tro nos avisa que temos trinta e oito graus de febre. Como 

tem agora esse magro cronista diário.40

No leito, enquanto escreve sobre uma pasta que apoia nos joe-
lhos, ao som produzido por picaretas dos trabalhadores que fazem 
obras na rua onde ele mora, Gastão sente falta dos companheiros da 
redação, das queixas de falta d’água dos moradores da periferia da 
cidade e até mesmo do café bebido aos goles no Londres. 

Algo deve ser dito: não é só a saúde frágil que debilita Gastão, 
aflige-lhe uma melancolia implacável, a solidão dos dias de chuvas, 
o tédio dos domingos e – quem sabe? – o sentimento de incomple-
tude. Essa mescla de fragilidades orgânicas e emocionais faz com 
que ele se afaste das atividades jornalísticas no Diário de Notícias, da 
segunda quinzena de janeiro até a segunda quinzena de fevereiro 
de 1890. Sua  crônica reaparece no dia 15 de fevereiro de 1890, mas 
revela um escritor que havia perdido o prazer pela escrita: 

Sou um homem que não lê e que não escreve; que sente por 

si, e sente para si, que não tem obrigação de externar impres-

sões, que não conhece o público e que não é conhecido. 41
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O trabalho que até então exercera era uma vaga lembrança, 
como uma nuvem que some em céu límpido ao primeiro sinal de 
viração. Passa a sair de casa pela manhã, após ter o corpo refrescado 
pelo banho frio, com um cigarro à boca e mãos nos bolsos. Um ser 
descompromissado e protegido pelo anonimato. Nessa fase, confes-
sa sentir desejo de perder completamente a memória: 

Como seria bom deixar a vida e de novo começar a viver, 

como quem, no jogo de bilhar, puxa o rosário das marcas e 

começa uma partida nova!.42 

Não mais lê jornais porque se aborrece com os discursos dos polí-
ticos, com as emendas à Constituição e com o sobe e desce das ações.

“Vagando pela cidade, o homem moderno é como aquele que 
perdeu a memória e não sabe mais como nem para onde voltar”,43 
afirma Marcos Antônio de Menezes em Um flâneur perdido na me-
trópole do século XIX: história e literatura em Baudelaire. Segundo 
ele, a modernidade imposta ao espaço urbano no século XIX trans-
formou profundamente não só os lugares, mas também as pessoas 
e as relações entre elas. Há um padrão para tudo, e sair fora dele é 
uma heresia, sob pena de banimento do “paraíso”. Não há nenhum 
consolo para quem não pode mais fazer qualquer experiência, po-
rém não é essa incapacidade que constitui a essência da ira.44

Tudo isso transparece na leitura dos textos de Gastão. Um estado 
de melancolia quase que crônico, na escrita de si, revela angústias 
e sentimentos de incompletude. Um dos traços característicos desse 
homem do século XIX é o spleen (melancolia). O melancólico se iso-
la e o mundo passa por ele como um filme em preto e branco: nada 
o toca nem tem sentido. O indivíduo tenta preservar seu “eu” ante 
a massificação.45 Anulam-se nele o interesse e a receptividade, sendo 
imperativo tentar salvar sua personalidade da degradação provo-
cada pela urbe. Gastão repassa ao leitor a imagem do abandono da 
escrita – a poeira representa o tempo que passou e a ferrugem, o 
desuso dos instrumentos de trabalho: 
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Sobre a mesa abandonada dormem o seu sono branco, de-

baixo de uma coberta leve de pó, as últimas tiras que so-

braram virgens da derradeira crônica. A um lado, atirada 

a pena, pobre amante esquecida, chora a lágrima vermelha 

da ferrugem.46

A reconciliação aparece no final do texto, quando o cronista “so-
pra com carinho a poeira que se estende sobre as tiras, toma de novo 
a pena olvidada” e vai apanhar a nota do dia para o seu primeiro 
artigo.47

Entretanto, Gastão, que havia prometido aos leitores assumir o 
seu posto de todos os dias, passou a escrever esporadicamente para 
o jornal. Novamente afastou-se da redação, o que só se esclareceu 
em 13 de março de 1890, numa nota do Diário de Notícias: “Tem 
estado bastante enfermo o nosso estimado companheiro com uma 
linfatite no braço direito. Felizmente começa agora a entrar em 
convalescença”.48 

Cai sobre essa cidade, pesada como uma grande tampa, a mono-
tonia calma de todos os dias” – nessa crônica do dia 8 de dezembro 
de 1890, Gastão segue em suas digressões sobre a falta de aconteci-
mentos na capital da República: 

O Rio de Janeiro gordo, o de suíças grossas, os de botinas in-

glesas, quarenta e dois, tem agora de novo, na caraça oleosa, 

a bem-aventurança burguesa das digestões bem feitas.49

Comentando sobre a satisfação no Rio de Janeiro pelo restabe-
lecimento da ordem pública, após sucessivas conturbações sociais 
advindas da proclamação da República , o cronista queixa-se da res-
tauração da rotina:

Como é irritante esse ram-ram da vida de todos os dias! 

Como aborrece isso da gente almoçar, tomar o bonde, vir à 

cidade, tomar o bonde e voltar para à casa, sentir sempre a 
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mesma coisa, ver as mesmas coisas sempre, pessoalmente, 

estupidamente, sem emoções fortes, sem abalos grandes! 50

Para Gastão, a vida deveria ser uma montanha-russa: “A paz! 
Como isso enfastia! O sossego! Como isso é detestável”.51 Aprazia-
lhe perceber o sobressalto nos  outros: “É uma sensação adorável 
essa que se experimenta com o coração a bater muito, vendo-se che-
gar o perigo anunciado”.52 Sentia falta dos boatos e acontecimentos 
que agitavam a vida social no Rio de Janeiro: “Eu faço votos para 
que apareça o homem do chapéu do Chile – a única esperança que 
me resta no fundo negro do meu tédio”.53

Quando o cronista sentava-se em frente às tiras de papel vazias, 
chovesse ou resplandecesse o sol, fosse boa ou má a digestão, alegres 
ou tristes as disposições do espírito, ele tinha uma história a contar: 
“Há dias em que um pobre cronista anda a coçar o queixo, deses-
perado pela falta de assunto”.54 Até a indisposição para a escrita era 
tema para crônica. Certa vez, precisou recorrer ao senso de humor 
para preencher sua coluna diária.

Dentre os vários episódios narrados em suas crônicas destaca-se 
um ocorrido na elegante casa da senhora L. Para distrair-se, Gastão 
folheava um álbum escarlate onde as visitas escreviam pensamen-
tos. A tinta ainda fresca revelava um verso escrito, em letra miúda: 
“Nada há mais triste na vida do que a mulher que não ama”.55 Gas-
tão respondeu a lápis:

 
Há minha senhora, Muito mais triste é um pobre cronista 

que hoje, domingo, ao voltar de um belo passeio no campo, 

ainda com o derradeiro trecho da paisagem diante da vis-

ta e com o último canto de pássaro ao ouvido é obrigado a 

sentar-se à mesa de trabalho para fazer a crônica que deve 

sair amanhã. 56

Em outra narrativa, fica evidente a ideia de tornar o leitor 
cúmplice da intenção jocosa do narrador: “Pelo correio, às vezes, 
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chegam-me cartas as mais interessantes deste mundo. Cartas com 
versos dentro, recebo-as todos os dias, e creio que o mesmo acontece 
a todo aquele que escreve numa seção de jornal”. 57

Epaminondas, um jovem não correspondido no amor, escreveu 
para Gastão pedindo-lhe conselhos sentimentais:

Eu, senhor redator, sou um rapaz, sou muito moço, e há 

quase um ano que amo uma formosa jovem que me veio 

inspirar o mais profundo e o mais platônico amor. Essa jo-

vem tem a beleza da estrela da manhã, da aurora das vir-

gens de Murilo, mas para formar contraste com tudo isso 

tem um coração de pedra. 58

No final da carta, o leitor pergunta: “Que devo fazer diga-me? 
Diga-me. Espero que me responda pelo jornal”.59 E Gastão responde:

Eu te digo: vai ali no Pharoux, tira da algibeira duzentos réis 

e compra uma passagem para Praia Grande, toma lugar na 

barca, e quando te veres bem ao largo, deixa o chapéu e 

o guarda-chuva em um banco e atira-te ao mar. Assim, ó 

Epaminondas infortunado! Ó platônico Epaminondas! Ó 

Epaminondas do amor não correspondido! Consegue duas 

grandes coisas: deixas de sofrer a grande dor que te feres e 

não me incomoda mais. 60

Por esses últimos fragmentos de crônicas se esboça o estilo que 
Gastão adota ao longo de sua carreira no jornal O País – o gênero 
humorístico. Ele avalia a recepção de seus textos por meio de co-
mentários manifestos em cartas dos leitores e até mesmo em visitas 
à redação. Na crônica de 20 de maio de 1889, Gastão escreveu sobre 
a visita de uma leitora “muito formosa”61 à redação do jornal. “Sor-
riu-se a minha leitora, lançou-me um olhar mais negro que o corpe-
te de cetim que trajava.”62 A intenção de envolver o leitor no clima 
de sedução daquele encontro fica clara no primeiro parágrafo: 
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Permitam-me que conte aqui o que se passou ontem entre 

mim e uma moça bonita. Seriam duas horas da tarde quan-

do fui procurado por uma interessante rapariga que desejava 

muito falar comigo. 63

Gastão oferece-lhe uma cadeira e ela senta-se ao seu lado. O 
Azeredo, redator-chefe do jornal, de cabeça espichada por cima 
da escrivaninha, sorri brejeiramente. A conversa sobre leituras dos 
folhetins domingueiros publicados na imprensa carioca prossegue. 
A leitora lhe pergunta: “O senhor é casado?”.64 Gastão responde: 
“Não, minha senhora”.65 Como Gastão era solteiro, não haveria in-
conveniente em relatar aos leitores essa conversa, concluiu a leito-
ra.  Na despedida, ela “comprimiu a minha mão em sua mãozinha 
coberta por uma macia luva peau de suéde”.66 Sorrindo, ela saiu da 
sala, deixando uma suave fragrância de perfume no ar. Por sua vez, 
Gastão olhou “para o Azeredo, acendendo um cigarro”.67

Da leitura das crônicas de Gastão Bousquet no Diário de No-
tícias, depreende-se um homem sensível, vivendo da imagem que 
criou de si para expor aos outros. Solitário, seus textos dialogam 
com cronistas que viveram em circunstâncias semelhantes, numa 
“Corte festiva” que despertava solidão nos homens de letras, pro-
vincianos, recém-chegados à capital do país. 

Na vida pessoal, ele realizou seu desejo de moço: casou-se 
com Noêmia e tiveram cinco filhos: Dulce, Ruy, Ruth, Alexandre 
e Maria. Depois de alguns anos de evidência na imprensa, ele foi 
esquecido,68 não sendo mais visto nas rodas literárias. Traduziu fo-
lhetins e eventualmente escrevia artigos de gêneros diversos para os 
jornais, sem ser, no entanto, colaborador efetivo.  Retirou-se para 
uma isolada chácara em Niterói, onde vivia simples e reservada-
mente em companhia da esposa e dos filhos.  Preocupações causa-
das por doença na família o prendiam ao lar. Trabalhava em casa e 
sustentava esposa e filhos com os parcos recursos que recebia pelos 
artigos que escrevia. 
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Doente, muito magro, marcado pelos percalços de uma existên-
cia sofrida, Gastão Bousquet tornou-se um homem retraído, calmo 
e amavelmente tolerante. Quando, por acaso, encontrava um velho 
camarada e ele lhe perguntava o que andava fazendo, respondia-lhe: 
“Metido comigo, no meu sítio, e com os meus... Dedico-me à plan-
tação de batatas... É muito bom para a saúde e eu ando doente”.69

No dia 17 de março de 1918, às 15h30, aos 48 anos de idade, 
faleceu Gastão Bousquet, em sua casa, na rua Valladas, número 13, 
em Niterói. Foi sepultado no cemitério de Maruí, daquela cidade.70

Ao fazer uma leitura retrospectiva das suas crônicas, ficam evi-
dentes as incertezas sobre sua vida pessoal, mesmo considerando 
que a narrativa não tem o poder de trazer para o interior do texto 
a complexidade da existência humana. Entretanto, depoimentos de 
companheiros de imprensa, por ocasião da sua morte, revelaram 
que Gastão despediu-se dessa vida no mais completo anonimato – 
“Se finou tão obscuramente no bairro de Niterói. Há muito que não 
se ouvia o nome de Bousquet”.71 E, se um balanço do seu final de 
carreira fosse feito, certamente encerraria uma imagem melancólica 
do jornalista. 

Por ocasião do seu desaparecimento, vários jornais do Rio de 
Janeiro ressaltaram-lhe as qualidades:

Talentoso e ilustrado, tanto fazia a crônica como o artigo 

político, tanto quantificava na primeira coluna como descia 

ao anonimato vago. E assim ele foi o repórter e redator, o 

secretário e o redator-chefe de vários jornais. Era um jorna-

lista completo e competente que trabalhou toda a sua vida 

para deixar aos filhos um nome honrado e digno.72

Ao finalizar, devo dizer que a história das sensibilidades pode se 
consistir em uma reescrita de uma parte da história a partir de um 
ponto de vista de uma emoção particular. A despeito de a solidão 
ser considerada um fenômeno moderno, o fato de alguns monges 
buscarem a solidão voluntariamente e de artistas triunfarem graças 
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a ela não a torna um problema que tocou somente as margens da so-
ciedade.73 Em uma esfera particular, a solidão levanta questões, tais 
como: o que fez com que monges e artistas se considerassem incom-
pletos em si mesmos? No caso de Gastão, suas crônicas revelaram, 
ao mesmo tempo, o narrador e o personagem. Sua trajetória pessoal 
de jornalista permitiu que os leitores entrassem na sua intimidade, 
expondo a sensibilidade masculina por meio da sua sensação mais 
íntima: a solidão.


