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A imagem e a letra1

Anne-Marie Christin
(Tradução de Júlio Castañon Guimarães)

Um objeto só se torna visível na medida em que torna cego o que 
o cerca. A imagem nasceu do desejo de imitar a ruptura do mun-
do, quando aí surgiu uma figura que está também na origem de 
seu nome. De onde, porém, os homens tiraram a idéia de testemu-
nhar essa ruptura sobre uma superfície, ou seja, em um espaço que 
estampa uma coerência espantosamente presente e homogênea, ao 
contrário daquele de onde a figura extrai sua existência, consagrado 
por ela à ausência e à desordem? Da preocupação em celebrar essa 
figura, isolando-a sobre um “fundo”? Ou não se trataria antes, ao 
restituir ao visível a dualidade que o cria, de inscrever as figuras que 
ele suscitava – com outras, imaginárias, mas que seriam dotadas 
para o olhar pela mesma evidência mágica – em um espaço rede-
finido pelo homem, onde essas figuras estariam unidas não mais 
segundo as leis indecisas do caos que se abre para o dia, mas por um 
projeto inédito e deliberado do espírito?

Parece-me que as marcas de mãos tão freqüentemente associa-
das aos motivos gráficos ou pictóricos das pinturas pré-históricas 
dão crédito a essa hipótese. O que essas marcas celebram é efetiva-
mente um objeto bem particular, aquele a que o homem não devia 
mais apenas seus utensílios e sua subsistência, mas sua conquista 
última sobre o real, que era a de o ter transformado em universo 
simbólico. A presença da mão humana no meio das inúmeras figu-
ras de que ela se fizera autor – qualquer que seja o valor ritual de 
que ela, por outras razões,  podia se achar investida – testemunha 
o surgimento de uma nova forma de pensamento social. Mas teste-
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munha também o deslumbramento que esse pensamento suscitou 
nas sociedades que o conceberam. 

Pois essa homenagem à mão criadora é também, e talvez antes 
de tudo, homenagem à parede sobre a qual – e pela qual – ela aca-
bava de inventar a imagem. Sua marca a expõe para nós segundo 
o mesmo esquema alusivo que as figuras que se avizinham dela, 
mas de tal modo que ela parece também se situar voluntariamente 
em recuo –  ou, para utilizar o vocabulário dos pintores, em reserva 
–  em relação a elas. Como se devêssemos compreender que apenas 
ela, entre todos os objetos figuráveis ou simbólicos do mundo, se 
beneficiasse do privilégio de entrar em contato com a pedra, e que, 
dessa pedra à palma humana, um único poder fosse transmitido. 
Encontramos outras formas de homenagem prestada assim à pe-
dra por efeito de transmissão ou de retorno da imagem na arte pré-
histórica, tal a preocupação constante que seus pintores manifestam 
em adaptar seus motivos figurativos àqueles que lhes sugerem an-
tecipadamente os acidentes do suporte que eles têm à sua disposi-
ção, mostrando-se cada um deles obstinadamente preocupado em 
integrar à sua composição qualquer índice de representação que se 
verificasse imanente, de um modo ou de outro, à própria pedra.

Esse suporte, ao mesmo tempo explorado e exaltado pelos pin-
tores da pré-história, é o de todas as imagens. As modificações di-
versas que sofrerá no correr dos tempos e de seus deslocamentos de 
uma civilização para outra, se acarretarão variações significativas 
na maneira de o interpretar, não mudarão em nada sua definição, 
que permanecerá a de uma superfície que permite reunir figuras 
em um conjunto visualmente significante e que desempenha a fun-
ção de tela [écran] entre o visível e o invisível, no duplo sentido de 
ela constituir ao mesmo tempo a fronteira e a placa sensível. Foi 
ao criar esse suporte que as sociedades humanas se deram a possi-
bilidade de realizar em seu benefício essa ruptura do mundo que 
elas experimentavam quotidianamente por meio de sua descoberta 
sensorial das coisas, mas cuja fórmula lhes fora necessário reinven-
tar para que correspondesse às aspirações de suas comunidades em 
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surgimento e se integrasse ao universo cultural que elas começavam 
também a construir.

O pensamento da tela [pensée de l’écran] precedeu a invenção do 
simbolismo gráfico, pois foi esse pensamento que o tornou possível; 
o primeiro, porém, se diferencia também profundamente do segun-
do, na medida em que suas categorias são totalmente estranhas às 
da linguagem verbal.2 Devemos admitir de fato que a comunicação 
humana se constituiu a partir de dois pólos: o das trocas internas 
próprias a um grupo social, à sua coesão, à sua história, cujo princi-
pal vetor é a fala; e o das trocas desse mesmo grupo com o “além”, 
quer se trate de sociedades vizinhas que não falam a mesma língua 
ou, sobretudo, do mundo dos deuses, observadores todo-poderosos 
dos povos que eles governam, mas cujas intenções permanecem in-
formuladas. A imagem introduziu nessa estrutura uma modifica-
ção essencial ao oferecer à comunicação dos homens com o além 
(que se traduzia anteriormente, como continua aliás a ocorrer nas 
sociedades orais, por alucinações efêmeras e individuais – na ori-
gem estão “os Tempos do sonho”, dizem ainda os aborígenes da 
Austrália) o meio de se manifestar de modo concreto e duradouro 
por intermédio de certas superfícies-testemunhos, nas quais as re-
velações do invisível e as mensagens que lhe são destinadas seriam 
acessíveis permanentemente ao olhar noturno dos deuses, mas tam-
bém ao dos membros do grupo que tiverem sido delegados para sua 
leitura – quando não ao olhar do grupo em seu conjunto.

Foi essa leitura sagrada que levou à invenção da escrita, surgida 
quando se pensou em adaptar um modo de comunicação, inicial-
mente destinado a estabelecer relações entre dois universos hetero-
gêneos – o dos homens e o dos deuses –, apenas para as sociedades 
humanas, e depois que a adivinhação se dotou de um sistema de 
signos bastante complexo para poder acolher e transpor o da língua 
oral. É ela também que permite compreender por que o ideograma, 
primeiro signo escrito concebido há 5 mil anos, se caracteriza, nas 
três civilizações que o criaram mais ou menos simultaneamente – a 
Mesopotâmia, o Egito e a China –, pela variabilidade potencial de 
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suas funções – de logograma,  de fonograma  ou de determinativo  (ou 
de chave,  no sistema chinês) –, sendo que  o exame do suporte sobre 
o qual o signo se encontra inscrito permite ao leitor decidir, a partir 
do contexto de que dispõe, qual delas ele deve adotar para compre-
ender a mensagem que lhe é apresentada.3

Todavia, uma segunda mutação ainda devia produzir-se nessa 
história, de que desta vez a imagem seria vítima. Do ideograma 
ao alfabeto, de fato, o visível perdeu sua função semântica e, sobre-
tudo, social. A imagem polivalente da palavra foi substituída pela 
imagem fixa e abstrata da letra; a concepção transcendental e pluri-
lingüística do escrito foi substituída pela concepção de sua eficácia 
laica e imediatamente comunitária.

A alegoria da caverna com que Platão abre o livro VII da Repú-
blica ilustra de modo categórico essa rejeição, não tanto da imagem 
quanto de suas virtudes midiáticas, que caracteriza a civilização do 
alfabeto. Essa encenação estranha de homens acorrentados desde a 
infância em uma gruta e condenados a olhar diante deles sem poder 
se observar uns aos outros, enquanto desfila, na parede da caverna 
que está diante deles, a sombra (projetada por uma fogueira situada 
no exterior) de “homens que carregam objetos de todo tipo [...] e 
estatuetas de homens e de animais, em pedra, madeira e todos os 
tipos de material”, diz-nos que a imagem não poderia ser um ins-
trumento de conhecimento. “Chamo de imagens” – diz Platão um 
pouco antes, nesse mesmo texto – “primeiro as sombras, em seguida 
os reflexos que são vistos nas águas, ou na superfície de corpos opa-
cos, polidos e brilhantes, e todas as representações semelhantes.”4 E 
certamente, se se trata de reproduzir objetos da realidade, quer esta 
seja concreta, quer ideal, a imagem só lhes pode ser infiel, embora 
isso se dê por um outro motivo: ela não “reproduz”, ela transpõe. 
No entanto, a definição que Platão apresenta e, ainda mais, sua 
alegoria querem nos fazer compreender também que essa imagem 
não é mais um meio de comunicação. Essa função está reservada de 
modo exclusivo à fala. Platão sugere isso de duas maneiras. Faz da 
parede da caverna um simples local de depósito, e não de criação, 
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das formas visuais – como é o caso da superfície de um espelho –, 
e completa seu relato por indicações que têm por único objetivo, 
como se pode ver bem, permitir-lhe reunir os elementos de uma 
dada situação em seu conjunto, sem omitir nenhum deles, e que 
dizem respeito estritamente à comunicação verbal. Ao descrever 
os personagem que passam do lado de fora, ele especifica de fato: 
“Naturalmente, entre esses que carregam coisas, uns falam e outros 
se calam”, e prossegue um pouco adiante, evocando dessa vez os 
espectadores: 

[...] se a parede do fundo da prisão tinha um eco, a cada vez 

que um dos que carregam coisas falasse, eles [os espectado-

res] acreditariam ouvir outra coisa que não a sombra que 

passaria diante deles?5

Essa é a chave do desprezo que Platão tem pelo visível. Nenhu-
ma mensagem pode ser transmitida, e ainda menos criada, por seu 
intermediário. O invisível não corresponde para ele a um outro 
mundo, mudo e inacessível, que completaria ou ameaçaria o nosso; 
ao contrário,  ele é plenamente acessível ao homem, por menos que 
este procure distinguir os objetos “verdadeiros”, as Idéias, com a in-
teligência da alma e não com os olhos do corpo. O empíreo, tal como 
ele o concebe, é o lugar supremo do verbo; é habitado por palavras.

Jean-Pierre Vernant acentuou, em Divination et rationalité, que 
os deuses gregos se distinguiam dos de outros panteões antigos por-
que falavam a língua dos homens.6 Assim se explica que a noção de 
“tela”, de espaço intermediário em que se constituem em mensa-
gens signos que se supõem devam assegurar as trocas entre os deu-
ses e os humanos, seja indiferente para essa cultura. No entanto, a 
existência do alfabeto desempenhou certamente papel ainda mais 
decisivo no raciocínio de Platão do que essa concepção fluida do 
espaço, própria do pensamento helênico. Um papel que não deixa, 
de fato, de ser equívoco, pois esse sistema trazia com ele – como seu 
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duplo negado e prestigioso, mas a que o associavam ainda obscuras 
relações de filiação – o sistema hieroglífico egípcio.

Segundo Platão, de fato, o alfabeto pode ser definido de duas 
maneiras. A letra é uma unidade distintiva – permite isolar um som 
da língua –, mas é também imitativa: representa o som que ela desig-
na. É essa segunda propriedade, que ela partilha com a pintura, que 
constitui sua vacuidade, e que, conseqüentemente, a torna conde-
nável. Ora, tanto quanto a primeira dessas definições está conforme 
aos princípios do alfabeto, a segunda lhes é estranha. Sem dúvida 
ela pôde ser sugerida a Platão pela necessidade que o alfabeto impõe 
de transcrever uma mensagem oral fazendo o inventário, letra a 
letra, de cada um dos sons que o compõem. Todavia, o paralelismo 
acidental das linearidades da voz e do traço nada tem de imitação. 
Por que, então, ter tido a necessidade de passar pelo desvio da ima-
gem a fim de poder afirmar o contrário? Que transmissão asseguraria 
então essa imagem, que permitia confirmar a inutilidade do escrito? 
A resposta nos é dada pelo Fedro, onde Theuth, deus egípcio, é apre-
sentado como inventor da “escrita” sem que apareça a diferença fun-
damental que separa sistema hieroglífico e alfabeto.7 Ingenuidade? 
Astúcia? Ignorância? É certo, em todo caso, que é o caráter figurativo 
dos hieróglifos que explica o deslocamento do raciocínio de Platão 
da virtude distintiva da escrita para sua inutilidade imitativa. E é o 
amálgama que ele criou entre dois sistemas profundamente opostos 
um ao outro que nos permite compreender seu desconhecimento, 
a um só tempo, da escrita – seja alfabética, seja hieroglífica –  e da 
pintura, pois uma se deduz da outra. E que se pense sobre isso. Se os 
hieróglifos são signos figurativos, podemos afirmar por isso que são 
“imitativos”? É verdade que representam elementos da vida quo-
tidiana dos egípcios, mas a iconografia a que estão ligados obedece 
a uma codificação que nada tem de realista. Quanto aos signos da 
escrita propriamente ditos, os egípcios os distinguiram imediata-
mente das figuras que os haviam inspirado, por meio de convenções 
específicas, consistindo a primeira delas em inscrever cada signo no 
interior de um módulo de mesmo formato, qualquer que seja a rea-
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lidade que ele “representa”, isto é, por um ato ostensivo de ruptura 
com todo processo de “imitação”.

Na verdade, a natureza figurativa de seus signos desempenha 
papel menos determinante na escrita hieroglífica que o sistema es-
pacial espantosamente complexo e sutil que regulamenta sua dispo-
sição: conotação solene ou íntima de um texto sugerido por seu su-
porte, segundo seja de pedra ou de papiro; dimensionamento, mas 
também orientação variável dos signos que têm função de marca 
formal de enunciação; jogo semântico ligado à distância que separa 
esses signos uns dos outros e que pode ocupar até o corredor de um 
templo ou de um túmulo. De modo mais essencial ainda, pois par-
tilha essa propriedade com os outros sistemas baseados no ideogra-
ma, essa escrita faz com que a inteligência visual do leitor participe 
da realização do discurso, deixando-lhe a iniciativa da estimação 
dos contextos que completam e explicitam o valor de cada signo 
– palavra ou fonema – pelo valor de seus vizinhos. É dessa liberda-
de fundamental da leitura que o alinhamento fonético do alfabeto 
nos privou ou, mais exatamente, nos desviou. Assim, Sócrates pode 
ironizar, no Fedro, esses discursos compostos por escrito em que o 
cuidado que o orador dedica a estruturar a “disposição” de seu texto 
se sobrepõe à sua “invenção”.8 É essa intuição de conhecedor prá-
tico que levará mais tarde Quintiliano a ter a idéia de transpor as 
regras vívidas da arte da memória para aquelas, abstratas e quase 
geométricas, da paginação textual: ela constitui um dos raros meios 
pelos quais a cultura do alfabeto pôde reconquistar esse espaço que 
lhe escapara, mas que permanecia indispensável à sua própria lisi-
bilidade.9

Nos tempos antigos, Pao Xi reinou sobre o mundo. Er-

guendo os olhos, contemplou as figurações que estão no céu 

e, baixando os olhos, contemplou os fenômenos que estão 

sobre a terra. Considerou as marcas (wen) visíveis sobre o 

corpo dos pássaros e dos animais, bem como as disposições 

vantajosas oferecidas pela terra [...]. Começou então a criar 



ESCRITOS II

344

10- Zhouyi, Xici,  II § 2, citado por 
JULLIEN, François. A l’origine de la 
notion chinoise de littérature. Ex-
trême-Orient – Extrême-Occident, 
Paris, n. 3, p. 48, 1983.

11- Citado por VANDIER-NICOLAS, 
Nicole. Esthétique et peinture de 
paysage en Chine. Paris: Klinck-
sieck, 1982. p. 126-127.

os oito trigramas a fim de comunicar-se com o poder da 

Eficiência infinita.10

Na origem da ordem das coisas está o wen,  o signo escrito. Das 
três civilizações do ideograma, a China é a única que associou dire-
tamente a escrita a suas escolhas filosóficas essenciais. Nessa cultura, 
a superfície da aparência permaneceu como o lugar inicial das tro-
cas do homem com o mundo, e a virtude metafísica do traço não foi 
aí associada à fala, mas permaneceu ligada ao ato de contemplação. 
Assim, não existe qualquer texto que seja mais oposto à alegoria da 
caverna do que esses conselhos do pintor de paisagens Chen Koua 
expostos no século XII pelo Mong-k’i pit’na:

Você deveria inicialmente procurar uma parede em ruína, 

e estender cuidadosamente sobre essa parede uma peça de 

seda branca. Então apóie-se sobre essa parede em ruína, e 

dia e noite a contemple. Quando a tiver olhado por bas-

tante tempo através da seda, verá sobre a parede arruina-

da saliências e trechos planos cujo traçado sinuoso formará 

perfeitamente o desenho de uma paisagem. Guarde bem 

em seu espírito a imagem percebida por seus olhos, e então 

as saliências formarão as montanhas, os fundos formarão 

as águas, os vazios formarão os vales e as falhas os cursos 

d’água. As partes claras constituirão os primeiros planos e as 

partes escuras os planos afastados. Graças à faculdade que o 

espírito tem de apreender as coisas e à idéia de as instaurar, 

você acreditará ver ali personagens e animais, arbustos e ár-

vores, criaturas que voam e se movem, indo e vindo. Quan-

do [esse espetáculo] se impuser a seu olhar, você governará 

seu pincel ao sabor de seu pensamento. Então no silêncio da 

contemplação, em estado de comunhão espiritual, a paisa-

gem lhes aparecerá em sua verdade espontânea, como que 

trabalhada pela Natureza, sem nada que lembre uma obra 

humana. Eis o que chamamos uma pintura viva.11
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Pintar, para o pensamento chinês, não é representar um objeto, 
é redescobrir a aparência que está na origem dos signos, renovar 
o contato pelo qual deve se revelar, em silêncio, a cifra do mundo. 
Pintar é criar algo vivo, não porque se dará corpo a uma figura ou 
porque se saberá reconstituir a beleza pura, graças a alguma qui-
mérica junção,  mas porque, da meditação sobre seu olhar para esse 
ato em que se associam de modo intenso e secreto a tinta e a mão, 
o pintor terá chegado a reinventar o gesto único – o Único Traço 
de Pincel diz Shitao – 12 capaz de fazer emergir de novo o branco 
fundador a partir de uma superfície de seda ou de papel. Trata-se 
de uma concepção ligada à escrita, tal como o era a alegoria da ca-
verna, mas que o é de modo bem diferente, na serenidade luminosa 
de um saber, pois o sentido aqui está, de imediato, plenamente pre-
sente e acessível. Do suporte metafísico da parede àquele da seda, a 
inteligência humana apenas prolongou sobre o território que lhe é 
próprio a lição de comunicação instaurada pelos adivinhos.

Dividindo a escrita, rompendo os vínculos entre som e sentido 
atados pelo ideograma, o alfabeto se impediu o acesso a essa sabe-
doria. Os próprios geômetras de Platão, se se aproximam dela, só a 
conhecem em sua ausência. Condenada a um uso do gesto limitado 
pelas convenções narcísicas próprias a uma humanidade de falas, a 
esboçar suas figuras uma a uma como soletraria as palavras da tribo, 
a civilização do alfabeto não podia admitir que a pintura tivesse 
qualquer filiação com a paisagem ou que se realizasse em si. So-
bre a parede, foi um perfil de homem jovem que ela escolheu para 
fazer aparecer inicialmente, sombra gravada por uma enamorada 
preocupada com a partida de seu amado e que queria guardar sua 
imagem.13

A lenda de Dibutade teve difusão considerável, como se sabe, do 
Renascimento ao século XIX.14 Todavia, não é a única que circulou 
no Ocidente: a cultura cristã havia suscitado uma segunda. Esta é 
relativa também a um retrato, mas obtido por contato e não por 
anotação gráfica. Várias versões dessa lenda se sucederam na Idade 
Média; a mais antiga delas provém de Bizâncio, e a mais recente é 
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franciscana, mas o rosto retratado é sempre o mesmo – o de Cris-
to – , e a história é mais ou menos idêntica: um homem piedoso ou 
um santa mulher apresenta um pano a Jesus, que imprime nele sua 
face. Esse ícone “não feito por mão de homem” deveu sua fama a 
motivos principalmente religiosos. Todavia, testemunhava também 
o ressurgimento, em um meio sociocultural muito diferente daque-
le da China, da convicção arcaica segundo a qual o suporte de uma 
imagem permite ao invisível ter acesso – quer seja poder imanente, 
quer divino – ao presente imediato dos homens.

Embora tendo se oposto com todas as forças de sua nova racio-
nalidade aos valores da pintura, a civilização do alfabeto não che-
gara a destruí-los: era suficiente poder esquecer a letra – ou, mais 
ingenuamente, ignorá-la – para reencontrar seus princípios, pois 
não há dúvida a esse respeito: que sua arte seja antes de tudo uma 
questão de superfície, todos os pintores estão fundamentalmente 
convencidos disso, e o mesmo se dava com os da antiguidade greco-
latina. Dá testemunho disso a competição célebre, também relatada 
por Plínio, que opôs Zêuxis a Parrásio, e em relação a esse episódio 
tendemos com muita freqüência a esquecer que se Zêuxis engana os 
pássaros com a representação das uvas, Parrásio, por sua vez,  enga-
na Zêuxis, e de uma maneira bastante peculiar. Ele pinta uma cor-
tina com tanta exatidão que seu rival pede que se afaste a cortina a 
fim de contemplar o quadro que esta supostamente oculta. O fim da 
história é igualmente muito instrutivo, pois Zêuxis, quando percebe 
seu erro, inclina-se de imediato diante de uma proeza que ele julga, 
como artista, de qualidade superior à sua.15

Além do mais, a representação das cortinas, dos tecidos e dos 
revestimentos  desempenha, na história da pintura ocidental, papel 
que só por equívoco acreditaríamos puramente ornamental. É com-
parável, de fato, ao desses personagens que, em certos quadros de 
Carpaccio – A chegada dos embaixadores ingleses à corte do rei da Bre-
tanha, por exemplo –, têm função de “indicadores”.16 Essas figuras 
avisam o espectador sobre as intenções narrativas de uma imagem, 
convidando-o, por um gesto que as situa explicitamente em recuo 
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17- Ver CHRISTIN, Anne-Marie. 
Peinture et narration. In: 
______. Poétique du blanc:  
vide et intervalle dans la civili-
sation de l’alphabet. Leuven: 
Peeters-Vrin, 2000.

quanto à composição, a recorrer à memória literária ou histórica 
para compreender seu sentido. A cortina tem a função inversa: é in-
dicador da imagem enquanto tal, concentra em si sua natureza e suas 
propriedades, e o convite que dirige ao espectador é o de saber ser 
atento à metamorfose do visível, que se opera sob seu olhar desde o 
instante em que quer se deixar introduzir por ela no quadro.

A atenção bastante especial que a civilização do alfabeto reserva-
va à análise dos signos sem dúvida facilitou o surgimento e a difusão 
desses índices. Mas ela também só podia limitar a função deles à de 
simples acessórios. No entanto, dos mosaicos de Ravena aos afrescos 
de Giotto, vê-se o tema da cortina libertar-se pouco a pouco desse 
uso e se tornar um motivo iconográfico no sentido mais forte do 
termo, já que se apresenta ao mesmo tempo como um elemento da 
imagem e como seu principal símbolo. De início esquematicamente 
sugerida – quer esteja entreaberta, para permitir a um personagem 
surgir em sua abertura, quer fechada por trás de um trono ou de 
uma cama, a fim de que tenhamos a ilusão de que estes participam 
diretamente de nosso universo –, ela é, nos afrescos de Assis, o am-
plo tecido em trompe-l’oeil  que corre ao longo das naves laterais da 
basílica, como uma cortina de teatro que parece nos abrir o acesso a 
sua lenda, e já, em certos painéis, o objeto central, ao mesmo tempo 
tecido e mancha, ficção e realidade, inscrição pura do espaço, cujo 
valor começa a se impor como sendo o que deve fundar toda refle-
xão plástica.17 Essa lição será renovada mais tarde, em um contexto 
muito diferente, pelas grandes toalhas de banho e os tutus de dan-
çarinas abertos como sóis nos quadros e pastéis de Degas, anuncian-
do, por sua vez, as superfícies uniformes da pintura abstrata, ou, 
mais perto de nós ainda, as cortinas enigmáticas de Edward Hopper 
iluminadas pelo fim do dia, inúteis e poderosamente presentes, ao 
mesmo tempo, como a matéria luminosa de um sonho esquecido ou 
impossível, e que nos dão a impressão insólita de uma vacuidade de 
origem, que, no entanto, também seria sua fatal necessidade.

O que torna o motivo pictórico da cortina ou do tecido tão essen-
cial é que ele exprime, de modo a um só tempo extremo e mínimo, 
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18- É o que mostra Hubert Damis-Hubert Damis-
ch, observando que a perspecti-
va, na Renascença, “não se separa 
da arquitetura” (L’origine de la 
perspective. Paris: Flammarion, 
1987. p. 247).

19- Ver CHRISTIN, Anne-Marie. De 
l’image au texte: l’expérience du 
“Coup de dés”. In: ______. Poé-
tique du blanc:  vide et intervalle 
dans la civilisation de l’alphabet. 
Leuven: Peeters-Vrin, 2000.

20- Em francês, “tinta leve e trans-
parente que se passa sobre uma 
cor seca para lhe dar brilho e har-
monizar o conjunto”. (N. T.)

a dualidade mágica – pois sempre co-presente para ela mesma – da 
evidência contraditória do atual e do além, do visível e do invisível, 
sobre o que se apóia o pensamento da tela. A paisagem apareceu na 
pintura ocidental pela brecha de incerteza inquieta que esse motivo 
aí havia introduzido. E talvez fosse de fato necessário justificar a 
presença dessa outra forma de além por uma efração evidente no 
curso da narração, por uma ruptura ostensiva dessa contabilidade 
de figuras, imposta à nossa pintura por sua tradição cultural. Terá 
sido necessário, de início, uma janela para nossas paisagens, a indi-
cação concreta, na própria imagem, de uma fonteira entre o aqui 
romanesco e discursivo e o além próprio da pintura, antes que este 
possa dominar, enfim, toda a imagem.

Todavia, a paisagem, no Ocidente, não podia escapar inteira-
mente à condição de objeto a que nossa civilização vota tudo o que 
ela percebe, até mesmo o próprio espaço.18 A estética holandesa não 
fez uma verdadeira distinção entre essa categoria de pintura e a na-
tureza-morta. A representação da natureza só chegou a preservar 
seu mistério nesses intervalos em que, seja por intuição, seja por 
cálculo, certos pintores escolheram mantê-lo – como Giorgione em 
sua Tempestade. É a Acteón, a Órion, à ficção das ruínas romanas, 
à meditação de um monge solitário, que as paisagens de Poussin, 
de Hubert Robert, de Friedrich, deverão sua eficácia emotiva. As 
aguadas dos pintores chineses ignoravam essa necessidade tática de 
estabelecer na natureza ecos da alma.

No entanto, talvez a última revelação da imagem só devesse che-
gar à arte ocidental a partir de um além que lhe seria sugerido não 
por uma filosofia da aparência, que lhe permaneceria estranha, mas 
pela mão e pelo olhar. Foi assim que Mallarmé recuperou a escrita 
que por tanto tempo nos fora dissimulada pelo alfabeto no espaço 
mudo da página branca.19 A aquarela desempenhou papel similar. 
Os esboços e os glacis20 da pintura clássica recorriam a essa técnica 
ou se inspiravam nela de modo bastante constante. Teria sido neces-
sário, porém,  a coincidência acidental da nuvem e da mão, do ar e 
da água, para que essa arte pudesse adquirir sua plena legitimidade 
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21- Referência a quadros em que 
Cézanne representou esse jardim.

pictórica, através dos céus ingleses que tanto encantaram Baudelai-
re. E foi talvez na aquarela que Cézanne – pintor das formas defini-
das por contornos negros ou que talhava diretamente na tela a pedra 
de suas montanhas – descobriu essa “pureza”, que ele transformou 
na missão do pintor em seus últimos anos.  Uma vez revelados à luz 
esses corpos – dos quais não se discernia mais que uma silhueta de 
bruma, carne e roupas, como que absorvidos diretamente no papel 
– , a brancura original do espaço podia substituir de modo natural 
e necessário as roupas esbranquiçadas das banhistas ou, no entre-
laçamento em mosaico das cores – como mostram certas vistas do 
jardim de Lauves,21 tão próximas da meditação abstrata –, liberar o 
ideograma indizível do lugar.




