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O MAIS FESTEJADO CAPÍTULO DE MINHA FORMAÇÃO, de Joaquim Nabuco, é o que se 

intitula “Massangana”. Muitos são os motivos para o seu prestígio: alguns – a exemplo de 

José Guilherme Merquior (1979:188-189) – consideram seu “estilo poético e mágico”: seria 

um dos “momentos ontológicos da literatura brasileira”; outros, evocam um dos poucos 

registros que o século XIX legou de um brasileiro célebre falando da sua infância de menino 

quase órfão, em engenho de cana-de-açúcar pernambucano, criado por uma madrinha que 

tinha idade para ser sua avó e, principalmente, anotaria Gilberto Freyre (1981:3), “cheio de 

louvor em boca própria”, o que foi considerado por muitos dos seus críticos como uma 

atitude de “mau gosto”; mas há também – e aqui temos o aspecto mais cultivado do capítulo 

– aqueles que veem no texto o momento exato em que Nabuco conheceu a verdadeira 

“natureza da escravidão”, a passagem entre a indiferença naturalizada da ideologia 

escravista e a consciência de quão bárbara e reacionária era a sociedade em que ele – 

Nabuco – nascera e se inscrevia. 

Ao lado de todos esses aspectos, que são dignos de serem assinalados, gostaria de 

observar mais um. Antes, porém, irei transcrever um dos parágrafos que terminou 

dando o merecido prestígio ao citado capítulo de Minha formação: a passagem em que 

Nabuco descobre a “natureza da instituição”. 

Estive envolvido na campanha da Abolição e durante dez anos procurei extrair de tudo, da 

história, da ciência, da religião, da vida, um filtro que seduzisse a dinastia; vi os escravos 

em todas as condições imagináveis; mil vezes li a Cabana do Pai Tomás, no original da 

dor vivida e sangrando; no entanto a escravidão para mim cabe toda em um quadro 
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inesquecido da infância, em uma primeira impressão, que decidiu, estou certo, do emprego 

ulterior de minha vida. Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da 

casa, quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de 

dezoito anos, o qual se abraça aos meus pés suplicando-me pelo amor de Deus que o 

fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha das vizinhanças, 

procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha fugido com 

risco de vida... Foi este o traço inesperado que me descobriu a natureza da instituição com 

a qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava. (Nabuco 

1981:131). 

Temos aqui dois testemunhos. No primeiro, Nabuco assinala o que já era do 

conhecimento de todos os seus contemporâneos: durante uma década esteve envolvido 

na campanha da abolição (refere-se ao período no qual ingressou efetivamente na 

política, a partir de 1878, quando foi eleito Deputado Geral pela então Província de 

Pernambuco) e, nessa época, procurou embasamento em todas as formas de 

conhecimento que o auxiliassem com argumentos na sua luta contra a escravidão – na 

história, na ciência, na religião, na literatura e, frise-se, segundo suas palavras, na 

própria vida. No segundo testemunho – de caráter íntimo, evocativo e até então 

desconhecido dos seus leitores e antigos eleitores – ele lembra uma passagem da sua 

infância, no Engenho Massangana: um jovem escravo de dezoito anos, fugindo dos 

castigos impingidos pelo seu senhor, busca auxílio no seu engenho, joga-se aos seus 

pés, e roga-lhe que o faça comprar por sua madrinha para servi-lo. 

Entre a descoberta, a partir de um episódio dramático da infância, da “natureza da 

instituição” que constituía as bases sócio-econômicas do Brasil – logo, do universo 

sócio-econômico que o cercava – e, vinte e nove anos depois, seu empenho político 

para destruir, por meio do argumento racional, a escravidão no Brasil, há, da sua parte, 

uma afirmativa que não pode ser desconsiderada: a da evocação de um fato empírico, 

extraído da sua própria vida, para asseverar que foi esse “traço inesperado” – o do 

escravo agarrado aos seus pés suplicando para mudar de dono – o quadro mais 

inesquecido da sua meninice; causando, dessa forma, tal impressão em seu espírito 
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que terminou por decidir o emprego ulterior da sua existência adulta. Mais: foi 

responsável pela passagem – de um modo um tanto que epifânico – entre o 

desconhecer e o conhecer da “natureza da escravidão”, como se naquele momento o 

modo como a criança percebia o mundo tivesse sido subtraído e a realidade da vida 

adulta se instalasse por definitivo em seu espírito. 

Apesar de iniciar o parágrafo lembrando que durante uma década lutou politicamente 

contra a escravidão e de como se valeu de todas as formas de conhecimento para 

fundamentar seus argumentos anti-escravagistas, é a passagem evocada logo em 

seguida que irá subordinar os caminhos e os objetivos políticos tomados pelo Nabuco 

adulto. Parafraseando uma imagem tão cara aos leitores de Machado de Assis 

(1955:441), enunciada por um certo Bento Santiago, um Nabuco estava dentro do outro 

Nabuco, “como a fruta dentro da casca”. A crer no seu depoimento, o Quincas 

abolicionista nascera não do convívio adulto e maduro daqueles que defendiam ou se 

opunham à escravidão, mas da criança que um dia se deparou com um “traço 

inesperado”. E nessa passagem, que decidiu o emprego ulterior de sua vida, não vai ser 

a história, a ciência, a religião e a literatura que lhe vão fornecer a consciência da 

“natureza da escravidão” no Brasil, mas a vida, o contato diário com a realidade. A 

história, a ciência, a religião e a literatura lhe darão os argumentos para combater 

convincentemente o cativeiro, mas o senso da “natureza da instituição” lhe veio da vida, 

de uma experiência que constituiu um quadro inesquecido da sua infância.  

Porém, diante de tão contundente depoimento, uma pergunta deve perseguir os leitores 

de Nabuco: ora, se ele vivia num engenho de açúcar, cercado de escravos, por que só 

o citado episódio marcou a sua meninice, e o marcou não apenas para firmar a semente 

do futuro abolicionista, mas para que o então adulto, agora cinquentão, viesse a 

resgatá-lo como o único fato notável da sua infância digno de ser registrado em suas 

memórias? A resposta talvez esteja no próprio episódio em si ou na forma como 

Nabuco o rememora: a cena – um adulto agarrando as pernas de uma criança e lhe 

pedindo por clemência – não só invertia uma situação usual (geralmente são as 
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crianças que pedem compaixão aos adultos quando cometem algum deslize), como foi 

suficientemente distinta para quebrar o ramerrão que encobre o cotidiano da vida rural. 

Por subtração podemos deduzir que a rotina do Engenho Massangana não 

contemplava o castigo aos escravos, a exemplo do açoite no tronco, e sim uma 

harmonia monótona entre a sua proprietária e os seus cativos. O episódio em si tem 

algo de dramático, de teatral, e é nessa “encenação” que a realidade é suspensa. É 

nesse teatro particular, que o expectador – no caso, Joaquim Nabuco – termina por ser 

também protagonista da cena, que irá desvelar a cortina que encobre o cotidiano 

comezinho da sua infância: a dramatização do episódio coloca em suspensão a 

realidade para que esta, deslocada, possa se mostrar em toda a sua largueza. Em 

outras palavras, revela-se para uma criança um mundo “estranho”, velado pela aparente 

ordem hierarquizada das coisas: o adulto que teme a criança (daí ter que a envolver no 

seu drama pessoal, convencê-la da sua dor e da injustiça que se abate sobre si), pois 

dela depende o seu destino.  

No entanto, essa passagem da infância se ata com outro momento da sua vida. Não por 

acaso, a circunstância que descreve esse segundo episódio se encontra no mesmo 

citado capítulo de Minha formação. Falo, particularmente, do último parágrafo de 

“Massangana”. Rememoremos.  

Em 1869, doze anos depois que partira de Pernambuco, Nabuco regressa ao Recife 

para concluir o curso de Direito que iniciara em São Paulo. Era uma prática da época: 

dos quatro anos que compreendiam o curso de Direito, parte era realizado na 

Faculdade do Recife, parte na de São Paulo. Voltando a residir no Recife, Nabuco 

aproveita para fazer incursões aos arredores da cidade. Em uma dessas incursões, faz 

uma visita ao velho engenho da sua infância, agora transformado em mero fornecedor 

de cana de uma Usina que, segundo suas palavras, “fumegava e assobiava com um 

vapor agudo, anunciando uma vida nova” (Nabuco 1981:134). Mas não é o engenho de 

fogo morto que vai lhe chamar a atenção, mas a dicotomia existente entre o jazigo da 

sua madrinha (enterrada na capelinha do engenho, mais precisamente na parede 
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situada ao lado do altar) e o cercado que delimitava as covas rasas, onde dormiam 

profundamente os antigos escravos (algumas delas, inclusive, sem as cruzes que as 

demarcavam; outras, cobertas de urtigas). Ele percebe que nada mais restava do 

universo da sua infância e conclui que “o problema moral da escravidão” é que a 

gratidão e a generosidade estavam do lado dos escravos e não dos seus senhores. 

Cito: 

Foi assim que o problema moral da escravidão se desenhou pela primeira vez aos meus 

olhos em sua nitidez perfeita e com sua solução obrigatória. Não só esses escravos não 

se tinham queixado de sua senhora, como a tinham até o fim abençoado. A gratidão 

estava ao lado de quem dava. Eles morreram acreditando-se os devedores... seu carinho 

não teria deixado germinar a mais leve suspeita de que o senhor pudesse ter uma 

obrigação para com eles, que lhe pertenciam... Deus conservara ali o coração do escravo, 

como o do animal fiel, longe do contato com tudo que o pudesse revoltar contra a sua 

dedicação. Esse perdão espontâneo da dívida do senhor pelos escravos figurou-se-me a 

anistia para os países que cresceram pela escravidão, o meio de escaparem a um dos 

piores taliões da História... Oh! Os santos pretos! Seriam eles os intercessores pela nossa 

infeliz terra, que regaram com seu sangue, mas abençoaram com seu amor! Eram essas 

as ideias que me vinham entre aqueles túmulos, para mim, todos eles, sagrados, e então 

ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolução de votar a minha vida, se assim me fosse 

dado, ao serviço da raça generosa entre todas que a desigualdade da sua condição 

enternecia em vez de azedar e que por sua doçura no sofrimento emprestava até mesmo 

à opressão de que era vítima um reflexo de bondade... (Nabuco 1981:135) 

Se é a dor e o suplício de um escravo de dezoito anos que leva o Nabuco menino a 

conhecer a escravatura e a sua “natureza”, é a morte, que aparentemente a todos 

iguala, que vem revelar ao Quincas adulto o “problema moral da escravidão”. Entre um 

episódio e outro (ambos ocorridos involuntariamente, mesmo embora no segundo caso 

tenha sido Nabuco a manifestar interesse de rever a paisagem da sua infância) há não 

somente o espaço de doze anos separando a criança do adulto, mas a reafirmação da 

ideia de que não foram as leituras, nem o convívio com abolicionistas e escravagistas a 

levá-lo a perceber a grande questão nacional alinhando todos os aspectos da vida 
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brasileira, mas as amolações do dia a dia e que ele, com sua sensibilidade, soube tão 

bem captar. Daí a importância do capítulo “Massangana” não somente para se 

compreender melhor os demais capítulos de Minha formação, mas também para se 

entender a trajetória de Nabuco: tanto como intelectual quanto como homem de ação. 

Ambos os episódios trazidos à lembrança por ele vão estar no centro de toda a sua vida 

intelectual, política, diplomática e panfletária. Pois, ao relembrar essas passagens e 

atribuir a elas qualidades de reflexões até então desconhecidas (intencionalmente ou 

não), Joaquim Nabuco está reiterando para aqueles que o leem um traço da sua 

personalidade intelectual: o de atribuir ao campo das ideias o mesmo valor da 

experiência empírica. É como se ele quisesse dizer que as ideias não valem por si, ou 

mesmo encerram verdades inquestionáveis, e sim que o seu valor – a medida do que 

elas trazem de coisas verdadeiras – só pode ser comensurado quando confrontado com 

os fatos pedestres. 

Mas a tomada de consciência de Nabuco a partir de uma dada prática da vida sobre o 

que seria a “natureza da instituição” e o “problema moral da escravidão”, não se perfaria 

se não lembrássemos aqui outro episódio marcante na sua vida e que também diz 

respeito ao tema do cativeiro: os crimes do escravo Tomás.  

Tomás, um escravo de ganho, morador de Olinda, contava com vinte e cinco anos 

quando o mandaram açoitar em Praça Pública. Acreditando que o responsável pelo seu 

castigo público fora uma dada autoridade, matou-a com um tiro. Preso, processado, foi 

condenado à morte. Por apelação do juiz, foi mandado à Casa de Detenção do Recife. 

Conseguiu fugir da cadeia. Na fuga, feriu um guarda – Honorato de Bastos – com um 

golpe que o levaria, vinte dias depois, ao óbito. Preso, levado novamente a julgamento, 

foi condenado mais uma vez à pena de morte. Apesar do ocorrido se dar em 1868, em 

Olinda, quando Nabuco ainda se encontrava na Faculdade de Direito de São Paulo, o 

crime do escravo Tomás, pela sua repercussão social, foi, em 1869, objeto de júri na 

Faculdade de Direito do Recife e Nabuco, para escândalo da sociedade, seu advogado. 

Como ele próprio relembra em Minha formação, 
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Nas três defesas de júri que fiz na Academia [...] alcancei três galés perpétuas. Eram todos 

crimes de escravos, ou antes imputados a escravos – devo ser coerente hoje com o que 

provavelmente disse no júri. No meu quinto ano no Recife levei a preparar um livro que 

ainda guardo, uma espécie de Perdigão Malheiro inédito sobre a escravidão entre nós 

(Nabuco 1981:37) 

É nesse livro inédito, A escravidão, dividido em três partes, das quais a última 

inacabada, e que só veio à luz em 1951, no número 204 da Revista do Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro, que vemos pela primeira vez Nabuco sistematizar 

suas ideias sobre a servidão involuntária. Muito do que vamos ler alguns anos depois 

no Manifesto da Sociedade Contra a Escravidão (1880), em O abolicionismo (1883) e 

na Campanha abolicionista no Recife (eleições de 1884) já encontramos esboçado em 

A escravidão. No entanto, o que vai chamar a atenção do leitor deste livro inacabado é 

que a reflexão desenvolvida por Nabuco tanto sobre a legislação existente sobre o 

cativeiro quanto sobre os problemas sociais, políticos, econômicos e morais resultantes 

da escravatura não nascem da sua cultura livresca, e sim das impressões suscitadas 

pelo processo do escravo Tomás.  

Ora, se é tomando por base a meditação sobre o Código Criminal de 16 de dezembro 

de 1830 (particularmente os artigos 192 a 196) e sobre a Lei de 10 de junho de 1835 

sobre a Pena de Morte,1 que Nabuco irá fundamentar sua reflexão sobre a Pena Capital 

imputada ao escravo Tomás, é, principalmente, a partir do perfil psicológico e das 

circunstâncias sócio-políticas-morais que levaram o cativo a cometer seus homicídios, 

que ele – Nabuco – irá demonstrar a pouca legitimidade e o caráter ilícito da escravidão 

no Brasil. Ou seja, ao invés de discutir a escravidão apenas no campo dos 

 

1 A Lei de 10 de junho de 1835 definia em seu Artigo 1°: “Serão punidos com pena de morte os escravos ou 

escravas, que matarem por qualquer maneira que seja, propinarem veneno, ferirem gravemente ou fizerem 

qualquer outra grave ofensa física, a seu senhor, a sua mulher, a descendentes ou ascendentes que em sua 

companhia morar, a administrador, feitor, e as suas mulheres que com eles viverem. Se o ferimento ou ofensa 

física forem leves, a pena será de açoites, a proporção das circunstâncias, mais ou menos agravantes.”  
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pressupostos jurídicos, como em geral fizeram seus contemporâneos, confrontando os 

partidários das duas correntes vigentes – os que a defendiam a partir do Direito Natural 

(Lex naturalis), como era o caso do jurista Teixeira de Freitas, e os que a condenavam a 

partir do Direito Positivo –, Nabuco, apesar de ser partidário deste último, parte de um 

fato real, no qual ele esteve envolvido como advogado, para contemporizar as ideias 

vigentes opostas ao cativeiro. Para os que acreditavam que as leis apenas 

naturalizavam aquilo que efetivamente existe – era a própria natureza da realidade que 

estabelecia seu conteúdo, dando-lhe validade universal, indiferente desta ou daquela 

circunstância –, Nabuco vai mostrar seus ruídos e desvelar como a ideologia dos 

proprietários de escravos subjazia por trás dos argumentos jurídicos. Na sua obra é a lei 

que é confrontada e submetida à realidade cotidiana e não o inverso. Ao submeter a lei 

à verdade das ruas, Nabuco mostra o descompasso moral entre a realidade e as 

normas jurídicas que foram escritas para ordená-la. Dessa forma, temos, de um lado, 

um crime e, de outro, a regra do direito então vigente. Entre um fato e outro, um 

personagem real, de carne e osso, que, por sua condição de escravo, termina por 

encerrar as duas questões que persegue Nabuco e direciona seus propósitos políticos: 

a “natureza da instituição” e o “problema moral da escravidão”. Questões – a da 

escravidão – que são agora redimensionadas por Nabuco e elevadas (dentro de uma 

perspectiva que poderíamos chamar de epistemológica) à condição de Crimes – ambas 

naturalizadas pelo Código Criminal Brasileiro, que ele considera “arbitrário” e sem 

nenhum crédito.  

Na contracorrente das ideias propagadas pela Escola do Recife – dentre elas, a defesa 

de que cada raça humana trazia um traço atávico particular –, Nabuco (1988:58) 

defende que as circunstâncias definiam o caráter e a índole dos homens, indiferente da 

raça e da condição social nas quais se inscreviam. Se Tomás, assinala Nabuco, era um 

homem “forte, de boa aparência, de bom trato, [...] circunspecto, econômico, humilde, 

brioso” e com “uma reputação excelente no lugar” onde vivia, era porque ele fora 

educado “como livre e por isso adquirira esses bons instintos. Ninguém lhe falara em 

cativeiro”. Assim, no momento em que foi “barbaramente amarrado e açoitado”, seu 
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caráter, segundo Nabuco, sofreu uma alteração: “de humilde tornou-se altivo: era bom, 

fez-se uma fera”. Preso, “não era mais um homem, era um tigre que se tinha debaixo de 

ferros. Mesmo acorrentando era terrível”. Diante desse fato – a mudança de índole de 

um homem a partir do instante em que é privado da sua dignidade humana e alçado a 

uma condição que ele até então desconhecia –, Nabuco discute a pertinência dos 

aludidos Artigos do Código Criminal e a correção da pena a ser aplicada a Tomás: 

prisão perpétua, açoites ou pena de morte. Deixando de lado os trâmites jurídicos e a 

letra fria das leis, Nabuco se volta para a epistemologia da Escravidão e, por 

desdobramento, da Pena de Morte aplicada aos que se insurgiam violentamente contra 

a condição em que se encontravam.  

A tese central de Nabuco é que as leis existentes sobre o cativeiro são injustas porque 

a escravidão é, em sua essência, injusta. Para ele, não sendo a Escravidão um direito 

natural, e sim o resultado do uso da força e da coação de uma raça sobre outra, ela é 

uma instituição – seja quanto à sua “natureza”, seja como “problema moral” – ilegítima 

e, juridicamente, ilícita. Sendo assim, é ilegítimo e ilícito o castigo imputado ao escravo 

Tomás, assim como as leis existentes para puni-lo. 1° não sendo ele educado como 

escravo, não poderia ser tomado como tal; 2° ao ser punido como cativo, ele agira como 

homem livre que vê seus direitos sendo usurpados; 3° condenado à Pena Capital, 

perpetrara o segundo crime, pois pela “lei natural” de Deus tinha o direito de preservar 

aquilo que a sociedade, por meio de suas leis, tentava usurpar-lhe: a vida.  

Ao buscar um caso limítrofe dentro da sociedade – um escravo que não é educado 

como tal e que vê o mundo como homem livre, não obstante parte da sociedade o acate 

como escravo e juridicamente ele esteja enquadrado como cativo, logo, sujeito aos 

castigos da jurisdição que legisla a vida da servidão involuntária – Nabuco não apenas 

cria argumentos para solapar a pregação dos que defendiam a Escravidão como um 

direito natural, mas demonstra que o sistema jurídico então vigente se revelava 

insuficiente para legislar em caso limítrofe como o do escravo Tomás. Ademais, se a 

escravidão urdia todos os campos da sociedade – o social, o econômico, o político, o 
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religioso, o moral, o cultural – todo o sistema jurídico brasileiro estava contaminado pela 

ilicitude, pelo “descrédito” e pelo “arbítrio”.  

É a partir desse pressuposto que Nabuco estende suas reflexões a todas as formas de 

degradação que a escravidão terminou por impingir à sociedade brasileira. Não me 

estenderei aqui sobre as críticas e sugestões colocadas por Nabuco sobre a 

problemática do cativeiro – seja sobre “os pontos em que a escravidão fere a 

consciência da humanidade” (Nabuco 1988:30), seja sobre os procedimentos que 

deveriam ser adotados para que se abolisse a escravidão no Brasil – pois esse não é o 

objeto do corrente estudo, mas apenas observar que distintamente de muitos dos seus 

contemporâneos, sobretudo aqueles da chamada Geração de 1870, os quais 

creditavam aos modelos cientificistas para descrever a realidade a própria realidade em 

si, Nabuco tinha esses modelos como uma representação da realidade e, como tais, 

passíveis de serem questionados quando confrontados com contextos diversos 

daqueles que lhes serviram de matérias-prima.  

Ao se destacar como um intelectual que contemporiza tanto as ideias quanto as práticas 

da vida, dando-lhes valores ou atenções equivalentes, Nabuco parece encerrar raízes 

de uma certa expressão da subjetividade romântica, da valorização da experiência e da 

imaginação, traços que eram considerados pelos racionalistas, particularmente os dos 

séculos XVII e XVIII, como inferiores dentro de uma hierarquia cognitiva do 

entendimento. E é por valorizar a experiência empírica como antídoto para conter os 

excessos das teorias do cientificismo – o evolucionismo social, o positivismo, o 

naturalismo determinista –, ou, num raciocínio inverso, cultivar a Razão como 

ferramenta para refrear os excessos da imaginação e da expressão subjetiva, que 

talvez possamos entender os motivos que levaram Nabuco a registrar, entre 1873 e 

1910, em um diário íntimo, impressões sobre as suas vivências no mundo. Mas não só 

em um diário, também na sua prolífica correspondência, encerrando mais de oito mil 

cartas (ativa e passiva) guardadas com esmero, assim como documentos (panfletos, 
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matérias de jornal, ofícios, manuscritos) que dizem respeito a temas sociais, políticos, 

diplomáticos e literários abraçados ao longo da sua existência. 

Ler essas fontes primárias permite acompanhar como nasceram muitas das suas ideias 

e reflexões, posteriormente, fixadas em livro, opúsculos, panfletos e artigos de jornal. 

Se o nascimento de algumas dessas elaborações intelectuais, como vimos nos 

parágrafos anteriores, são reveladas pelo próprio Nabuco em textos que foram fixados 

para publicação, outras só nos são dadas a conhecer através da leitura de seus diários 

e cartas. É por meio dessas fontes, quase inéditas, que podemos acusar, mais uma 

vez, como muitos dos projetos de Nabuco vieram à luz a partir da sua vivência como 

observador do mundo, do duro contato com a realidade concreta dos fatos.  

No entanto, quando iniciamos, em 2004, a organização e a sistematização da 

correspondência entre Joaquim Nabuco e Graça Aranha, ainda não tínhamos atentado 

para o fato do quanto devedora é a obra intelectual de Nabuco das suas experiências 

cotidianas. Dessas mais de 260 cartas, telegramas e cartões postais, compreendendo 

os anos de 1898 a 1909, três são os temas predominantes: O primeiro é a defesa do 

Brasil na questão dos limites territoriais com a Guiana Inglesa; o segundo, é o aceite, 

apesar de toda relutância inicial, para ser o primeiro embaixador do Brasil nos Estados 

Unidos. Em carta a Graça Aranha, datada de 23 de novembro de 1904, lamenta seu 

destino, pois estava convencido de que com essa indicação o Barão do Rio Branco o 

estava punindo, e assinala: “Washington é um duplo desterro, porque se está longe do 

Brasil e da Europa.” Por fim, o terceiro tema: sua adaptação aos Estados Unidos e o 

seu empenho em estabelecer no Brasil, com bases na Doutrina Monroe, uma política 

pan-americanista. 

Essa vasta correspondência entre um intelectual sênior e um jovem aspirante a escritor 

literário, divide-se em duas partes. Na primeira, que vai de 1898 a 1904, temos um 

Nabuco e um Aranha convivendo lado a lado no mesmo empreendimento diplomático – 

o da Guiana Inglesa – e residindo ou transitando entre a Inglaterra e a França. Como 

Aranha viajara como secretário de Nabuco, a correspondência entre os dois versa 
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basicamente sobre questões de trabalho (pesquisa documental nos arquivos europeus, 

acompanhamento das provas tipográficas dos diversos volumes das Memórias, 

consulta aos especialistas, particularmente geógrafos e historiadores, sobre a questão 

em pauta), as adversidades da saúde de ambos e de seus familiares e, em raros 

momentos, de um ou outro tema da vida literária brasileira. Com o fim da questão dos 

limites territoriais entre o Brasil e a Inglaterra, encerrado em 14 de junho de 1904 com o 

laudo arbitral do rei Victor Emanuel III da Itália, Aranha retorna ao Brasil em novembro 

daquele mesmo ano e se incorpora ao corpo burocrático do Itamarati; Nabuco continua 

como chefe da legação em Londres e, no ano seguinte, segue para ocupar seu novo 

posto na Embaixada Brasileira nos Estados Unidos. Se as cartas desses primeiros anos 

são pouco generosas em extensão e em assuntos, nada obstante encerrarem mais de 

150 missivas, a correspondência que tem início a partir de 1905 se revela 

tematicamente diversificada e, principalmente, de grandes dimensões, algumas, 

inclusive, chegando a quase 36 páginas manuscritas. O tema predominante dessa 

segunda fase é a diplomacia, em particular, a defesa de Nabuco do pan-americanismo, 

e a Segundo Conferência da Paz em Haia. 

Ora, se o Nabuco abolicionista, o Nabuco político, o Nabuco diplomata e o Nabuco 

memorialista e intelectual foram quase uma unanimidade, seja no seu tempo, seja nos 

anos posteriores ao seu falecimento, é exatamente este último Nabuco – o pan-

americanista – que suscitou e, ainda hoje, suscita controvérsias. Dos ruídos e 

divergências promovidos por suas ideias, um dos mais conhecidos é o que levou ao fim 

da sua amizade com Oliveira Lima. Mais: ao longo do século XX, com o progressivo 

sentimento antiamericano existente no Brasil, a defesa de Nabuco das ideias de James 

Monroe só fizeram recair sobre ele próprio uma crescente desconfiança quanto a sua 

fidelidade aos reais interesses do Brasil junto aos benefícios que poderiam ser colhidos 

pelos Estados Unidos com a consolidação do pan-americanismo.  

No entanto, como entender essa “inflexão importante no percurso intelectual de 

Nabuco” (Mello 2005:150, v.2)? Assim como na questão do abolicionismo, tal 
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compreensão só é possível se voltarmos, mais uma vez, para os reparos que ele inferiu 

da sua vivência como diplomata. Se os seus livros, artigos e opúsculos pouco nos 

auxiliam sobre a matéria, os seus diários e sua correspondência nos dão as respostas 

para tal “inflexão” intelectual. É esse material que nos revela o caminho que percorrera 

para se tornar um partidário do monroísmo. Partidarismo esse que vai se gestando na 

sua cabeça durante o período em que esteve envolvido na defesa do Brasil nos limites 

territoriais com a então Guiana Inglesa. Pouco a pouco Nabuco vai se dando conta das 

pretensões imperialistas dos ingleses, dos franceses e dos alemães sobre as regiões 

periféricas do globo. Se a sua correspondência com Aranha nada revela desse seu 

percurso intelectual (porém, como veremos mais adiante, ele teria lhe falado 

pessoalmente das suas inquietações), o mesmo não vamos notar no seu diário íntimo. 

É assim que ele, em 2 de junho de 1901, em registro a uma carta que escrevera 

naquele dia para o historiador Tobias Monteiro, enumera os 6 tópicos que desenvolvera 

na correspondência (Nabuco 1949:102-105, v.2). No entanto, quando lemos a carta 

enviada, observamos que dois dos tópicos registrados no diário não fazem parte da 

missiva expedida. Um deles, particularmente, é o último, que, no diário, consta com o 

seguinte registro: “6° Diga ao presidente [Campos Sales] que não há no serviço 

[diplomático] maior monroísta do que eu. Se não fosse o espantalho norte-americano, 

estou certo, a Europa já estaria tratando a América do Sul como a China, a Ásia e a 

África” (Nabuco 2005:231, v.2).  

Ora, por que Nabuco excluiu o 6° tópico da versão final da correspondência com Tobias 

Monteiro? Talvez pelos mesmos motivos que o levaram a não se manifestar nas 

inúmeras cartas que enviou ao seu secretário, Graça Aranha: estando em missão 

diplomática e a par de que o conteúdo das suas missivas aos amigos terminava por se 

espalhar num boca a boca (algumas vezes chegando aos jornais), Nabuco preferia 

pensar consigo mesmo, calar e se limitar ao registro do seu diário íntimo. No entanto, o 

emudecer aqui não significa que ele não comece a perceber que no tabuleiro global da 

geopolítica a situação dos países periféricos era muito delicada. 
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Se durante o período em que esteve à frente da Missão sua postura foi rigorosamente 

diplomática, quando saiu o laudo arbitral do rei da Itália, Nabuco, agora, vai se sentir 

livre para manifestar as ideias que vinha amadurecendo desde 1901. Passado pouco 

mais de um mês da resolução do rei da Itália, dividindo o território em disputa em duas 

partes (3/5 para a Inglaterra e 2/5 para o Brasil), escreve ao barão do Rio Branco, seu 

chefe no Itamarati, e assinala como Victor Emanuel III desconsiderou o fato de que a 

ocupação do território em disputa era realização de Portugal, “estabelecendo [assim] 

que nem o Brasil nem a Inglaterra tinha direito perfeito ao território contestado por falta 

de ocupação efetiva[.] [Logo,] qualquer novo ocupante o pode reclamar invocando a 

Sentença”. E prossegue alertando o Barão de que se o Brasil não ocupar suas 

extensões territoriais poderá perder “uma boa metade” do seu território para outros 

países (Nabuco 1949:171, v.2). A mesma preocupação ele manifesta em carta de 21 de 

julho a Maria Ana Soares Brandão: 

Estou formidavelmente documentado quanto ao meu próprio papel na questão, mas senti 

duramente a perda de território incontestavelmente nosso e a invocação de princípios que 

nos fariam perder dois terços ou metade do nosso país, se ambições estrangeiras se 

levantassem de repente no Amazonas, no Paraguai e em todos os nossos sertões 

desconhecidos e desocupados” (Nabuco 1949:173, v.2) 

Volta ao mesmo tema em carta ao ex-presidente Campos Sales, datada de 3 de 

outubro daquele mesmo ano: “A moralidade da sentença é que devemos fazer mais 

atenção às nossas fronteiras do que temos feito. No tempo de colônia os portugueses 

se interessaram mais pelos limites do rio Branco do que os brasileiros depois da 

Independência” (Nabuco 1949:175, v.2). Por fim, quatro dias depois, em carta ao 

presidente Rodrigues Alves, fala do seu interesse na exploração do trecho que foi dado 

ao Brasil, “mesmo porque”, lembra, “apesar da sentença, como dos tratados, se não 

ocuparmos nossas fronteiras nos expomos a perder o território” (Nabuco 1949:178, v.2) 

e conclui sugerindo um “plano de desenvolvimento” para a região, incluindo a 

construção de uma estrada de ferro e a ocupação do Forte São Joaquim pelo Exército 

Brasileiro (Nabuco 1949:179, v.2).  
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Se, em 1901, quando ainda do início da contenda entre o Brasil e a Inglaterra, Nabuco 

já percebe que os métodos agressivos (inclusive militares) de ocupação das potências 

europeias na China, na Ásia e na África só não se dão da mesma forma na América 

graças ao “espantalho norte-americano”, com a resolução arbitral do rei da Itália, 

criando jurisprudência para as novas disputas territoriais, nasce, em Nabuco, uma nova 

preocupação: se as Ordens Régias do período colonial não mais serviam para definir 

este ou aquele território como terras de colonização portuguesa ou espanhola, sendo 

agora a ocupação territorial o critério vigente para determinar se esta ou aquela área 

pertence de fato a este ou àquele país, as vastas áreas despovoadas das Américas (e 

não eram poucas) estavam sujeitas a ser reivindicadas juridicamente a qualquer 

momento pelas nações europeias. Com as novas regras geopolíticas colocadas na 

mesa, Nabuco manifesta seu temor pela integridade não apenas do território brasileiro, 

mas também de qualquer outro país latino-americano.  

A preocupação manifestada por Nabuco parece contaminar o País. Segundo Graça 

Aranha, em carta datada de 9 de janeiro de 1905, “A embaixada aqui foi recebida com 

alegria; o Brasil se acentua muito americano, e todos pensam que uma forte amizade 

com os Estados Unidos nos porá fora do perigo americano e protegidos contra a 

Europa”. E prossegue: “Há uma consciência de que a nossa independência corre risco. 

E o seu nome é apontado como um salvador da nacionalidade no estrangeiro.” Ora, se 

inicialmente Nabuco está convencido de que a sua ida para os Estados Unidos é parte 

de um jogo político-diplomático do Barão do Rio Branco para vê-lo cada vez mais 

isolado, o curso dos acontecimentos vai tomando rumos inesperados. De “duplo 

desterro”, sua ida para os Estados Unidos vai se transformando no que ele vai 

denominar de o treze de maio da política externa brasileira. Em carta datada de 30 de 

maio de 1905, Graça Aranha assinala: 

Sabe perfeitamente com que orgulho e vivo prazer acompanhei a sua marcha triunfal de 

Londres a Washington. [...] O seu telegrama ao governo classificando a nossa 

aproximação com os Estados Unidos de treze de maio da nossa vida externa, fez muita 

impressão pelo vigor com que foi dito, e pela autoridade especial de quem disse. E não é 
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curioso que o Sr. tenha assistido e realizado o treze de maio da escravidão, que anunciou 

tantos anos antes, e que fosse o 1º embaixador em Washington para realizar essa política 

que é obra sua, de sua sugestão e vontade, e que há seis anos eu assisto o Sr. pregar? 

Com tais credenciais, Nabuco chega aos Estados Unidos com carta branca para colocar 

a termo a sua política panamericana, por mais que essa não fosse a política do Barão 

do Rio Branco. É assim que em 17 de dezembro daquele mesmo ano de 1905 já 

manifesta a Graça Aranha que sua “atenção está agora toda voltada para o futuro 

Congresso Panamericano”, que seria realizado em julho do ano seguinte, no Rio de 

Janeiro. Ainda nessa correspondência, fala que o então Secretário de Estado dos 

Estados Unidos – Elihu Root –, manifestara interesse de “visitar o Brasil por essa 

ocasião”. Nota ainda que 

A Ilusão Americana do [Eduardo] Prado é um livrinho que nos faz muito mal, entretém no 

espírito público a desconfiança contra este país, nosso único aliado possível. Estou muito 

fatigado, mas, se fosse preciso, eu ainda me sentiria com forças para uma nova 

propaganda, a americana, cá e lá. É este o meu modo de ser patriota, de compreender a 

indivisibilidade do nosso todo, de ler o futuro inevitável, não digo inadiável. Preocupo-me 

muito da opinião aí, dos que contam, e o Sr. pode informar-me sobre alguns, como o Rui 

[Barbosa]. Do ponto de vista americano[,] a visita do secretário de Estado (é a primeira) 

equivale no nosso continente às visitas reais da Europa com fim político. É o maior passo 

que esta nação poderia dar.  

Como bem assinala Evaldo Cabral de Mello (Mello 2005:153, v.2), 

A doutrina da igualdade soberana das nações, sustentada por Rui Barbosa na Conferência 

de Haia (1907), podia ser uma bela peça oratória ou de propaganda eficaz, e internamente 

motivo de afirmação nacional, como, em nossos dias, a conquista da Copa do Mundo, mas 

não passava disto. A ideia do ABC, de uma coalizão entre a Argentina, o Brasil e o Chile, 

corresponderia melhor ao que seria a tendência espontânea deste começo de século XXI. 

Mas no início do XX não tinha maior significado prático, faltando-lhe a solidez que apenas 

a superação das rivalidades entre seus membros poderia conferir. Só restava, portanto, 

como julgava Joaquim Nabuco, a aliança com os Estados Unidos. 
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 O fato é que essa lua de mel de Nabuco com os Estados Unidos – que, frise-se, nunca 

fora unanimidade no Corpo Diplomático brasileiro – sofre um grande abalo na 

Conferência de Haia. Diante do seu esforço para conciliar a proposta dos latino-

americanos e dos europeus sobre a composição do Tribunal Permanente de 

Arbitragem, ele vê o delegado americano em Haia, Joseph Choate, destratar todo o 

esforço brasileiro ao apoiar a proposta europeia.  

Escrevendo em 2 de setembro de 1907 a Graça Aranha, denuncia o modo violento com 

que Rui Barbosa vem sendo “grosseira e estupidamente” tratado pela imprensa 

americana, a exemplo do New York Herald, e confessa que “Pela violência de alguns 

ataques”, suspeita de “insuflação de invejosos do Rui, que na Conferência se elevou 

como poder intelectual acima de todos outros delegados”. No entanto, nota que era 

preferível não termos ido à Haia 

do que sairmos de lá com a nossa inteligência com os Estados Unidos enfraquecida e 

abalada. A delegação americana tem culpa disso, por não ver que não haveria vantagem 

em nenhuma atitude que obrigasse os países americanos a afastar-se dos Estados 

Unidos. Mr.Root não o teria feito, mas nomeando Mr.Choate, ele fez como o Rio Branco 

nomeando o Rui, nomeou um delegado que arrasta o país e que ele não pode melindrar. 

 Por fim, conclui: 

[estou] receoso de ter que recomeçar a minha tarefa se resultar da Conferência qualquer 

afastamento nosso dos Estados Unidos por causa da atitude da delegação americana. [...] 

Ainda tenho esperança de que seja possível uma solução que eleve o Brasil [,] ainda que 

abandonemos um ‘princípio’ que não podemos impor ao mundo, como seja o da igualdade 

absoluta de todas as nações, nas deliberações internacionais. Isto que lhe escrevo é muito 

reservado, somente para esclarecê-lo e compreender a minha situação em Washington 

depois da Haia. 

Em 5 de dezembro de 1907, em nova carta a Graça Aranha, pergunta pela sua 

aposentadoria, pois, segundo suas palavras, 
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Não quero acabar neste desterro. Não tenho mais que fazer. A Haia desfez todo o meu 

trabalho, que nunca considerei permanente, nas relações internacionais, como nas 

pessoas, a amizade dependendo de uma troca contínua de simpatias e de uma perfeita 

comunhão de sentimento. [...] Em uma palavra, não há nada que eu possa fazer aqui que 

outro não possa também, desde que não temos o propósito de preparar lentamente, anos 

seguidos, com paciência e firmeza, uma estreita união dos dois países. [...] Explico-lhe 

somente porque politicamente não tenho razão para desejar continuar neste posto. Não 

tenho mais ilusões e não quero ser acusado de proceder independentemente nem de 

exceder minhas instruções. E depois – voltei à fase literária, sinto necessidade da minha 

livraria, da minha vida íntima, fora de uma sociedade estranha e de passagem. Tenho lido 

muito! Meus olhos me permitem de novo essa voluptuosidade única, essa única delícia! 

Estou ansioso pelo seu livro. 

Desiludido com a política e a diplomacia, Nabuco volta a lembrar a Graça Aranha, em 

carta de 18 de agosto de 1908, que “O Rio Branco mandou-me para cá porque queria o 

meu lugar de Londres”. E nota com certa melancolia: “Sinto-me inteiramente isolado, a 

Haia acabou com a pouca simpatia que a aproximação Americana aí inspirou um 

momento. Parece-me estar pregando no deserto. Isso para mim é um verdadeiro 

dissabor”. No mês seguinte, em 28 de setembro, observa em nova correspondência a 

Graça Aranha: 

Tenho muito medo que a ideia americana tenha perdido terreno aí. Há muita coligação 

contra ela. Cada vez, porém, estou mais convencido de que não temos outra política 

externa possível e de que não nos esforçando seguidamente por ela, tendo receio de a 

confessar, requestando ao mesmo tempo outras alianças, pensando em substituí-la, em 

vez de ajudá-la, por grandes armamentos, mostramos desconhecer a marcha do mundo e 

não ter o instinto da nossa própria conservação. 

Depois desta carta de 28 de setembro de 1908 até à última correspondência que 

remeteu a Graça Aranha, em 21 de dezembro de 1909, poucas semanas antes do seu 

falecimento, Nabuco não mais retoma o tema do pan-americanismo. Fecha-se em 

copas. No entanto, se há um novelo que alinha a sua última motivação intelectual-
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política – o pan-americanismo – com aquela que o lançou na vida pública brasileira – a 

defesa da abolição da escravatura – os fios desse novelo são: primeiro, o fato de que 

ambas as causas nasceram da sua experiência empírica e, só num segundo momento, 

ele se valeu de todas as formas de conhecimento (político, diplomático, religioso, 

jurídico) para fundamentar seus argumentos; segundo, em ambas as motivações 

encontramos um homem que reafirma sua fé no “drama humano universal [...] 

transportado para o Brasil”, pois nelas nos deparamos com “a ação do drama 

contemporâneo universal”, a política com “P grande” (Nabuco 1981:41) e não com uma 

pura e simples questão nacional (a escravidão) ou de fronteiras (a ameaça da nossa 

independência política).  

Sendo assim, se a verdadeira realidade, para Nabuco, teria que nascer desse fazer face 

mutuamente entre as ideias e a prática da vida, é também por esse meio que ele vai 

desvelar a realidade social, econômica e política brasileiras por ângulos e perspectivas 

nunca contemplados pelos homens do seu tempo. Se os seus contemporâneos se 

voltam para o cientificismo como panaceia para o diagnóstico e o prognóstico do atraso 

do Brasil, Nabuco, ao submeter os modelos científicos à realidade cotidiana, termina por 

perceber que os males do Brasil não estão no clima, nem no solo, nem na 

miscigenação de raças (se eles existiam, eram secundários) e sim na única instituição 

que urdia todas as outras instituições do País: a escravidão. Destruir o cativeiro e a sua 

obra seria a tarefa e o esforço de todos os brasileiros.  

Na outra ponta da vida, Nabuco percebe que a independência do país não passa mais 

por assegurar as suas fronteiras político-geográficas, mas por se alinhar com quem 

possa conter as pretensões imperialistas de algumas potências europeias. Nas duas 

questões Nabuco vê os nossos pontos de fragilidades, ambas impedindo de nos 

inscrevermos no concerto das nações civilizadas.  

Obrigado. 
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