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Fraturas 

no olhar: 

a arte de 

Cornélio Penna

 
 

Inicialmente, gostaria de agradecer ao convite para estar aqui hoje, feito por Ana 

Maria Pessoa dos Santos, Diretora do Centro de Memória e Informação, e à atenção 

dispensada por Ana Amélia Jobim ao longo de nossos contatos para que minha vinda de 

São Paulo ao Rio de Janeiro se tornasse possível. Aproveito também para reiterar meus 

agradecimentos à Fundação Casa de Rui Barbosa: ao seu presidente, José Almino de 

Alencar, à Diretora do Centro de Pesquisa, Rachel Valença, à Comissão Julgadora do 

“Prêmio Casa de Rui Barbosa 2008”, pela concessão de prêmio tão importante e 

conceituado ao meu trabalho sobre Cornélio Penna. Finalmente, a todos os funcionários 

desta Casa e particularmente àqueles da Biblioteca e do Arquivo-Museu de Literatura 

Brasileira, em especial à professora Eliane Vasconcellos, pelo acolhimento sempre 

gentil e prestativo quando de minha presença aqui para consulta ao arquivo do escritor.     

Ao começar a refletir sobre a apresentação do trabalho de pesquisa realizado 

entre o início do ano de 2002 e o final de 2006 e que resultou na tese Fraturas no olhar: 

realidade e representação em Cornélio Penna, defendida na Universidade de São Paulo 

em março de 2007, para uma série de palestras intitulada “Memória & Informação”, na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, fui levado quase imediatamente a pensar no tema da 

memória. O passo seguinte foi reler algumas passagens iniciais do belo livro de Ecléa 

Bosi, Memória e sociedade, em que ela apresenta diferentes concepções sobre o 

rememorar. Contrapondo Halbwachs a Bergson, Ecléa Bosi vai dizer que para aquele “o 
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caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é (...) excepcional. Na maior parte 

das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e 

idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho.”  

Não é preciso aqui tomar qualquer partido mesmo porque as reflexões de 

Bergson sobre a memória serão sempre inspiradoras para todos os que vierem a lê-las, 

sobretudo para aqueles que se dedicam ao estudo da arte e da literatura, sem contar o 

papel fundamental que o próprio Bergon teria desempenhado no desenvolvimento das 

idéias de Halbwachs. Ocorre que a reflexão deste último parece mais apropriada quando 

se trata de rememorar esses anos em que me dediquei ao estudo da obra de Cornélio 

Penna, pois que, ainda que ligados a um passado mais ou menos recente, é necessário 

repensá-lo e reconstruí-lo conscientemente, não só com imagens e idéias de hoje, mas 

com todos os riscos advindos das traições da memória. Se a memória, contudo, é esse 

refazer do que já foi feito, é de se duvidar da possibilidade de recuperação de um 

passado “tal como foi”, como nota ainda Ecléa Bosi, o que talvez possa nos consolar 

diante de possíveis equívocos, esquecimentos, distorções. Pensar assim a memória é 

também pensar no trabalho do pesquisador, pois o que faz ele senão “reconstruir, 

repensar, com idéias de hoje (isto é, as suas próprias idéias e as de seu tempo), as 

experiências do passado”? E os limites advindos dessa concepção não poderiam 

também contribuir para o fundamental reconhecimento daqueles limites que advêm de 

todo trabalho de pesquisa? Por fim, tendo esta rememoração como lugar de exposição a 

Fundação Casa de Rui Barbosa, instituição das mais admiráveis deste país no tocante à 

conservação da memória de nossos artistas e escritores, justamente na série “Memória 

& Informação”, a reflexão de Halbwachs parece feita à medida não só para proporcionar 

um ponto de partida para falar de meu trabalho sobre Cornélio Penna, como para 

caracterizar o que aqui se faz: a memória é trabalho. 

Começo então pela escolha do que viria a ser o tema de meu doutorado junto à 

área de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo e que teve como orientador o professor Alcides Villaça. Ao 

longo de meus estudos na graduação, o nome de Cornélio Penna não era mais que isso, 

apenas um nome, quase sempre em meio a alguns outros como Lúcio Cardoso, Octávio 

de Faria, Tristão de Athayde e eventualmente Adonias Filho. Uma informação colhida 

aqui, outra ali, e passei a associá-los a um grupo de escritores rotulados intimistas, 

introspectivos ou católicos, quase sempre contrapostos a autores ligados à literatura 

social-regionalista dos anos 30, muito mais conhecida e estudada. Confesso que só isso, 
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em função de um espírito do contra que não costuma me abandonar, já me fazia vê-lo de 

modo algo positivo, embora ainda não me levasse a lê-lo. De Lúcio Cardoso vim a ler o 

admirável Crônica da Casa Assassinada, mas Cornélio continuou por um bom tempo 

apenas um nome ainda que, não sei bem o motivo, um nome que de algum modo me 

intrigava e chamava a minha atenção. 

Então, indeciso quanto à escolha a ser feita, depois de ter pensado em 

empreender o estudo de autores como Machado de Assis ou Guimarães Rosa, mas com 

a perspectiva sempre presente de me dedicar ao estudo de um escritor não tão 

consagrado, começo a ler Fronteira, o primeiro romance escrito por Cornélio Penna, 

publicado em 1935. Ao terminar a leitura, a decisão está tomada – é este o escritor que 

quero estudar. A ambientação da história de Maria Santa numa casa antiga e numa 

igreja de Minas Gerais, admiravelmente descritas, a narração em primeira pessoa, 

nitidamente trabalhada com refinamento de artista, o mistério com que são envoltos os 

personagens, a descrição quase pictórica de espaços escuros e sombrios, a santidade e o 

milagre em meio à loucura e à danação, não sei bem o que mais me teria chamado a 

atenção, o fato é que não havia até então lido nada parecido em literatura brasileira. Fui 

depois quase imediatamente à procura de outros títulos, tendo encontrado Dois 

romances de Nico Horta, de 1939, numa edição que era igualmente da Artium, editora 

que havia começado há alguns anos a relançar todos os romances de Cornélio Penna até 

então esgotados. Ao terminar a leitura: é este mesmo o escritor que quero estudar? Até o 

final do trabalho e até hoje, parece-me – a despeito das belíssimas páginas iniciais e de 

alguns outros momentos bastante inspirados – o mais fraco dos romances publicados 

por Cornélio Penna, no que acredito estar em acordo com a maioria dos que admiram a 

sua obra. Felizmente, a decisão restou apenas ligeiramente abalada e pôde firmar-se 

com a leitura de Repouso, de 1948, e sobretudo de A menina morta, publicada em 1954. 

Durante esse tempo, já havia adquirido num sebo os Romances completos, da Editora 

Aguilar, e pude assim ter o primeiro contato com o Cornélio Penna pintor. Ainda que 

em reproduções algo precárias, inevitável não perceber o talento do escritor para a 

pintura, reconhecendo-se assim estar diante de um artista multifacetado e bastante 

singular. A confirmação da qualidade de sua produção pictórica (anterior, aliás, à sua 

produção literária) viria algum tempo depois, mas isso será tratado daqui a pouco. 

À medida que lia os romances, familiarizava-me com a crítica que, ainda não 

muito extensa, é de grande qualidade, especialmente os estudos de Fausto Cunha, Luiz 

Costa Lima, Adonias Filho, no que se refere aos romances, e Murilo Araújo e 
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Alexandre Eulálio, em relação à pintura. Aos poucos, tomava conhecimento também de 

alguns trabalhos acadêmicos bastante significativos, muito importantes para o 

desenvolvimento de meu próprio trabalho. Nesse meio tempo, uma bolsa concedida 

pelo CNPQ permitiu-me uma dedicação maior à pesquisa, e as leituras foram se 

estendendo a diversos autores de diferentes áreas do conhecimento, em busca de uma 

maior compreensão de algumas facetas da obra corneliana. O exame de qualificação foi 

fundamental para a continuidade e algumas mudanças de rumo do trabalho. Menciono 

dois momentos fundamentais: um, a insistência do professor Ariovaldo Vidal no 

exemplo de Erich Auerbach; o outro, a sugestão do professor Elias Thomé Saliba para 

que confrontasse as posições de Sérgio Buarque de Holanda e de Tristão de Athayde 

objetivando uma maior compreensão dos tumultuados e polarizantes anos 30. Em 

relação à primeira, creio que está inscrita na tese de modo evidente, nas análises de 

diversos fragmentos transcritos de cada um dos romances. Quanto à segunda, o item 

“Perspectivas: Sérgio e Tristão” é o testemunho de sua acolhida, até onde o posso 

julgar, para um ganho enorme quanto à caracterização histórica do período em que 

Cornélio viveu e produziu a sua obra, pois que complexa e problematizadora da visão 

estanque com que esse período de nossa história costuma ser tratado.  

Ao tempo em que tudo isso acontecia, começava já o trabalho de análise dos 

romances e ia assim dando-me conta de algumas características peculiares da escrita 

corneliana, como o jogo entre luz e sombra; a projeção da intimidade nos objetos 

exteriores e a vida verdadeiramente anímica que esses mesmos objetos parecem 

adquirir; a aparente ausência do social e do regional, que o levou a ser classificado 

como introspectivo, ao lado da presença tão marcante de uma região do país, Minas 

Gerais, por exemplo, nos três primeiros romances; a exclusão de tudo o que é moderno 

e ao mesmo tempo certa presença algo indefinível do que é essencialmente moderno; o 

catolicismo afirmado e reafirmado pelo escritor e a produção literária que nunca se 

reduz aos dogmas católicos e que eventualmente até se choca com eles, pelo menos no 

que se refere à instituição da Igreja, como no caso da aproximação ou mesma da mistura 

entre o místico e o erótico; a gravidade e a seriedade de tom que predomina nos 

romances a ponto de se tornar quase imperceptível o humor, que entretanto aparece 

inegavelmente aqui e ali; a insistência do  narrador na impossibilidade de se chegar à 

verdade das coisas e a narração minuciosa e detalhada da realidade, isto é, do que seria, 

nessa perspectiva, apenas aparência e engano; e finalmente, como um último exemplo, o 

trabalho inequívoco com a linguagem, cuidadosa e refinada, ao lado de alguns (ou 
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diversos) “descuidos” com a expressão, no que foi muito criticado por vários 

estudiosos.  

Num primeiro momento, essas e outras características pareceram-me poderem 

ser associadas à figura do quiasmo, como inquestionavelmente parece ocorrer num 

trecho de Fronteira, analisado no segundo capítulo da tese:  

 

Tão grande era o meu ensimesmamento que me assustei quando percebi 

que roçava, há muito tempo, uma mesma muralha, formidável e maciça, que 

parecia querer esmagar-me com sua sombra intensa, violentamente recortada no 

solo, em contraste de roxo e amarelo.  

Andei mais depressa, na preocupação repentina de encontrar o fim daquele 

peso interminável, e quase caí sobre uns degraus de pedra, que se atravessaram de 

surpresa no meu caminho. 

Eram de uma porta lateral, e devia estar só cerrada, porque cedeu 

unicamente com a pressão de meu corpo, quando nela me apoiei, e achei-me, sem 

transição, no coro da igreja, ao mesmo tempo sombrio e claro, pois a pouca luz 

nele reinante não conseguia escurecer a resplandecente brancura das suas paredes e 

o dourado excessivo de suas obras de talha. 

Andei um pouco, hesitante, num movimento mecânico, sem compreender 

por que não voltava imediatamente, saindo da nave deserta. 

Tinha as pupilas ainda deslumbradas pela luz lá fora, pelo sol da tarde, e 

não ouvi o ruído de meus passos, como se andasse em sonho, além, talvez na 

morte. 

E tive a sensação de que morrera, realmente, e agora abria os olhos em um 

mundo distante. 

Estava no território da morte, pois o que me abafara o choque dos pesados 

sapatos, próprios para as pedras pontiagudas das ruas eriçadas de minérios de ferro, 

eram os “panos” fúnebres, pois entrara justamente do lado da nave em que ficavam 

as sepulturas ricas e ainda novas, as últimas abertas antes da lei da proibição de 

enterramentos no interior dos templos. 

                                                      (Fronteira, cap. XLI, p. 93, grifos meus.) 

 

Como afirmo na tese, “o inanimado [em Fronteira] se anima, ganha vida, ganha 

alma na medida mesma em que o animado por excelência, o homem, aquele que é 

dotado de alma, de anima, torna-se um des-almado, não no sentido corrente de cruel ou 
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perverso, mas em seu sentido literal, desprovido de alma, ou ainda des-humano, aquele 

que perdeu a própria humanidade.” 

Quando, porém, já havia escrito boa parte das análises e estava em busca de algo 

que pudesse reuni-las numa interpretação mais ou menos coesa, e que desse conta das 

características que acabo de apontar de modo mais aprofundado que a simples 

constatação da presença da inversão, do paradoxo ou da contradição, que podem ser 

entrevistas em quase todas elas, como se quase tudo nessa obra surgisse às avessas, a 

surpresa de encontrar um livro notável que vinha ao encontro de várias das reflexões a 

que a obra de Cornélio me levara: Mímesis: desafio ao pensamento, de Luiz Costa 

Lima. A sua abordagem da representação, que não a desconsidera na leitura das obras 

que a partir do início do século XX por assim dizer desconstruíram o romance 

tradicional, mas que vê a mímesis não como semelhança, mas como diferença e que 

assim acaba por dar conta de uma arte produzida por e para um sujeito fraturado, como 

é inegavelmente o homem na modernidade, essa abordagem me pareceu então 

possibilitar um alargamento da compreensão da obra de Cornélio Penna naqueles 

diversos aspectos que de outro modo restavam inexplicados. 

Essa leitura ocorreu não muito tempo depois de ter lido o belíssimo ensaio de 

Alexandre Eulálio sobre o Cornélio Penna pintor e assim começaram a fervilhar em 

minha mente relações entre esses textos e as leituras da obra de Cornélio Penna. A 

observação de Alexandre Eulálio sobre “certa linha nervosa e trepidante, cujo grafismo 

erudito, personalíssimo, redimensionava integralmente os trabalhos [de Cornélio 

Penna], a partir da definição do novo perfil compacto da assinatura do artista”, essa 

observação encontrava correspondência naqueles aspectos de sua ficção ao mesmo 

tempo em que tudo era remetido à imagem da fratura, da quebra, da ruptura nos mais 

diversos níveis. E então, nesse meio tempo, pude ler um magnífico ensaio de Merleau-

Ponty, “O olho e o espírito”. A partir do pensamento do filósofo francês (cuja síntese 

procuro fazer ao final da transcrição de algumas passagens: “O eco que o visível 

desperta em nós – bela imagem que mistura sinestesicamente visão e audição – 

repercute no artista, que tocado – compõe a obra que irá ressoar naquele que a 

contempla.”) tudo se encaminhou para o que veio a se tornar o centro da tese sobre 

Cornélio Penna e que deu origem ao seu título: “É como se fora mesmo um sismógrafo 

que o artista parece captar os abalos, traumas e tremores que põem em pedaços o 

homem de seu tempo. Isso, porém, só é possível porque o que se reflete no olhar do 
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artista encontra correspondências em seu interior, também marcado pela cisão, e essas 

fraturas acabam por se materializar de algum modo em sua obra.”  

Encontrava-se aí o que era inequivocamente moderno num escritor que parecia 

fugir à figuração de tudo o que era tido como moderno em seu próprio tempo. Não há 

como entrar aqui na interminável discussão sobre o que é e o que não é moderno, mas 

cabe pelo menos tentar lançar mão de uma definição de modernismo em sentido amplo, 

a de William Everdell, ao estudar os principais acontecimentos e os responsáveis pelas 

drásticas mudanças que marcaram a virada do século XIX para o XX, num largo 

espectro que vai da Termodinâmica à Fenomenologia, da invenção dos campos de 

concentração à Psicanálise de Freud, do Cubismo de Picasso à teoria da 

complementaridade de Bohr, de Joyce a Proust, de Planck a Einstein: (numa tradução 

livre) “o cerne do Modernismo é o postulado da descontinuidade ontológica. É uma 

parte tão grande do pensamento e da arte do século XX que resulta do atomismo que até 

agora não houve como voltar a ele as costas, mesmo nos tempos do Estruturalismo e do 

Pós-Modernismo. Não conseguimos ver os objetos de nosso conhecimento senão como 

separados e descontínuos...” É a essa descontinuidade que podem ser associados, nos 

romances escritos por Cornélio Penna, os descompassos, as lacunas, as tensões, os 

paradoxos, os desajustes, as contradições, os encobrimentos e as inversões, homólogos 

todos – no nível literário – às fragmentações mais nítidas desses seres marcados pelo 

desânimo e pelo pesar, pela angústia e pela dor, pelo sofrimento e pelo desespero, 

figurados em sua pintura por uma “linha ziguezagueante, plena de reentrâncias e 

anfractuosidades”, “nervosa e trepidante”, para falar mais uma vez com Alexandre 

Eulálio. 

A consulta ao arquivo do escritor na Fundação Casa de Rui Barbosa, realizada 

diariamente ao longo de praticamente uma semana, foi fundamental para confirmar tudo 

o que então vinha pensando e dar mesmo um passo adiante por vários motivos. Por 

mostrar, por exemplo, que as tensões, os conflitos, os choques presentes em sua obra de 

ficção encontravam-se igualmente na personalidade do escritor. Contrariamente, à fama 

de recluso e ensimesmado, é possível perceber em seu acervo, por meio de documentos 

e objetos pessoais, que Cornélio Penna participou ativamente – e publicamente – de seu 

tempo. Assim, o amor e o zelo por objetos antigos e carregados de história, alguns dos 

quais podem ser encontrados aqui na Casa de Rui Barbosa, como o famoso quadro da 

menina morta, esse amor não o fazia de todo avesso ao conhecimento das coisas de seu 

tempo e ao interesse por elas. O que ocorria, como em seus romances, era 
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provavelmente o embate constante e nunca encerrado entre um e outro Cornélio. Os 

originais de suas obras, creio que todas presentes em seu arquivo, mostraram-me que 

nele a produção escrita não era nunca espontânea e natural. Neles pode ser visto, pelo 

menos no que se refere a Fronteira e A menina morta, que pude então folhear (não me 

restava mais tempo para fazê-lo com os outros dois romances), um sem-número de 

rasuras, correções, modificações, trocas de nomes de personagens, expressões, frases, 

trechos e fragmentos inteiramente reescritos, indício do trabalho minucioso do artista, 

mas também da dúvida, da incerteza, da insegurança, de tudo o que faz com que sua 

obra seja, não tenho dúvida, inegavelmente moderna, de tudo o que o faz, estou certo, 

um grande artista. Foi também ao enveredar por seu arquivo que pude reconhecer o 

acerto das observações de Alexandre Eulálio sobre o Cornélio pintor e adquirir a 

convicção de que eu estava no caminho certo ao associar as idiossincrasias do pintor e 

as do escritor na imagem da fratura, do fragmento ou da fragmentação. Apenas como 

exemplo, sem buscar explicá-las, como de resto o fiz na própria tese, até mesmo porque 

não detenho o conhecimento técnico para tal e nem mesmo o das circunstâncias da 

produção de cada obra (boa parte delas feitas como ilustração de livros de outros 

escritores), gostaria de mostrar mais algumas pinturas feitas por Cornélio Penna.  

 

Nanquim / papel; 0,249 x 0,250  
1924
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Banquete nanquim e aquarela / papel; 0,480 x 0,728

 

 

1924

 

 

E também o humor, que havia encontrado, presentes nos romances de maneira bem 

discreta, pode ser visto em diversos exemplos da sua produção pictórica, como 

cartunista e chargista de diversos jornais. Como digo na tese, elas teriam todo o direito 
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de figurar ao lado dos saborosos exemplos que Elias Thomé Saliba recolheu para figurar 

em seu Raízes do riso. 

 

A temporada do Municipal
-Eu vou só ver os vestidos... E tu?
-Ah! eu vou ver só os despidos!

 

 

 Depois então dessa visita à Casa de Rui Barbosa, voltando para São Paulo, pude 

concluir a redação da tese que, nas qualidades que eventualmente possa ter, traz 

seguramente, além de tudo o que o conhecimento do acervo de Cornélio Penna pôde 

propiciar, as marcas da inspiração proporcionada pelos passeios no jardim da Fundação 

e pela visão da magnífica paisagem do Rio de Janeiro. Defendida, como mencionei, em 

março de 2007, teve como membros da Banca, além do orientador, o professor Alcides 

Villaça, os professores Elias Thomé Saliba e Vagner Camilo, da USP, Benedito 

Antunes, da UNESP, e a professora Lúcia Helena de Oliveira Vianna, aqui da 

Universidade Federal Fluminense. A todos eles serei sempre grato, pelas argüições ao 

mesmo tempo críticas e generosas, com comentários e sugestões verdadeiramente 

enriquecedores. 

Gostaria agora de finalizar esta apresentação com Cornélio Penna, por meio de 

uma leitura que faço na tese de um notável fragmento de seu livro mais importante, o 

belíssimo romance A menina morta, inspirado pelo quadro famoso, tendo como cenário 

uma fazenda de café produzido com trabalho escravo, situada no Vale do Paraíba, na 

divisa entre os estados de São Paulo e Rio de Janeiro. Aliás, parece-me difícil não 
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concordar ainda hoje com a afirmação de Augusto Frederico Schmidt: “Não se terá 

escrito sôbre a escravidão no Brasil, até hoje, nada mais impressionante do que alguns 

dos capítulos iniciais de A Menina Morta”. Embora não tenha pensado nesse fragmento 

em particular para a partir dele estabelecer uma relação direta com tudo o que foi 

apresentado até aqui, a expectativa é que essa relação, ainda que matizada, possa ser 

estabelecida em diversos níveis, tanto no que se refere ao texto corneliano em pauta 

quanto à sua análise e interpretação. Trata-se da festa dos negros cativos, autorizada 

pelo Comendador, em homenagem à celebração do contrato de casamento de sua filha 

Carlota com João Batista:  

 

O senhor Justino, logo ao distinguir a senhora assomada à janela, veio até perto e 

comunicou-lhe que tudo estava prestes, só faltava o sinal. Dona Virgínia voltou 

para junto do primo e disse-lhe ao ouvido que estavam à sua espera, e então ele se 

levantou e convidou a todos para o seguirem, e recomendou a Carlota que lhe desse 

o braço a fim de abrirem a marcha. Quando surgiram no alpendre foram soltados 

foguetes que cortaram o céu negro com riscos de ouro, até explodirem muito alto, 

provocando o eco repetido pelos morros ao longe, e os negros deram vivas agudos 

ao Senhor e logo depois, ainda mais forte e mais nutridos, outro viva à Sinhazinha 

chegada da corte. Logo em seguida rompeu atroadora a orquestra rudimentar de 

atabaques e de chaque-chaques, na execução de rápida zabumba. Saíram então da 

senzala e atravessaram o quadrado, entre alas, alguns negros de roupas reluzentes 

de enfeites de metal e três negras de coroa à cabeça que vieram até a escada do 

alpendre, onde fizeram longa e profunda mesura diante da jovem sorridente. Então 

teve início a dança e todos se confundiram no batuque e cantaram o ponto, sempre 

o mesmo, por muito tempo. 

Quem sabe lê 

Pega no papé. 

Os senhores ficaram alguns momentos ainda no alpendre e procuravam 

distinguir na luz difusa dos candeeiros os vultos agitados e gesticulantes. De 

quando em vez deixavam entrever muito rápido caras onde o ricto era de volúpia e 

de dor, e nelas até o riso se tornava sinistro. A música sempre igual, martelante, 

sem cessar, sobre-humana, alucinava gradativamente os dançadores, e eles 

começavam já a uivar em vez de cantar, a ter convulsões em vez dos passos 

primitivos do batuque e os senhores sentiram ser já tempo de se retirarem, porque a 

loucura viera tomar parte no baile.  

                                     (A menina morta, p. 314-5) 
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“À nítida separação espacial entre os dois grupos – um dentro do alpendre, numa 

posição mais elevada; outro, embaixo, no terreiro, separado daquele pela escada que ao 

mesmo tempo fazia a ligação entre um e outro espaço – corresponde a divisão estrita, 

mas não inteiramente estanque, entre espectadores e participantes. Antes, contudo, da 

festa dos negros começar de fato, ocorre o show pirotécnico dos brancos, que tem 

obviamente um forte componente sonoro, mas que é feito especialmente para os olhos. 

Muito diversa é a música e a dança dos negros, em que o fundamental é o som, o ritmo 

dos atabaques e chaque-chaques, combinados com os gritos e o ponto cantado por 

todos. A rigor, a platéia é ali uma excrescência, o ritual não foi feito para ser visto, mas 

para ser vivido. Tanto é assim que os que estavam no alpendre se retiram ao perceber 

que “a loucura viera tomar parte no baile”, isto é, quando os participantes começavam a 

ser tomados pelo êxtase. Então, não há escolha, permanecer ali significaria ser tomado 

do mesmo modo pela loucura, por isso se afastam. É por isso também que penso ser 

muito mais adequado denominar esse enlouquecido baile de “ritual” do que de 

“espetáculo”. Este, sim, estabelece nitidamente uma diferença entre espectador e 

participante, e é assim feito para ser visto e pensando-se mesmo na platéia. Mas nesse 

caso, estamos já na esfera da cultura sedentária e marcada pela escrita, isto é, na cultura 

dos brancos. No caso dos negros, mesmo capturados, feito cativos e assim fixados em 

um determinado lugar, muito distante aliás de seu lugar de origem, os ritos que 

praticavam advinham de uma cultura, se não inteiramente nômade, de muito maior 

mobilidade, e sobretudo uma cultura oral. Nesse sentido, é muito significativo o ponto 

que os negros cantavam no início: Quem sabe lê / pega no papé. Sabe-se ser muito 

comum dentre aqueles que não conheciam a escrita a sua sacralização no momento em 

que dela tomavam conhecimento. Papéis com trechos escritos eram tidos muitas vezes 

como amuletos ou talismãs com poderes inauditos de sorte, cura ou prevenção de 

doenças ou invencibilidade contra os inimigos. Aqui, curiosamente, é a palavra cantada 

que faz referência à palavra escrita. Como, contudo, o ponto é muito breve e 

relativamente inócuo para quem não é um participante, não é possível saber ao certo o 

que a leitura significava para eles e qual o seu sentido dentro do ritual. Isso não significa 

que não possamos especular sobre isso. No interior do enredo, há de haver aí alguma 

relação com o tabelião que por diversas vezes vem até a fazenda. Aquele que lavra no 

papel as decisões tomadas, sejam ligadas a contratos de casamento, transmissões de 

herança, cartas de alforria ou mesmo a libertação de todos escravos, devia ser visto 
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como detentor de um poder extraordinário. Aquele que surge sempre em momentos que 

os escravos pressentem como decisivos, que conjura deuses e demônios por meio do 

registro no livro enorme, para a proteção de uns e maldição de outros, só podia ser 

formidável e temível feiticeiro. Sabemos, no entanto, que praticamente tudo o que ele 

lavra no livro que carrega consigo não tem valor algum. A começar pelas cartas de 

alforria, que ou são guardadas até ficarem amareladas ou chegam mesmo a ser rasgadas 

por aqueles que continuam vivendo do mesmo modo como viviam antes de a terem 

recebido. Depois, o contrato de casamento de Carlota que não se realiza e que nem 

mesmo é desfeito oficialmente com registro no mesmo livro em que fora lavrado. Com 

a ruína do Grotão, a transferência da herança para Carlota também não parece ter tido 

grande efeito a não ser possibilitar a ela a libertação dos negros. Mas mesmo essa, 

também lavrada no livro de registros do tabelião, foi menos importante do que o 

comunicado direto aos escravos de que estavam livres e, principalmente, do que o 

afrouxamento de toda a estrutura repressiva diante das ordens de Carlota e da desordem 

que depois disso tomou conta do Grotão. A liberdade que advém disso tudo, ademais, 

assemelha-se antes a dispersão, debandada, confusão, que a uma mudança capaz de 

propiciar novas formas de vivência e convívio, mais humanas e dignas, para os ex-

cativos. 

Não creio que isso seja tudo e nem mesmo talvez o mais importante nesse 

episódio. Quem sabe lê, pega no papé parece-me apontar inevitavelmente para a sua 

contrapartida: e quem não sabe ler? Quem não sabe ler se a-pega à sua cultura, a cultura 

oral, mais rica em muitos aspectos que a cultura letrada, por mais que essa tenha 

demorado tanto para reconhecê-lo e ainda por tão poucos dentre os que sabem ler. 

Apegar-se a essa cultura significa entregar-se à dança ritualística, ao ritmo dos 

atabaques, às convulsões, à loucura e ao êxtase. A música martelante leva ao transe e à 

alucinação, é sobre-humana porque permite o contato sagrado com o divino. A 

separação e a análise, o que há talvez de mais típico na cultura letrada, não existem aí. 

Tudo é comunhão. Por isso, misturam-se a dor e a volúpia, e para quem eventualmente 

esteja assistindo, sem ter sido tomado pelo deus da música e da dança, o riso dos que 

dançam pode mesmo parecer sinistro, demoníaco. Mas a dor e a volúpia se misturam e o 

riso parece sinistro também porque é aquele o momento em que podem expressar e dar 

vazão a todo o inimaginável sofrimento, a toda a dor insuportável, a toda a inenarrável 

angústia que tinha lugar naquela fazenda infernal. Não podiam ainda se esquecer que 

era também aquele um momento propício para tentar conquistar alguma simpatia dos 
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senhores, o que talvez os levassem a fazer, pelo menos durante algum tempo, um pouco 

mais brando o cativeiro. E é por isso que Carlota, mal se retirara do alpendre de braço 

dado com o pai, percebe que o ponto fora mudado e pouco depois consegue divisar “a 

frase [que] invadiu sua mente de um só golpe”: Moço rico / Pra casá / C’Arbernazi. 

A festa possui assim vários sentidos. Do ponto de vista do proprietário é um dos 

meios utilizados para a manutenção do status quo, ao permitir a periódica manifestação 

dos sentimentos e emoções brutalmente reprimidos no cotidiano atroz do cativeiro, pois 

a inexistência de válvulas de escape como essa poderia fazer com que todo o represado 

transbordasse um dia numa violência desmedida voltada contra os senhores e todos os 

brancos que de algum modo a eles se ligavam. Nesse sentido, pode-se mesmo dizer que, 

mais do que permitida, a festa é prescrita aos escravos. Contudo, trata-se sempre de um 

rito ambíguo e seu caráter transgressivo não se deixa dobrar inteiramente ao uso que a 

esfera do poder pretende fazer dela. Para os negros, então, ao mesmo tempo em que a 

vêem como um momento propício para tentarem obter alguma simpatia e compaixão 

dos brancos ferozes, a festa é preservação e permanência, todavia não num sentido 

estreito de fechamento a influências externas, que procurariam manter inteiramente 

imodificados os seus rituais, tal como eram no passado longínquo, na terra de seus 

ancestrais. Aliás, essa parece mais uma visão de fora, talvez bem-intencionada, mas que 

não compreende o caráter aberto dessas manifestações. O ponto cantado que faz menção 

à escrita indica essa abertura ao outro de sua cultura; e o fechamento e o receio de 

mistura parecem ao contrário do lado da cultura dos brancos, manifestos na retirada para 

o interior da casa-grande antes que fossem contaminados pelo ritual extremamente 

sedutor da senzala, irremissivelmente atraídos para o abismo, o sorvedouro, a voragem 

da loucura e da danação.”  

Muito obrigado. 

                                      

                                                 

  

                                                            André Luis Rodrigues 

 

                                                               04 de março de 2009 

 


