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Por parte de mãe1: reflexões (auto) biográficas 
 

 A redescoberta da biografia nos últimos anos não só pelos estudos literários, mas 

também pelo mercado editorial, propiciou que ela se desvencilhasse da sua função inicial de 

testemunho da vida das pessoas. No caso de escritores e artistas, deixou de limitar-se ao papel 

de legitimadora de suas obras – como ocorria nos séculos XVIII e XIX – para se firmar como 

gênero literário. Dispensada do peso de representar a realidade, passou a ser vista a partir da 

perspectiva ficcional e cada vez mais é considerada como uma interpretação de uma vida, um 

recorte, um modo de ver, fruto da escolha do biógrafo. 

É a partir desse olhar ficcionalizante, muito mais que documental, da biografia, que 

situei o meu tema e os meus estudos. Parto do princípio de que a construção literária e 

artística está vinculada a uma escolha autoral, de que a biografia também não escapa. A 

inserção do biógrafo no processo de elaboração da identidade do biografado, dessa maneira, 

condição determinante para sua compreensão. Ele será o tecelão da história da vida do outro e 

não só produzirá sua interpretação do outro como trabalhará com os escritos, as informações 

ou imagens deste e com suas próprias memórias igualmente interpretadas e, assim, 

ficcionalizadas. A construção biográfica seria então autoral.  

Em sua maioria, as biografias e autobiografias são compostas de texto. A linguagem 

escrita é a forma usual e legitimada de conseguirmos tecer os fios da memória. As fotografias, 

por outro lado, pelos mais variados motivos, quase sempre são tratadas – quando inseridas – 

como anexos, ou ilustrações do texto. 

Usando as noções de “ documento” e “monumento” conforme Foucault, meu interesse 

ao desenvolver a dissertação foi tratar a fotografia como “ monumento” . Fui além do caráter 

documental que normalmente ela recebe, quando inserida nas obras, para explorar suas 

possibilidades interpretativas. Analisei texto e imagem como autônomos e suplementares. 

                                                 
1 A escolha do título surgiu a partir do livro Por parte de pai, de Bartolomeu Campos Queirós 
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A partir dessa relação suplementar e, ao mesmo tempo, independente das duas 

linguagens, é que elaborei minha pesquisa. A construção da identidade a partir das duas 

linguagens pressupõe reflexões que consideram a peculiaridade de cada uma delas, seus 

pontos em comum, oposições, paradoxos e histórico. 

Ler uma biografia é, entre outras coisas, tentar observar seus princípios de 

organização, seu embate de forças. É ainda perceber as conexões existentes entre 

biógrafo/biografado. Maria Helena Werneck em O homem encadernado, onde faz estudos de 

biografias de Machado de Assis, comenta que uma aproximação às obras de Nietzsche, onde 

reiteradamente, assiste-se à mobilidade das vontades biográficas, apresentou-se, então como 

um possível caminho para se construir um pensar saudável em relação às biografias: 

 
[..] uma escolha entre iguais – quem viveu e quem se interessa por aquela vida – 
deve estar na base do gesto de reinventar a escrita da biografia e torná-la uma forma 
regenerada. A igualdade vem naturalmente quando as perguntas originalmente 
formuladas para se compor biografias de homens que fizeram sucesso tais como: 
Quem? Quais são as forças que se afirmam? De que vontade esse quem é possuído? 
Quem é que se exprime, se manifesta e mesmo se esconde nessa vontade? são 
dirigidas também ao biógrafo e podem ser respondidas. Quando são transportadas 
para um lugar onde ocorre diálogo ente iguais, as biografias passam a ter outro valor 
porque permitem alargar um contato entre os que estão interessados em recolher o 
exato significado da vida de um artista2. 

 
 

Escapando do artista ou escritor renomado como objeto biográfico, e tomando como 

fonte uma pessoa anônima, aumenta-se a quantidade de perguntas. Entre elas: a quem 

interessa a vida de um anônimo? O que é ser anônimo e não celebridade? Porque a história de 

uma vida pode interessar? Seríamos voyeurs natos?O meu material de reflexão biográfica se 

voltou então não ao que há de surpreendente nas vidas de pensadores, artistas ou escritores, 

mas ao que há de vigoroso, memorável e banal na vida de um anônimo. 

 O objeto particular de análise para o debate dessas questões foram os escritos 

autobiográficos de Camilo Cândido de Araújo, meu avô materno: uma carta de 317 páginas – 

                                                 
2 WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 1996, p.22) 
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que denominei carta-testamento – endereçada ao filho mais velho. O meu material de reflexão 

biográfica se volta então para a vida mediana de um anônimo. Não almejei escrever sua 

biografia, mas pensar as forças nela existentes, os movimentos de aproximação e 

distanciamento que ele provocou em mim; as várias abordagens que posso fazer a partir dela, 

transformando-a em um laboratório do pensar biográfico.Fiz, então as minhas escolhas e, sem 

dúvida elas estarão marcadas na representação futura do Camilo. 

Escolhi refletir sobre essa carta autobiográfica a partir de três pontos, que devido ao 

curto tempo, vou apresentar de forma breve: 

- “as escritas de si” : epistolar e autobiográfica 

- A escrita (auto) biográfica: relações entre biógrafo e biografado 

- A escrita e a fotografia na construção biográfica 

 A carta 

  Muitos são os motivos que levam uma pessoa comum a autobiografar-se. E acaba que 

o que desejaríamos ter sido é tão ou mais importante na definição do que somos, do que 

aquele que na realidade acabamos por ser. É evidente no conteúdo da carta de Camilo, a 

necessidade da revisão de sua imagem pública. Ele deixa claro que escreve para ter uma nova 

chance de ser compreendido. Na introdução de sua escrita intitulada: “minhas memórias em 

forma de carta dirigida ao meu filho Setembrino”, ele diz: 

“Conforme prometi, estou escrevendo-lhe esta que vai ser longa porque vai relatar 
toda a minha vida, para que v. possa ajuizar o pai que tem, pedindo-lhe guarda-la 
para que em todo e qualquer tempo v. esteja habilitado a defender a honra e a 
dignidade de seu pai.[..]” 3(Araújo, 1969, p. 5) 

 

Fica bem explícita, na sua introdução, a necessidade de ter sua imagem protegida. O 

destinatário escolhido foi seu filho mais velho, Setembrino. “A correspondência é uma 

maneira de se expor. A carta, como é destinada a alguém, age como exercício de leitura e 
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releitura de si mesmo através do olhar do outro. Ao escrever uma carta intenciona-se 

corresponder ao olhar do outro.” (Guimarães, 1998, p. 26) 

Na escrita do Camilo, o outro, “no caso o Setembrino, pode significar “outros”, todos 

aqueles que, em vida, não o compreederam. O destinatário passa então a ser também um 

mensageiro incumbido de disseminar a imagem que o remetente gostaria que tivessem dele. 

Ao escolher escrever uma carta para contar a sua vida e não um diário, ele estava previamente 

solicitando a presença do outro, necessária em seu julgamento. 

Georges Gusdorf em As escrituras de mim, comenta que “o outro é um eu que pode ter 

a procuração da minha própria experiência, iluminando assim a intimidade do meu espaço 

interior.”4

 Em sua carta, o que Camilo provavelmente mais contava era com alguma ação por 

parte de seu destinatário, que foi incumbido também de ser seu mensageiro, defensor do seu 

pensamento e de seus atos. Além de guardião dos direitos de sua segunda esposa, madrasta de 

seus filhos. Setembrino seria então sua redenção e sua glória. 

Assim ele escreve na conclusão da carta:  

“[..] Finalizo aqui, estas reminiscências no dia 26 de janeiro de 1970. De amanhã em 
diante, passarei a fazer o meu “diário”, onde registrarei o que venha a ocorrer no 
restante de minha vida. Caso eu venha a falecer antes da Aparecida - a segunda 
esposa -, quero que v. seja o seu patrono perante os demais filhos, procurando 
convencê-los de que eles devem todo o respeito a ela, que os criou e educou-os, 
pois, mãe é aquela que labuta dia e noite para criar e educar..[..]”5  

 

Relação biógrafo/biografado 

 Construir uma biografia é se colocar diante do outro e de si mesmo. É tecer um texto a 

partir da memória, intuição, pesquisa e reflexão.É, como coloca Jacques Derrida, conjurar 

fantasmas. Deparar-se com um texto autobiográfico, cujo autor já está morto é como puxar 

conversa e ouvir o silêncio. Sentir-se em dúvida se a porta está realmente aberta. Adentrar a 

casa, sentar-se no banco e saborear as histórias do outro, com uma pitada de curiosidade, 
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prazer e nervosismo. Sabendo que não seremos surpreendidos por ele, mas sentindo sua 

presença que parece retornar com as palavras escritas. 

 Ter em mãos um texto autobiográfico de um membro da família é, de certa maneira, 

relacionar-se biograficamente com ele. É analisá-lo, ora com distanciamento, ora mergulhada 

em afetos e lembranças.É deixar vir à tona as recordações e lutar contra o esquecimento. É 

desconstruir e reconstruir simultaneamente imagens da infância e da fase adulta.É estar 

compelido a fazer alguma coisa com ele. 

 O escritor americano Paul Auster em A invenção da solidão, diante do anúncio da 

morte do pai escreve:  

[..]antes mesmo de fazermos as malas e partirmos na viagem de três horas de carro 
até Nova Jersey, compreendi que eu teria de escrever sobre meu pai. Não tinha plano 
algum, nenhuma idéia mais precisa do que isso podia significar. Nem sequer consigo 
me lembrar de ter tomado uma decisão a respeito do assunto. Simplesmente estava 
ali, uma certeza, uma obrigação que se impôs no instante em que recebi a notícia.[..] 
6

 

 A partir desse momento, Paul Auster inicia o processo de escrita e se faz biógrafo do 

pai. Ao falar do pai, reflete sobre si mesmo. Em alguns momentos, recorda, em outros, analisa 

e narra histórias. É interessante observar que na primeira página do livro, encontramos uma 

fotografia.Um retrato familiar, sem legenda,nem explicações.Registramos a imagem e damos 

início `a leitura. No primeiro instante,não temos informações a seu respeito. No decorrer da 

narrativa, ela revela segredos. A imagem do avô , eliminada da foto, passa a ser percebida 

pelo furor de sua ausência. Pelo grotesco da violência de sua extirpação. Auster dialoga 

longamente com essa imagem e também com outras encontradas – mas não mostradas – em 

uma caixinha pertencente ao seu pai. As fotos do pai oferecem novas luzes sobre sua 

personalidade. Elas funcionam na construção biográfica da figura paterna. Ele escreve: 

 

                                                                                                                                                         
4 GUSDORF, Georges. Les écriture du moi. Paris: Odilo Jacob, 1991, p-155. 
5 ARAÚJO, Camilo. Minhas memórias em forma de carta. Belo Horizonte: inédito, 1969, p- 108 
6 AUSTER, Paul.. A invenção da solidão . São Paulo: Cia das Letras, 1997. P-12) 
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[..]De volta para minha casa, examinei aquelas fotografias com uma fascinação que 
beirava a mania. Achei-as irresistíveis, preciosas, o equivalente de relíquias 
sagradas. Parecia que elas poderiam me dizer coisas que eu nunca havia sabido, me 
revelar alguma preciosa verdade oculta, e estudei cada uma delas com toda a 
atenção, assimilando os menores detalhes, a sombra mais insignificante, até que 
todas as imagens se tornassem parte de mim. Eu não queria que nada fosse 
perdido.[..]7

 

Aproprio-me das palavras de Auster para me referir também às fotos encontradas de 

Camilo. Assim como seu texto autobiográfico me trouxe surpresas inimagináveis, provocou 

sensações e me atirou rumo ao desconhecido, as fotos, recolhidas aqui e ali, muitas em poder 

da minha própria mãe e outras com parentes, exerceram um grande fascínio sobre mim e me 

contaram novas histórias. Elas representaram não somente a curiosidade de ver o corpo, as 

transformações físicas do meu avô, como também, mexeram com meu imaginário e puxaram 

algumas conversas.  

As fotografias estão situadas na minha pesquisa não como anexos, mas como material 

de análise. É interessante observar que, ao ler pela primeira vez a carta autobiográfica do meu 

avô, procurei meu nome. Alguma história que me dissesse respeito. Não encontrei. Em 320 

páginas ele não faz sequer uma menção a mim. Ao olhar as fotos – algumas coladas em 

álbuns antigos, outras soltas – só encontrei uma imagem em que estivesse presente com ele. 

 Na tentativa de remontar sua vida através de imagens, inicialmente senti-me 

compelida a fazê-lo a partir da ordem cronológica. No entanto, a foto que mais me atraía, no 

meio de todas as outras, era a do meu avô sentado numa cadeira cercado por mim e por meus 

irmãos. Em Câmara Clara, Barthes, diante do álbum de fotos de sua mãe já falecida, 

comenta: “Eu também não podia omitir de minha reflexão isto: eu descobria essa foto ao 

remontar o Tempo. Os gregos entravam na Morte caminhando para trás: o que tinham diante 

deles era passado. Assim, remontei uma vida, não a minha, mas a de quem eu amava. Tendo 

partido de sua última imagem, tirada no verão antes de sua morte. ”8

                                                 
7 AUSTER, Paul.. A invenção da solidão . São Paulo: Cia das Letras, 1997. P-20 
8 BARTHES, Roland. A Câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p- 106 
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 Assim como Barthes, iniciei minha edição fotográfica de trás para a frente. Da morte à 

juventude. Diante da foto do meu avô sentado no jardim da casa onde passei a infância, em 

Minas Gerais, surgem algumas questões ligadas à memória, esquecimento e imaginação. 

 Devia ter mais ou menos 3 anos de idade. Olho a imagem e não consigo recordar esse 

dia. Não consigo me lembrar da presença do meu avô em minha casa.A estada dele por lá era 

pouco comum, pois ele morava em outra cidade.O que esta imagem me faz lembrar, é da 

maneira carinhosa como ele descascava laranja para os netos. Só ele sabia fazer um biquinho 

triangular que, para mim, tornava a laranja muitíssimo mais gostosa. Essa foto me remete 

imediatamente a essa sensação. Neste aspecto, diria que ao olhar esta imagem o que nomearia 

de “detalhe”seria a laranja na minha mão .  

Para Barthes [..] “com muita frequência, o punctum, é um ‘detalhe”, ou seja, um objeto 

parcial. Assim, dar exemplo de punctum é, de certo modo, entregar-se”[..](Barthes, 1984, 

p.68) “O punctum é, portanto, uma espécie de extracampo sutil, como se a imagem lançasse o 

desejo para além daquilo que ela dá a ver’[..] (Barthes, 1984, p.89) 

 No caso da não lembrança desse dia, o caráter de autenticidade da fotografia me 

comprova que ele existiu. Essa distorção entre certeza e esquecimento provoca uma espécie 

de vertigem. E essa imagem produz então uma possibilidade que vai além da memória e 

provoca a imaginação.A imagem se transforma na lembrança e muitas vezes a lembrança se 

fixa na imagem. 

 O cineasta Luis Buñuel diz em seu livro autobiográfico O último suspiro que: 

 [..]a memória é permanentemente invadida pela imaginação e pelo devaneio, e 
como existe uma tentação de acreditar no imaginário, acabamos por transformar 
nossa mentira em verdade. O que aliás só tem importância relativa, já que ambas são 
igualmente vividas e pessoais.[..] Sou feito de meus erros e de minhas dúvidas, bem 
como de minhas certezas. Não sendo historiador, não utilizei nenhuma anotação, 
nenhum livro, e o retrato que ofereço, de toda maneira, é o meu, com minhas 
repetições, minhas lacunas, com minhas verdades e minhas mentiras, em uma 
palavra: minha memória.[..] 9

 

                                                 
9 BUÑUEL, Luis. Meu último suspiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. P-12 
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Essa imagem é real, na medida em que provém de uma situação vivida e registrada – a 

fotografia muitas vezes é pensada por aí, pelo seu caráter objetivo-. Mas para mim a única 

certeza que tenho é a de que meu avó esteve lá porque existiu essa foto; porque existem outras 

evidências e, mais ainda, porque ele escreveu a respeito dessa viagem em sua carta 

autobiográfica. 

É interessante observar, dessa maneira, como esta foto funcionou como um 

componente biográfico a mais na minha construção de sua imagem. A partir da foto, me inseri 

em sua história, uma vez que pelo seu escrito autobiográfico isso não seria possível. Já que ele 

não me cita.Por essa foto, alcanço uma de suas últimas imagens. É assim que fisicamente me 

lembro dele.Nessa foto, percebe-se sua tristeza, ombros encurvados, abdômen flácido, óculos 

de lente bem grossa, indicativa de quem sofre gravemente da vista. Seu olhar é embaçado e 

seu semblante sem vida. Aí ele está totalmente diferente de retratos anteriores que revelam o 

esplendor de sua vida. Esse foi um de seus últimos registros e já estava muito mais próximo 

da morte do que da vida. Morreu cinco anos depois.  

Para finalizar, gostaria de citar uma frase do livro dos conselhos, utilizada por 

Saramago como epígrafe no Ensaio sobre a cegueira. Ela sintetiza a relação que o biógrafo 

pode escolher ter com as fotografias para que elas contribuam de forma plena para a 

construção biográfica:“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.” 
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