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APRESENTACAO

No meio literario brasileiro do principio do século, ambiente que
BRITO BROCA estudou de modo magistral, num livro cheio de sugestfes e
ensinamentos,® poucos escritores estrangeiros exerciam maior seducéo
e influéncia do que ANATOLE FRANCE.

"Sei dizer que era um feitico, uma coqueluche, uma deliciosa
peste o anatolismo” — confessaria depois um dos mais perspicazes e
cultos representantes da geracao nascida por volta de 1900 — AuUGUSTO
MEYER.?

Verdadeiro "alastrim literario”, ANATOLE FRANCE fascinava todos
quantos, entre nés, eram dados as letras. O préprio GILBERTO AMADO,
que nao se deixava levar por entusiasmos faceis (embora amasse a
hipérbole), num ensaio, depois incluido em A Danca sobre o Abismo,
exclamava: "Penso que LUCIANO DE SAMOSATA, Se ressuscitasse agora, o
unico escritor que leria sem desprazer seria ANATOLE FRANCE. Creio
também que PINDARO, ANACREONTE, 0Os sofistas, o0s tragicos, nao
desdenhariam de descer sobre ele os olhos. A propria VEnus Afrodite, se
soubesse francés, com que surpresa deleitada n&o percorreria as

paginas ao Lys rouge!"®
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Grande foi, portanto, a responsabilidade de Rul BARBOSA, ao
saudar o mestre, quando este por aqui passou, a caminho de Buenos
Aires, em maio de 1909. O idolo estava, entdo, no auge do prestigio, ja
tendo publicado as obras em que se alicercava a sua gloria: Le Crime de
Sylvestre Bonnard, Thais (que serviu de tema a 6pera de MASSENET), Le
Lys rouge e La Rétisserie de la Reine Pédauque, que muitos consideram
a sua obra-prima.

Como acontece, com frequéncia, no mundo literario, o anatolismo
também passaria de moda. As geracdes surgidas depois da 1.2 Grande
Guerra ja nao lhe sofreriam a influéncia, talvez porque a sua ironia, o
seu diletantismo de espirito, ndo tivessem mais lugar no mundo
convulsionado pela terrivel hecatombe, talvez por se ter divulgado
aquele agudo juizo de ANDRE GIDE: "J'aimerais FRANCE avec plus
d'abandon, si certains imprudents n'en voulaient faire un écrivain
considérable. Il est disert, fin, élégant. C'est le triomphe de
I'euphemisme. Mais il rest sans inquiétude; on I|'épuise du premier
coup."*

N&o nos esquegcamos, porém, de que, como notou TRISTAO DA
CUNHA, "a claridade dos espiritos € uma claridade lunar, cujo ciclo
comporta certos prazos de auséncia e quase de olvido entre os
homens", ndo fosse “giratéria" a sensibilidade humana.® Assim, ja se
observa hoje, outra vez, na Franca e aqui, O interesse por ANATOLE
FRANCE, sendo certo que o seu estilo, sua maneira classica de escrever,
nas pegadas de mestres como VOLTAIRE € RENAN, sempre foi o melhor

penhor de que, mais cedo ou mais tarde, seria "redescoberto™.
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De qualquer maneira, em 1909, o sol ainda estava longe do
declinio, e FRANCE podia ser considerado a mais requintada expressao do
humanismo europeu, aquele humanismo que, originaria da Grécia,
passa por Roma e chega a Paris.

Foi dentro desse clima de exagerada admiracao que se deu sua
visita ao Rio. Morto MACHADO DE AssIs, desde o ano anterior Rul BARBOSA
era o presidente da Academia, e a ele coube saudar o visitante em
nome da instituicdo. Que dificilmente algum outro brasileiro, na época,
se sairia melhor da incumbéncia, provam-no o texto original, agora
reeditado, e a proépria opinido do homenageado, em autégrafo que
reproduzimos adiante.

Rul, que no famoso discurso do seu jubileu, em 1918, fez questao
de declarar que ndo se considerava homem de letras, na saudacdo a
ANATOLE FRANCE produz uma de suas pecas mais literarias, com a
particularidade de ser escrita numa lingua que ndo era a sua .

Naturalmente por este motivo, a saudacdo a ANATOLE FRANCE € dos
seus discursos menos divulgados. Sabe-se que foi ele quem saudou, em
francés, o ironista de Crainquebille, quando este nos Vvisitou,
acompanhado pelo irreverente e indiscreto secretario BROUSSON. Mas
pouca gente conhece, na integra, esse discurso, que, ao contrario de
tantos outros por ele proferidos, ndo encontrou o caminho das
antologias.

Isto, a nosso ver, aconteceu por ter sido ele escrito
originariamente em francés, e ndo haver, até agora, uma traducéao fiel
cuidada do seu texto, jA que a Unica conhecida — de ERNESTO CARNEIRO
RIBEIRO FILHO — em muitos trechos se afasta do original, permitindo-se
o tradutor fazer verdadeiras parafrases do pensamento de Rul.

Na traducdo que ora divulgamos, o original foi rigorosamente
respeitado. E para possibilitar ao leitor o confronto dos textos, sao eles
estampados lado a lado.

Precede a traducdo uma ligeira Introducéo, da lavra, também, de
SERGIO PACHA, onde este procura situar ANATOLE FRANCE na paisagem € no
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meio social do Rio de 1909, e analisa a saudacdo que lhe fez Rul
BARBOSA, no velho prédio do Silogeu Brasileiro, no Passeio Publico, sede,
entao, da Academia Brasileira.

Em apéndice, sdo reproduzidos varios documentos relacionados
com o assunto, inclusive o ataque feroz a JEAN-JACQUES BROUSSON, feito
por um certo Sr. JACQUES TOURNEBROCHE, a proposito do seu irreverente
Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres. Esse artigo de 1928, até hoje, que
nos conste, ndo reeditado, s6 pdde ser localizado, na colecdo do Jornal
do Comércio, gracas a memoria prodigiosa de AMERICO JACOBINA LACOMBE.
E é, de fato, curioso, em primeiro lugar porque, sob o pseudénimo de
JACQUES TOURNEBROCHE, se escondia BATISTA PEREIRA, genro de Rul e, em
segundo, por ser provavelmente a ultima manifestacdo daquela idolatria
por ANATOLE FRANCE, a que de inicio nos referimos. Escrito num francés
impecavel, e até rebuscado, achamos que nao cabia traduzi-lo, pois a
graca dele ndo esta apenas no que diz do desabusado secretario, mas
também, e sobretudo, na forma por que o faz.

Com esta publicacdo, acreditamos prestar um servico ao melhor
conhecimento da obra de Rul, contribuindo, igualmente, para fixar um

momento marcante da vida literaria do Brasil.

Rio de janeiro, setembro de 1979.

HOMERO SENNA

Diretor do Centro de Pesquisas



Introducao



O Rio de Janeiro do principio deste século tinha fumos de
metropole a européia. Abrira-se a Avenida. Erguiam-se construcoes,
algumas suntuosas, de cinco e mais andares. Pioneiros, precarios,
fonfonavam os primeiros automoveis. E a determinacdo de PEREIRA
PAassos de dotar a capital, recém-liberta da febre amarela, de um
tracado urbanistico moderno, correspondia, no Itamarati, 0 empenho do
BARAO DO RI0 BRANCO em prestigiar visitas de estrangeiros ilustres que,
de volta a seus paises, testemunhassem da latinidade pujante destas
plagas. "O Rio civiliza-se", apregoava certo cronista de frivolidades. E o
Rio, acreditando, imitava Paris.

Era, pois, de esperar que, a 17 de maio de 1909, a breve escala
carioca de ANATOLE FRANCE, a caminho de Buenos Aires, revolvesse a
nossa belle époque tropical. Mal chegado, exalta-o o JOSE VERISSIMO na
primeira pagina do Jornal do Comércio. Académicos, entre os quais o
mesmo VERISSIMO, RODRIGO OTAVIO e JACEGUAI, vao busca-lo, bem cedo, a
bordo do Amazon. Passeiam-no. Fazem-se fotografar ao lado dele. No
Hotel dos Estrangeiros, oferecem-lhe um petit déjeuner. E levam-no a
Praia da Lapa, para a matinal homenagem da Academia Brasileira.
Sauda-lo-a o presidente da casa, Rul BARBOSA.

Desde julho de 1905 ocupava a Academia a ala direita da Silogeu
Brasileiro, de frente para o Passeio Publico. "Teto modesto, que nao vos
lembrara a cupula nem a filha de RICHELIEU", dira Rul, dirigindo-se ao
hospede ilustre. "Sala banal, [...] semelhante a uma escola. Pelas

janelas entra uma luz imperiosa, que ofusca nossos olhos ocidentais, e



a zoada de um quintal vizinho, onde abundam marrecos"”, segundo
BROUSSON, O secretario que acompanha ANATOLE FRANCE.?

A sala ndo esta cheia. Dos quarenta académicos, apenas guatorze
compareceram.? Mas entre os assistentes figuram nomes como PEDRO
LESsA, MIGUEL CouTO, JULIANO MOREIRA, ALUISIO DE CASTRO, FERNANDO DE
MAGALHAES, OsvALDO CRUz. La estdao o consul francés e outros
compatriotas do grande romancista. E, primeiro que chegou a
Academia, o jovem HOMERO PIRES, estudante de Direito e admirador
enragé de Rul BarRBOSA.>

Do discurso de Rul ja se escreveu que, "sob aparéncias de
adulacao e cortesia"”, foi "o mais agudo e pérfido requisitério jamais
pronunciado contra ANATOLE FRANCE".* N&o é verdade. Nem tampouco o
sera este juizo malicioso de BroussoN: "Il (Rul BARBOSA) accable Anatole
France de Couronnes. Mais, aux lauriers et aux roses, il méle quelques
orties. Il loue la pureté du style. Il blame I'impureté du fond." Rul
BARBOSA ndo se pde como antagonista do criador de Jérbme Coignard.
Dele diverge, claro est&a, quanto a posicdes filosoficas, politicas, sociais;
nem poderia ser de outro modo, consideradas as diversissimas
trajetérias de um e outro temperamento. Mas o faz com tais requintes

de delicadeza e engenho, que a mesma expressdo da divergéncia

1 BROUSSON, Jean-Jacques. Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres. Paris, Les
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Silva Ramos.

3. Apéndice II.

4 SIMON, Michel. Ruy. Avec un message de Paul Claudel. Rio de Janeiro, Casa
de Rui Barbosa, 1949, p. 135.
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minora-se em novos e bem fundados encémios: "Da altura de vossa
obra tem-se a vista de todos o0s problemas que interessam a
inteligéncia humana; e, ainda que ndo vos proponhais resolvé-los, ou
vossas solugdes nos desagradem, vossas denegacdes, vossas heresias,
até vossas reticéncias sdo das que elevam o debate e estimulam o

pensamento.” Ou, entao: . a vossa filosofia ndo €, propriamente, a
vossa forca. Vossa forca, o império de vossa vocagdo consiste no
encanto e na nobreza dessa arte inimitavel, imarcescivel, de que hoje,
em Franca, mais do que ninguém, detendes o segredo miraculoso. E ai
gue se encontra a esséncia do vosso pensamento, numa transparéncia
luminosa como o leito verde de nossas praias sob as vagas dormentes."
E so ter olhos de ver: Rul ndo exalca o artista para melhor deprimir o
grande cético, o panfletario anticlerical, o militante socialista, com cujas
idéias ndo pode comungar sem, ipso facto, deixar de ser Rul BARBOSA.
Leu-lhe os livros. Sublinhou-os. Anotou-lhes as margens. E por admirar-
Ihe a mestria soberana que, num francés de todo em todo digno dos
mais ricos lavores do ourives de Villa Said, Rul BARBOSA faz o elogio de
ANATOLE FRANCE.

E este foi o primeiro a reconhecé-lo e proclaméa-lo. Quase dois
anos depois desta manha de maio, o romancista francés oferecera a

ALFREDO PuJoL, de regresso da Europa, um exemplar ricamente impresso

da saudacéo de Rul, ao qual tera aposto as seguintes palavras:

Ce discours de l'illustre Ruy Barbosa, qui m'a salué sur la terre
généreuse du Brésil, me flatte et m'honore. Le président de
I'académie brésilienne m'a parlé dans le language francais le
plus noble et le plus pur.

J'aurais souhaité peut-étre que Ruy Barbosa approuvat un peu
moins la forme dans laquelle j'ai mis mes idées et un peu plus

les idées elles-mémes. Je me flatte toutefois d'avoir en



commun avec ce grand esprit et ce grand citoyen I'amour de la

liberté.®

Serviu de base a esta traducao o texto da plaquette editada em
1909 pela Imprensa Nacional, no Rio de janeiro. O manuscrito,
curiosamente, ndo se encontra no arquivo da FCRB. Verteu-se para o
portugués o nome das obras, conservando-se o das personagens na
lingua original.

Rio de Janeiro, na Casa de Rui Barbosa, abril de 1979

SERGIO PACHA

®v. Apéndice I11.
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Discurso de Rui Barbosa



M. ANATOLE FRANCE:

Mon courage serait inconcevable, si j'avais eu la liberté du choix,
en acceptant la mission de vous adresser la parole en francais devant
cet auditoire. La langue des affaires, dont j'ai eu a me servir, par la
force du métier, pendant une carriere diplomatique de quelques mois,
dans un milieu trés éminent, sans doute, mais pas fort difficile en
matiere d'art, n'est pas précisément l'instrument littéraire qu'il me
faudrait ici, pour vous entretenir des sentiments de mes collegues et de
Nnos compatriotes sur votre compte, dans un cercle de gens de lettres,
ou, d'ailleurs, je ne me trouve que par un exces de complaisance ou par
un caprice de la gentillesse de ceux qui m'environnent. Il est bien plus
aisé, certainement, de faire une pointe sur la diplomatie que d'empiéter
sur ce domaine des élus, ou vous exercez, M. ANATOLE FRANCE, l'autorité
formidable d'un modele sans tache.

Dans la correspondance de FREDERIC LE GRAND avec VOLTAIRE, qui
est en train de se publier en Allemagne, on voit que le monarque
prussien, écrivant des vers francais pour faire la cour au poéte de Cirey,
s'excusait un jour de cette outrecuidance, en lui disant: "Je vous
réponds en bégayant dans une langue qu'il n'appartient qu'aux dieux et
aux Voltaires de parler”. Cette langue de VOLTAIRE, que VvoOus écrivez
aussi naturellement qu'un homme de son siecle, avec pas moins de
godt et plus de couleur, c'est un délice que de I'écouter, lorsqu'elle
chante sous la plume des maitres, c'est un plaisir que de s'y essayer
dans la causerie, mais c'est une frayeur a glacer que d'avoir a s'y
exprimer en public, du haut d'un fauteuil présidentiel, avec les
responsabilités d'une académie et la charge de recevoir le prince de la

prose francaise.
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Tout académicien que vous étes, vous avez été gquelque part tant
soit peu sévere a l'égard des académies, dans vos louanges aux
naturels des iles de Fidji, ou c'est l'usage, dans les familles, de tuer
leurs parents quand ils sont vieux, pour mettre une limite a ce penchant
ou a cette habitude, qui porte les vieillards a tenir beaucoup trop a leurs
idées. D'apres vous, ils facilitent ainsi I'évolution, tandis que nous en
retardons la marche en faisant des académies. Je n‘ose vous assurer,
M. ANATOLE FRANCE, que ce ne soit pas une expiation de cette petite
médisance |I'épreuve gque vous subissez dans ce moment. On y pourrait
soupgonner une ingénieuse vengeance d'académie, déguisant sous des
fleurs I'idée bizarre d'envoyer en orateur au plus aimable des sceptiques
un de ces vieillards tenaces, qui n'auraient pas trouvé grace devant ces
bons fidjiens, et au plus élégant joaillier de la prose francaise un
mauvais barbouilleur de votre bel idiome.

Me voici déja bien loin, avec ce long préambule, des régles du bon
golt et de la convenance. Mais ce n'‘est pas a moi la faute, si 'y
manque, avec la conscience d'y manquer. Vous me ferez a coup sdr, M.
ANATOLE FRANCE, la part de mes difficultés, en acceptant cet aveu de mon
impuissance, cet acte d'obéissance et d'humilité, comme le premier de
mes hommages.

Le rapide passage que vous faites ici ne nous accorde que des
heures de votre présence chez nous. Ainsi il n'y a que des moments
dont nous puissions profiter, pour vous recevoir en hdte sous ce toit
modeste, qui ne vous rappellera point la coupole ou la fille de Richelieu,
et n'aurait pas défrayé le blame de Jacques Tournebroche ou I'apologie
de Jérbme Coignard. Heureusement pour nous tous qu'il ne m'incombe
pas de vous présenter au public, ou de lui dire a votre sujet quoi que ce
soit de nouveau. Ce ne serait nullement possible. Vous étes tout a fait
des nétres, des plus connus et des plus intimes a notre société. Dans
votre tour aux rives de La Plata, ou vous allez révéler a la curiosité sud-
américaine quelques veines précieuses de la mine de Rabelais,
entrevues par un mineur qui s'y connait finement, vous vous trouverez
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au milieu d'une civilisation luxuriante et pleine d'avenir. Mais vous n'y
rencontrerez nulle part, dans cette nouvelle Europe, ou le niveau
intellectuel est des plus hauts, vous n'y rencontrerez pas une culture,
chez laquelle votre célébrité et vos écrits soient plus familiers que parmi
nos intellectuels.

Nous avons parcouru sans cesse toute la gamme infinie de vos
enchantements, depuis les Noces Corynthiennes et La Vie Littéraire
jusqu'a L'Tle des Pingouins. Oh! que j'‘aimerais a y revenir mamtenant
en votre compagnie! Mais le temps presse et m'entraine. Laissons donc
le Jardin d'Epicure; Thais, avec ses anachorétes pieux du temps ou
s'accomplissait la parole du propheéte: "Le désert se couvrira de fleurs";
Balthasar a I'ame simple, qui cherchait la vérité et avait découvert une
eétoile nouvelle dans le ciel; cet angélique Sylvestre Bonnard, qui ne
prend au feu quc la place laissée par Hamilcar couché en rond sur son
coussin de plumes, le nez entre ses pattes. Vous rappellez-vous le
tableau de cette intimité? "Un souffle égal soulevait sa fourrure épaisse
et légére. A mon approche il coula doucement ses prunelles d'agathe
entre ses paupieres mi-closes, qu'il referma presqu'aussitdt, en
songeant: 'Ce n'est rien, c'est mon ami'."

La Rotisserie de la Reine Pédauque? On ne peut pas s'y rendre,
sans y revenir maintes fois, comme un client de la maison. L'impiété n'y
est pas contagieuse. On I'y sent comme une subtilité vague et flottante,
qui n'empoisonne pas l'assistance, ainsi que les vapeurs d'un cigare
d'élite, tout en en répandant I'arome, n'en laissent pas des traces que
dans les poumons du fumeur. Qui pourrait jamais oublier Jérbme
Coignard, M. d'Astarac et la Famille Tournebroche? L'issue en est triste,
comme celle de toutes les choses humaines. On en garde, comme un
parfum de souvenir, l'impression de la derniére visite. "L'air était
embaumé d’'herbes et plein du chant des grillons. La belle nuit!" L'abbé
avait rendu I'ame. Son éditeur le tient pour "le plus gentil esprit qui ait
jamais fleuri sur la terre”. On ne pourrait mieux dire de I'esprit de M.
ANATOLE FRANCE.
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Nous nous sommes assis sous L'Orme du Mail, sur ce banc ou I'on
faisait, dans une ville de province, la politique du pays; et depuis lors
nous avons lié connaissance avec toute cette société de fonctionnaires
et de magistrats, de dames et de gens d'église, qui fait votre roman de
L'Histoire Contemporaine, dans Le Mannequin d'Osier, L'Anneau
d'’Améthyste et Monsieur Bergeret a Paris.

I n'y manque jamais de science, d'observation, d'intérét. La
séverité, cependant, en est parfois éffrayante, mais presque toujours
d'une humeur aimable, quoique avec un grain d'amertume. Et puis
L'Etui de Nacre, et Pierre Noziére, et Crainquebille et d'autres. J'en
passe, et des meilleurs. Il faut s'arréter. Votre ceuvre coule de source;
elle est intarissable. La pensée en déborde a plein, comme d'une vasque
de fraicheur, en onde calme et limpide, quelquefois azurée et opaline,
souvent grise et mélancolique, au gré des cieux et des nuages qu'elle
reflete, rarement gonflée, jamais trouble.

On s'émerveille de la finesse de votre analyse. Votre scalpel
étincelle. L'anatomie que vous pratiquez, abonde en surprises. Vous
maniez votre microscope avec l'adresse des investigateurs les plus
rares. Dans les laboratoires d'histologie sociale on ne vous trouverait,
peut-étre, un rival. Il n'y a rien, de la cellule, du tissu nerveux, de la
substance organique des faits humains, qui échappe a votre coup d'ceil
génial. C'est partout un sans nombre de miniatures étonnantes de
Vérité partielle et circonscrite.

On dirait le détail, le relief et la précision de I'art flammand, mais
avec la légereté, le sourire, le jour de votre atmosphére. Et aussi,
parfois, de loin en loin, sous des trainées lumineuses, de grands
tableaux, qui par leur vigueur et par leur coloris deviennent de
véritables obsessions pour la mémoire du spectateur, le suivent hors de
la galerie et lui hantent le sommeil. Que de réalité, quelle puissance,
quelle vie dans ces créations indélébilesl Ce n'est pour vous quelquefois
qu'un coup de baguette, des miracles sans effort, des fleurs de
jouissance intellectuelle que Il'on dirait poussées a l'abandon. Vos
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bagatelles méme sont des bijoux. Il y a des évocations de votre
pinceau, qui ne vous coltent qu'un instant. Il nous arrive de les
rencontrer de temps a autre, a l'improviste, au milieu d'un fouillis
d'étrangetés et de paradoxes, comme des choses vivantes. On ne peut
que vous pardonner tous les péchés de votre ame payenne comme celle
des chrétiens de la Renaissance, lorsqu'on voit jaillir de votre pallette
ces prodiges d'inspiration créatrice. Je n'ai jamais pu oublier ce vieillard
hirsute et robuste qui, dans Le Puits de Sainte Claire, aprés avoir fixé le
ciel a travers le feuillage, en souriant, arréta sur Fra Mino un regard
ingénu. "Dans les rides profondes de son visage, ses yeux bleus et
limpides brillaient comme I'eau d'une source entre I'écorce des chénes."
Qu'est-ce qui manque a cette apparition, pour qu'elle nous parle? Y a-t-
il rien de plus saisissant dans la peinture, rien de plus achevé dans
I'expression, de plus puissant dans la plastique?

Ce serait assez pour emplir une toile magnifique, dans Il'atelier
d'un maitre d'ltalie. Et cependant ca n'a été pour vous qu'un bref
épisode, l'affaire de quelques mots. C'est la gloire de la parole humaine
que de peindre continuellement, instantanément, ou qu'elle se pose,
comme le soleil, dont les musées ne comporteraient pas les tableaux,
par cela méme gu'ils sont innombrables et fuyants dans leur inénarrable
beauté.

Mais, ne m'en veuillez pas de vous le dire, on peut ne pas
eprouver la méme admiration et les mémes sympathies pour les
inductions, pour les généralisations, pour les syntheses de Ila
philosophie de quelques personnages de vos merveilleux romans. Je ne
dis pas de la vbtre; car elle n'est pas mince la distance entre la
bonhomie optimiste de I'abbé Jérdbme Coignard et I'acerbe misanthropie
de M. Bergeret dans Le Mannequin d'Osier. J'aime plutdt la souriante
indulgence de cet abbé, grand pécheur, mais cceur plein de bonté, dont
vous avez "recueilli avec zele les propos”, le long de ses jours, tout
remplis d'idées et de réve. Il "répandit sans solennité les trésors de son
intelligence”; et, s'il a subtilisé, toute sa vie durant, sur le bien et sur le
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mal, la mort en est sainte et belle, par le pardon et par I'humilité qu'il
porte sur les levres en expirant. La Iégére ironie qui se répand sur toute
son existence, et en teint encore la fin, ne ressemble aucunement a cet
aigre pessimisme, qui définit la vie sur notre planéte comme une
"lepre”. "Mon dictionnaire est plein d'erreurs”, disait M. Bergeret.
"Amélie contient une ame injurieuse dans un corps épaissi. C'est
pourquoi il n'y a guere a espérer qu'une éternité nouvelle crée enfin la
science et la beauté”. M. Bergeret avait mis les extrémités de I'axe de
notre destin dans son dictionnaire et dans sa femme. Ni ['un ni l'autre
n‘ont répondu a son mérite. Mais ¢a ne prouverait pas ni l'universalité
du mal, ni I'éternité de [I'injustice. Autour du malheur et de la
souffrance, qui ont une si grande part dans notre lot, il y a un
rayonnement de joie, qui enveloppe les choses et les ames, en nous
donnant a savourer le bonheur de vivre. On ne peut pas s'y soustraire,
en voyant la magnificence de l'univers, en rencontrant la bonté, en
éprouvant I'amour, en se sentant caressé par la douceur ambiante des
choses. C'est bon de vivre, quand on croit, quand on espere, quand on
fait le bien, quand on s'éprend de la beauté dans les ceuvres de ses
grands interprétes, dont vous étes, M. ANATOLE FRANCE, un des plus
exquis et des plus séduisants.

Si M. Bergeret vous avait lu, il ne regretterait pas les fautes de
son dictionnaire, dont vous n‘avez point eu besoin, pour composer des
chef-d'ceuvres de style et de langage sans reproche. L'angoisse de son
infortune domestique lui voila le sens de la réalité autour de lui méme,
dans cet honnéte pays de France, ou les tares de la politique, de la
civilisation, de I'ordre social ne sont pas venues a bout de tuer I'amour,
la fidélité et I'honneur.

Notre dernier président, le principal fondateur de cette Académie,
dont vous avez eu la bonté de prononcer le nom a Paris avec estime,
avait été congu, nous semble-t-il, sous la prédestination de la
souffrance. On le dirait né pour la douleur. Sa femme, cependant, I'en a
préservé, en lui faisant de sa tendresse et de son dévouement un abri
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tranquille, qui I'entoura d'affection toute sa vie. Il était aussi un
philologue et pratiquait la philosophie. Mais il se consola bien de n'avoir
méme pu commencer notre dictionnaire, en écrivant des livres, qui en
tiendront lieu avec avantage, pour ceux qui voudront boire notre idiome
dans une source vivante.

Votre ceuvre littéraire s'est mélée beaucoup de la politique. C'était
bien naturel de s'y faire des ennemis. La politique, tout le mal que I'on
en dise, ne remplira jamais la mesure de la réalité. Moi, je suis un de
ses détracteurs convaincus. Mais je ne vous brouillerai pas avec les
gens d.esprit combattant chez nous, en leur racontant les opinions
hétérodoxes de vos personnages.

Il ne faut pas leur déceler que ces messieurs voient dans le
suffrage universel un attrappe-nigaud et dans le gouvernement
populaire un systeme de fictions et d"expédients. Je ne dirai pas que
vous ayez tort. Mais notre ami I'abbé Coignard ne serait pas si dur a
certains égards, s'il n'avait I'habitude vulgaire de la rotisserie. C'est
pourquoi il soutient que "les ministres ne sont considérables que par
leur habit et leur carrosse"”. C'est pourquoi il vante la sagesse de la
vieille de Syracuse, dont I'expérience Ilui enseignait que le plus
détestable des tyrans est toujours plus désirable que son successeur.
C'est pourquoi aprés Dubois et Fleury il redoute le gouvernement de
Jean Hibou. C'est pourquoi il pense que "les gouvernements
despotiques ne sont que l'enveloppe des peuples imbéciles". Je suis sdr,
M. ANATOLE FRANCE, que vous n'‘avez étalé ces théories scandaleuses de
cet étrange abbé que comme des erreurs fatales, inspirées a un prétre
egaré par l'esprit de sédition.

Il avait néanmoins dans son fond I'étoffe d'un politique acheveé,
cet abbé de province. De ce coté et de celui de I'esprit, il récelait en lui
du DE RETZ et du TALLEYRAND de bonne souche. L'Eglise a été toujours
fertile en diplomates accomplis et en connaisseurs d'hommes. C'est
pour ca, je m'imagine, que le gentil oracle de La Rotisserie de la Reine
Pédauque a laissé dans ses conversations des choses dignes du
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bréviaire de I'hnomme d'Etat. Il a eu l'intuition de cette science d'une
maniere pénétrante, dans ce qu'elle a de plus fin, de plus intime et de
plus réel: le sentiment de l'infériorité nécessaire des personnalités
gouvernantes. "Un gouvernement qui, sortant de la médiocre et
commune honnéteté, scandalise les peuples, doit étre déposé"”, nous
dit-il. C'est parler d'or; et ce fut bien dommage de voir finir dans un
coin inconnu I'ame d'ou se deversaient volontiers, "dans la grace et la
paix", des conseils aussi salutaires aux institutions conservatrices.

Il était la tolérance méme et la transaction en personne. Et c'est
dire qu'il était né politique. "J'absous volontiers les fripons", avouait-il
tout bonnement, "et méme je ne garde pas rancune aux gens de bien."
Voici enfin la perle des lecons de choses dans l'art d'étre poli, qui n'est
pas certes, oh! non, celle, éminemment politique, de flatter: "Apprenant
qu'un de ses chanoines était au plus mal, I'évéque de Séez l'alla voir
dans sa chambre et le trouva a toute extrémité: — Hélas! dit le
chanoine; je demande pardon a Votre Grandeur d'étre obligé de mourir
devant elle. — Faites, faites! Ne vous génez point — répondit
monseigneur avec bonté." Mais débarrassons-nous de ce sujet. Vous
I'avez embelli; mais il n'est pas gentil.

Politique, morale, philosophie, tout ce qui subit l'influence de
votre plume, recoit I'empreinte de votre originalité. C'est elle qui a
parsemé de fleurs d'élégance les pages de vos livres. Voila comment
I'incompatibilité de votre distinction naturelle avec le vulgaire vous
attire au paradoxe, un de ces raffinements d'artiste, qui s'égrénent en
scintillant sous vos doigts, insignes dans la magie littéraire. Dans la
féerie de nos régions tropicales, chez la famille excentrique des
orchidées, qui peuplent de phantaisie I'ombre silencieuse de nos foréts,
I'on rencontre de méme l'aristocratie du paradoxe embaumé, le
royaume fleuri de I'absurde, sous des formes étranges, d'une invention
imprévue et ravissante. Erudit, humaniste, bouquineur, vous aimez le

rare de ces émaux, de ces cameées, de ces gemmes exotiques. Je ne
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vous en blame pas. C'est souvent un péché d'une saveur voluptueuse.
Les natures grossieres en sont incapables.

Je ne cherche pas en vous le moraliste ou le sociologue. C'est
plutdét sur I'art immortel que vous régnez. Ce n'est pas a dire que vos
spéculations scientifigues jurent avec l'ordre ou la morale. Tout
simplement celles-ci ne sont pas leur affaire. De la hauteur de votre
ceuvre il y a des horizons sur tous les problemes qui intéressent
I'intelligence humaine; et, si vous ne vous proposez pas a les résoudre,
ou si vos solutions nous déplaisent, vos dénégations, vos hérésies, vos
réticences méme sont de celles qui élevent le débat et stimulent la
pensée. Mais ce n'est pas la, certes, la sphére de votre vocation. Une
splendide, une radieuse fleuraison d'art, un ineffable épanouissement
de formes irréprochables, voila ce que c'est que votre ceuvre, finement
délicate. Dans ce domaine de la beauté terrestre on ne détréne pas de
leur Olympe les dieux de la gentilité. PHIDIAS fait bonne compagnie a
MICHEL ANGE.

Du reste, méme sous les mouvements les plus rebelles de votre
incrédulité il s'ouvre des percées d'une douce lumiére, qui sourient a
I'ame des croyants, des traits d'innocence, de bonté, ou d'expiation
dans les chdtes les plus sombres. Vous souvenez-vous de ce religieux
des thébaides de la vallée du Nil, possédé "d'orgueil, de luxure et de
doute™? Il renia Dieu et le ciel, enlacant dans ses bras le corps de Thais
mourante. Mais, alors que les paupiéres de la malheureuse se fermeérent
pour toujours, tandis que les vierges entonnaient le cantique sacré, la
face du moine s'était faite noire et difforme comme son coeur. "Il était
devenu si hideux qu'en passant la main sur son visage, il sentit sa
laideur.” Dans votre Histoire Comique vous en avez mis vous méme la
moralité dans ce gémissement final de Félicie Nanteuil: "Qu'est-ce que
ca fait qué je sois une grande artiste, si je ne suis pas heureuse?"

D'ailleurs, si votre ceuvre est imbibée d'ironie, elle ne Il'est pas
moins de pitié: a coté de l'ironie "douce et bienveillante"”, qui "nous fait
la vie aimable", la pitié, qui, en pleurant, "nous la rend sacrée". On ne
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saurait étre méchant avec cette philosophie tempérée de commisération
et de bonne humeur.

Dans votre production ondoyante et diverse, parmi tant de figures
animées de votre haleine, il serait bien malaisé de reconnaitre celle qui
dessine le plus votre image intérieure. Me permettrez-vous, pourtant, la
témérité d'une conjecture? C'est dans ce type de Jérbme Coignard, un
Prothée d'esprit tel que vous méme, que I'on croirait voir passer le plus
frequemment votre silhouette intime, ou le reflet de ce disque serein,
dont la lueur irise doucement vos écrits de nuances harmonieuses. Ce
subtiliseur, aussi habile a éffleurer les choses qu'a les aprofondir, ce
professeur de nonchalance et d'a-propos, d'extravagance et de raison,
dont la langue parle de fois a autre comme I'Ecclésiaste, disait un jour a
son cher éléve. Tournebroche: "Rien n'étonne l'audace de ma pensée.
Mais prenez bien garde, mon fils, a ce que je vais vous dire. Les vérités
découvertes par l'intelligence demeurent stériles. Le cceur est seul
capable de féconder ses réves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime.
C'est par le sentiment que les semences du bien sont jetées sur le
monde. La raison n'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j'ai
été jusqu'ici trop raisonnable dans la critique des lois et des mceurs.
Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sécher comme un
arbre brulé par la gelée d'Avril. Il faut, pour servir les hommes, rejetter
toute raison, comme un bagage embarrassant et s'élever sur les ailes
de I'enthousiasme. Si l'on raisonne, on ne s'envolera jamais." Les
Opinions de ce sage finissent par la vibration de cet hymne au cceur et
a l'enthousiasme. Et voila comment votre scepticisme s'élance vers
I'idéal, en s'appuyant sur les ressorts les plus puissants de la vie. N'est-
ce pas, du moins ici, la philosophie la plus humainement vraie?

Mais votre philosophie n'est pas bien et beau votre force. Votre
force, I'empire de votre vocation, consiste dans le charme et la noblesse
de cet art inimitable, immarcessible, dont vous possédez en France,
aujourd'hui, plus que personne le sécret miraculeux. C'est la que se
trouve l'essence de votre pensée, dans une transparence lumineuse
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comme le lit vert de nos plages sous les vagues dormantes. Ceux qui
s'éloignent le plus de vos idées morales, s'éblouissent tout de méme de
I'ampleur, de la pureté, de I'harmonie de votre forme, dont la mesure et
la correction nous rapellent souvent les marbres immaculés. Or la
forme, dans l'idéalité de ses lignes, c'est presque toujours ce qui reste
de la pensée, comme une amphore ancienne d'une essence perdue. Vos
ouvrages nous élévent souvent a la sensation de la beauté parfaite, qui
n'‘est pas tout a fait le vrai et le bien, mais qui en est un élément
adorable. Fait tout simplement de clarté et d'ésprit, votre style, d'un
cristal fluide, frappé toujours d'un rayon de soleil, s'épanche et se meut,
dans la langue de RABELAIS et de MONTAIGNE, de VOLTAIRE et de PASCAL,
de SEVIGNE et de RENAN, avec l'aisance de vos grands devanciers, de ces
ancétres impérissables. Maitre de I'expression littéraire, arbitre de la
grace et du bon godt, vous avez droit, entre tous, aux hommages des
hommes de lettres.

Ces hommages, I'Académie Brésilienne vient vous les rendre bien
émue, prise qu'elle est aux charmes du contact de I'enchanteur, dont il
lui est donné aujourd'hui de serrer la main et d'écouter la parole.

Nous tenons aussi a vous remercier vivement de votre haute
bienveillance envers l'intellectualité brésilienne, en présidant, a Paris, la
séance consacrée a la mémoire de notre illustre et regretté maitre
MACHADO DE ASSIS.

C'est encore avec la plus sincere éffusion d'ame et Ila
reconnaissance la plus profonde que nous venons vous exprimer a quel
point nous sommes sensibles a I'honneur de votre visite. Nous en
sommes touchés comme d'une distinction royale. Toute cette maison
rayonne de bonheur. L'humble toit s'en souviendra longtemps. Votre
présence ici nous donne a sentir vivante, a notre c6té, la splendeur
solaire de cette grande France, qui a été la meére intellectuelle a nous
tous, les peuples de cette race, et au sujet de laquelle on a pu écrire
sans exces d'apologie: "Tant qu'elle existera, il en émanera de la
lumiére." Et c'est tout dire. Ce serait inutile d'y insister davantage, pour
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vous traduire une fois de plus I'admiration et le ravissement de ceux qui
dans ce pays se sont habitués a vous suivre.

Nous voyons en vous, dans ce moment, I'incarnation méme de ce
génie latin, dont vous avez redit I'autre jour la gloire; de ce génie latin
dont les ailes, s'étendant du coété de l'avenir, abritent la partie la plus
glorieuse de votre continent et la plus grande partie du nétre. Si vous
revenez un jour sous ce climat, qui n'est pas hostile, vous le sentez
bien, vous écouterez alors des voix plus dignes de vous: celles de nos
écrivains, de nos orateurs, de nos poeétes. Mais, si nos souhaits ne
doivent pas étre exaucés; si vous ne revenez jamais chez nous, nous
espérons, tout au moins, qu'en racontant un jour en Europe les
merveilles de notre nature, vous pourrez y ajouter quelques mots d'un

bon témoignage a I'égard de notre civilisation.
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Senhor ANATOLE FRANCE:

Minha coragem seria inconcebivel, se eu tivesse tido a liberdade
de escolha, ao aceitar a missdo de vos dirigir a palavra em francés
diante deste auditério. A lingua dos negdcios, de que tive de me servir
por forca do oficio, durante uma carreira diplomatica de alguns meses,
num meio muito eminente, decerto, mas nao dos mais exigentes em
matéria de arte, ndo é exatamente o instrumento literario de que eu
precisaria aqui, para falar-vos dos sentimentos dos meus colegas e dos
Nossos compatriotas a vosso respeito, num circulo de homens de letras,
no qual, alias, s6 estou pela excessiva complacéncia, ou por um
capricho da gentileza dos que me cercam. Bem mais facil, sem duvida,
€ enveredar momentaneamente na diplomacia, do que invadir esse
dominio dos eleitos, onde exerceis, Senhor ANATOLE FRANCE, a autoridade
formidavel de um modelo sem macula.

Na correspondéncia de FREDERICO, 0 GRANDE, € VOLTAIRE, que Sse
estd agora a publicar na Alemanha, vé-se que 0 monarca prussiano,
escrevendo versos franceses para cortejar o poeta de Cirey,
desculpava-se, um dia, dessa presuncdo, dizendo-lhe: "Respondo-vos
gaguejando numa lingua que somente aos deuses e aos Voltaires é
dado falar.” Esta lingua de VOLTAIRE que escreveis tao naturalmente
quanto um homem do século dele, com um gosto ndo menor, e com
mais colorido, é uma delicia ouvi-la, quando canta sob a pena dos
mestres, € um prazer exercita-la em conversa, mas € um pavor de
enregelar ter alguém de nela se exprimir em publico, do alto de uma
cadeira presidencial, com as responsabilidades de uma academia e o

encargo de receber o principe da prosa francesa.

24



Académico embora, fostes algures um pouco severo a respeito
das academias, em vossos louvores aos nativos das ilhas de Fidji, onde
€ costume, nas familias, matar os pais, quando velhos, a fim de p6r
cobro a essa tendéncia ou hébito que faz com que os velhos se aferrem
as proprias idéias. Na vossa opinido, assim fazendo, eles facilitam a
evolucdo, ao passo que nos retardamos-lhe a marcha, ao criar as
academias. Nao ousaria afirmar-vos, Senhor ANATOLE FRANCE, que a
provacdo que neste momento sofreis ndo seja uma expiacado dessa
pequena maledicéncia. Poder-se-ia suspeitar de uma engenhosa
vinganca académica, disfarcando atrads das flores a idéia extravagante
de enviar como orador, ao mais amavel dos céticos, um desses velhos
tenazes, que ndo seria poupado por aqueles bons fidjianos, e ao mais
elegante joalheiro da prosa francesa um mau escrevinhador do vosso
belo idioma.

Ja bem longe me vejo, com este alongado preambulo, das regras
do bom gosto e da conveniéncia. Mas nao é culpa minha, se a elas falto,
consciente de a elas faltar. Certamente, Senhor ANATOLE FRANCE, haveis
de levar em conta as minhas dificuldades, aceitando esta confissdo da
minha fraqueza, este ato de obediéncia e de humildade, como a
primeira das minhas homenagens.

Vossa rapida passagem por aqui ndo nos concede senao algumas
horas de vossa presenca entre ndés. Deste modo, s6 nos podemos
aproveitar de alguns momentos para receber-vos como hospede sob
este teto modesto, que nao vos lembrard a cupula nem a filha de
Richelieu, e nédo teria merecido a reprovacédo de Jacques Tournebroche
ou a apologia de Jérébme Coignard. Felizmente para todos, ndo me
incumbe apresentar-vos ao publico, nem dizer-lhe, a vosso respeito, 0
que quer que seja de novo. Isto de modo algum seria possivel. Sois, de
todo em todo, dos nossos, dos mais conhecidos e mais intimos de nossa
sociedade. Em vossa excursao as margens do Prata, onde ides revelar a
curiosidade sul-americana alguns veios preciosos da mina de Rabelais,
entrevistos por um minerador finamente entendido, estareis no meio de
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uma civilizacdo luxuriante e cheia de porvir. Mas em parte alguma,
naquela nova Europa, onde é dos mais altos o nivel intelectual,
encontrareis uma cultura a qual vossa celebridade e vossos escritos
sejam mais familiares do que aos nossos intelectuais.

Sem cessar percorremos toda a gama infinita dos vossos
sortilégios, desde As Bodas Corintias e A Vida Literaria, até A llha dos
Pinglins. Oh! Quanto nédo gostaria eu de a eles voltar agora em vossa
companhia! Mas o tempo urge e me arrasta. Deixemos, pois, O Jardim
de Epicuro; Thais, com seus piedosos anacoretas do tempo em que se
cumpria a palavra do profeta: "Cobrir-se-a o deserto de flores";
Balthasar, de alma simples, que buscava a verdade e descobrira no céu
uma estrela nova; e aquele angélico Sylvestre Bonnard, que, ao pé do
fogo, ndo ocupa senao o lugar deixado por Hamilcar, enroscado sobre o
coxim de penas, 0 nariz entre as patas. Recordai-vos do quadro dessa
intimidade? "Uma respiracdo igual soerguia-lhe a pelugem espessa e
leve. A0 me aproximar, ele insinuou devagarinho as pupilas de agata
entre as palpebras semicerradas, que logo depois voltou a fechar,
pensando: ‘Nao foi nada, € meu amigo'.

E A "Rétisserie" da Rainha Pédauque? Ndo é possivel la ir sem
voltar, muitas vezes, como fregués da casa. A impiedade, ali, ndo é
contagiosa. E sentida, antes, qual vaga e flutuante sutileza que n&o
envenena 0s circunstantes, assim como a fumaca de um charuto
finissimo, ao mesmo tempo que lhe dispersa o aroma, dele s6 deixa
marcas nos pulmdes dos fumantes. Quem jamais podera esquecer
Jérébme Coignard, o Sr. d'Astarac e a familia Tournebroche? O desfecho
€ triste, como o de todas as coisas humanas. Guarda-se, como um
perfume de lembranca, a impressao da ultima visita. "O ar estava
embalsamado pelas ervas e repleto do canto dos grilos. Que bela noite!"
O abade expirara. Para seu editor, ele foi "o espirito mais gentil que
jamais floresceu sobre a terra". Melhor ndo se definiria o espirito do

Senhor ANATOLE FRANCE.
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Assentamo-nos sob O Olmo do Passeio Publico, naquele banco
onde, numa cidade de provincia, tracava-se a politica da regido; e,
desde entdo, travamos conhecimento com toda aquela sociedade de
funcionarios e magistrados, de damas e eclesiasticos, que constitui o
vosso romance da Histdoria Contemporanea, em O Manequim de Vime, O
Anel de Ametista e O Sr. Bergeret em Paris. Jamais lhe falta ciéncia,
observacdo, interesse. Sua severidade, contudo, €&, por vezes,
assustadora, mas, quase sempre, de humor amavel, embora com um
grdao de amargura. E, depois, O Estojo de Nacar, e Pierre Noziere, e
Crainquebille, e outros. Omito nomes, e dos melhores. Cumpre parar.
Vossa obra dai flui naturalmente; € inesgotavel. Dela o pensamento
transborda em abundéncia, como de um vaso de frescor, em onda
calma e limpida, azulada por vezes, e opalina, volta e meia cinza e
melancodlica, ao sabor dos céus e das nuvens que reflete, raramente
tdrgida, turva jamais.

E de maravilhar a fineza de vossa analise. Vosso escalpelo cintila.
A anatomia que praticais é cheia de surpresas. Manejais V0SSO
microscopio com a destreza dos mais raros investigadores. Nos
laboratérios de histologia social ndo se encontraria, talvez, quem
convosco competisse. Nada ha na célula, no tecido nervoso, na
substancia organica dos fatos humanos que escape a vossa olhada
genial. Por toda a parte € um sem-numero de miniaturas assombrosas
de verdades parciais e circunscritas.

Dir-se-ia o pormenor, o relevo e a precisao da arte flamenga, mas
com a leveza, o sorriso, a luz de vossa atmosfera. E também, as vezes,
de longe em longe, sob esteiras luminosas, grandes quadros que, pelo
vigor e colorido, se tornam verdadeiras obsessfes para a memoaria do
espectador, acompanhando-o fora da galeria e povoando-lhe o sono.
Quanta realidade, que poder, que vida nessas criacdes inesqueciveis!
Para v0s, as vezes, isto nada mais é que um golpe de varinha de
condao, milagres obtidos sem esforco, flores de gozo intelectual, que se
diriam nascidas espontaneamente. Até vossas composicoes ligeiras séo
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joias. Vosso pincel tem evocacdes que sO vos custam um instante.
Sucede-nos encontra-las subito, vez por outra, no meio de uma
confuséo de estranhezas e paradoxos, como coisas vivas. Nao nos resta
sendao perdoar todos os pecados de vossa alma paga como a dos
cristdos do Renascimento, quando se vé jorrarem de vossa paleta esses
prodigios de inspiracao criadora. Jamais pude esquecer aquele velho
hirsuto e rijo que, n’0O Poc¢o de Santa Clara, apos fitar o céu, através da
folnagem, a sorrir descansou, em Fra Mino, um olhar ingénuo. "Nos
sulcos profundos de seu rosto, os olhos azuis e limpidos brilhavam
como a agua de uma fonte entre o cortice dos carvalhos.” Que é que
falta a esta aparicdo para que ela nos fale? Algo haverd mais
empolgante na pintura, mais acabado na expressdo, mais poderoso na
plastica?

Seria o0 bastante para encher uma tela magnifica na oficina de um
mestre da Italia. E, contudo, para voés isto ndo passou de um breve
episédio, questdo de alguns vocabulos. Esta é a gléria da palavra
humana: pintar continuamente, instantaneamente, onde quer que se
detenha, assim como o sol, cujos quadros nao caberiam nos museus,
por isso mesmo que sao inumeraveis e fugidios em sua inenarravel
beleza.

Mas (ndo me queirais mal se vo-lo digo) pode-se ndo sentir a
mesma admiracdo e as mesmas simpatias pelas inducbes, pelas
generalizagbes, pelas sinteses filosoficas de algumas personagens de
vossos maravilhosos romances. Nao o digo da vossa filosofia; pois ndo
€ pequena a distancia que vai da bonomia otimista do abade Jérébme
Coignard a acerba misantropia do Sr. Bergeret, 'O Manequim de Vime.
Prefiro a indulgéncia risonha desse abade, grande pecador, mas coracao
cheio de bondade, "cujas palavras zelosamente recolhestes"”, ao longo
de seus dias povoados de idéias e de sonho. Ele "esparzia sem
solenidade os tesouros de sua inteligéncia™; e se, ao longo de toda a
vida, discorreu sutilmente sobre o bem e o mal, santa e bela é sua
morte, pelo perddo e a humildade que, expirando, tem nos labios. A
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leve ironia que se espalha sobre toda a sua vida, e ainda |Ihe colore o
fim, de modo algum se assemelha ao pessimismo acerbo, que define a
vida em nosso planeta como uma "lepra”. "Meu dicionario esta coalhado
de erros"”, dizia o Sr. Bergeret. "Amélia carrega uma alma infamante
num corpo embrutecido. Eis por que pouco se pode esperar que uma

nova eternidade crie, enfim, a ciéncia e a beleza." O Sr. Bergeret
situara as extremidades do eixo de nosso destino no seu dicionario e na
sua mulher. Nem um nem a outra correspondeu ao proprio meérito. Mas
isto ndo provaria nem a universalidade do mal, nem a eternidade da
injustica. Ao redor do infortunio e do sofrimento, que tdo grande papel
desempenham no quinhdo de cada um, ha uma irradiacdo de jubilo que
envolve as coisas e as almas, dando-nos a saborear a alegria de viver.
A isto ninguém se pode furtar, vendo a magnificEncia do universo,
encontrando a bondade, experimentando o amor, sentindo-se
acarinhado pela docura ambiente das coisas. Viver € bom a quem cré, a
quem espera, a quem faz o bem, a quem se apaixona pela beleza nas
obras dos seus grandes intérpretes, entre os quais, Senhor ANATOLE
FRANCE, sois um dos mais requintados e sedutores.

Se o Sr. Bergeret vos tivesse lido, ndo lamentaria as falhas do seu
dicionario, do qual ndo tivestes necessidade para compor obras-primas
de estilo e linguagem impecaveis. A angustia de seu infortdnio
domeéstico velou-lhe o senso da realidade circunstante, naquele honesto
pais de Franca, onde as taras da politica, da civilizagdo, da ordem social
nao conseguiram matar o amor, a fidelidade e a honra.

Nosso ultimo presidente, o principal fundador desta Academia,
cujo nome, em Paris, tivestes a bondade de pronunciar com apreco, foi
gerado, ao que nos parece, sob o signo do sofrimento. Dir-se-ia nascido
para a dor. Sua mulher, contudo, dela o preservou, fazendo-lhe de seu
carinho e devocdo um abrigo tranquilo, que o cercou de afeicdo por
toda a vida. Era também um filélogo e praticava a filosofia. Mas

consolou-se de nao ter sequer podido comecar nosso dicionario,
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escrevendo livros que o substituirdo vantajosamente, para aqueles que
desejarem beber nosso idioma numa fonte palpitante de vida.

Vossa obra literaria tem-se ocupado muito de politica. Era bem
natural que com isso granjeasse inimigos. Da politica, todo o mal que
dela se diga ndo enchera as medidas da realidade. Quanto a mim, sou
um de seus detratores convictos. Mas nao vos indisporei com as
pessoas espirituosas que entre nos combatem, falando-lhes das
opinides heterodoxas de vossas personagens.

Nao se lhes deve revelar que esses senhores véem no sufragio
universal uma armadilha para néscios, e, no governo popular, um
sistema de ficcdes e de expedientes. Nao direi que estejais errado. Mas
0 Nosso amigo abade Coignard ndo seria tao intransigente em relacao a
certas coisas, se nao tivesse o habito vulgar da rétisserie. Por isso é que
ele sustenta que "os ministros merecem consideracdo apenas pelo seu
trajo e carruagem®. Por isso € que ele gaba a sabedoria da velha de
Siracusa, cuja experiéncia ensinava que o mais detestavel dos tiranos é
sempre melhor que seu sucessor. Por isso é que, apds Dubois e Fleury,
ele teme o governo de Jean Hibou. Por isso é que ele pensa que "os
governos despoticos ndo passam de involucro dos povos imbecis". Estou
certo, Senhor ANATOLE FRANCE, de que sO expusestes as teorias
escandalosas desse estranho abade como quem expfe erros fatais,
inspirados a um sacerdote transviado pelo espirito de sedicao.

Ndo obstante, em seu intimo, tinha esse abade de provincia o
estofo de um perfeito politico. Por este lado, e também pelo do espirito,
trazia em si um DE RETZ e um TALLEYRAND de boa cepa. A Igreja foi
sempre fértil em diplomatas consumados e em conhecedores de
homens. E por isto, julgo eu, que o gentil oraculo da "Rétisserie" da
Rainha Pédauque deixou em suas conversacfes coisas dignas do
breviario de um estadista. Teve ele, de modo penetrante, a intuicdo
dessa ciéncia, no que ela tem de mais fino, de mais intimo e de mais
real: o sentimento da necessaria inferioridade das personalidades
governantes. "Um governo que, saindo da mediocre e comum
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honestidade, escandaliza os povos, deve ser deposto”, diz-nos ele. Séo
palavras de ouro, e foi pena ver extinguir-se num canto ignoto a alma
de que naturalmente transbordavam, "na graca e na paz", conselhos
tao salutares as instituicdes conservadoras.

Ele era a tolerancia mesma e a transagdo em pessoa. Vale dizer
que nascera politico. "De boa vontade absolvo os patifes”, confessava
ele singelamente, "e nem sequer as pessoas honestas tenho rancor.”
Eis, enfim, a pérola das licbes de coisas na arte de ser polido, que
certamente nado é, oh, nao!, aqueloutra, eminentemente politica, de
adular: "Informado de que um de seus cbnegos estava a morte, o bispo
de Séez foi visitd-lo em seu quarto e encontrou-o moribundo. — Ahl,
diz o conego, perdoe-me Vossa Grandeza por morrer na sua frente. —
Morra, morra! Nao se incomode — respondeu bondosamente S. Exa."
Mas deixemos de lado tal assunto. VOs o embelezastes; mas ndo é um
assunto agradavel.

Politica, moral, filosofia, tudo o que sofre o influxo de vossa pena
recebe a marca de vossa originalidade. Foi ela que juncou de flores de
elegancia as paginas de vossos livros. Eis como a incompatibilidade de
vossa distingdo natural com o vulgo atrai-vos ao paradoxo, um desses
refinamentos de artista, que se debulham cintilantes entre 0os vossos
dedos, insuperaveis na magia literaria. No esplendor de nossas regides
tropicais, na familia excéntrica das orquideas, que povoam de fantasia a
sombra silenciosa de nossas florestas, também encontramos a
aristocracia do paradoxo fragrante, o reino florido do absurdo, sob
formas estranhas, de uma invencdo imprevista e fascinante. Erudito,
humanista, colecionador de alfarrabios, amais a raridade desses
esmaltes, desses camafeus, dessas gemas exoticas. Nao vo-lo censuro.
E, muita vez, pecado de voluptuoso sabor. As naturezas grosseiras dele
Nnao sao capazes.

Em vOs n&o busco o moralista ou o sociélogo. E, antes, sobre a
arte imortal que voés reinais. Nao quer isto dizer que as vossas
especulacbes cientificas discrepem da ordem ou da moral.
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Simplesmente, ndo pertencem estas a sua alcada. Da altura de vossa
obra tém-se a visdo de todos os problemas que interessam a
inteligéncia humana; e, ainda que ndo vos proponhais resolvé-los, ou
vossas solucdes nos desagradem, vossas denegacdes, vossas heresias,
até vossas reticéncias sdo das que elevam o debate e estimulam o
pensamento. Mas esta nao é, certamente, a esfera de vossa vocacgao.
Uma espléndida, uma radiosa floracdo de arte, um inefavel desabrochar
de formas irrepreensiveis, nisso € que consiste a vossa obra, finamente
delicada. Neste dominio da beleza terrestre, ndo se destronam, de seu
Olimpo, os deuses dos gentios. Muito bem se da FibIAS em companhia
de MIGUEL ANGELO.

Demais, até sob o0s mais rebeldes movimentos da vossa
incredulidade, abrem-se clareiras de uma doce luz, que sorriem a alma
dos crentes, tracos de inocéncia, de bondade ou de expiacdo nas
quedas mais sombrias. Estais lembrado daquele religioso das tebaidas
do vale do Nilo, possuido "do orgulho, da luxuria e da davida"? Renegou
a Deus e ao céu, enlacando com os bragos o corpo moribundo de Thais.
Mas, ao se fecharem para sempre as palpebras da inditosa, enquanto as
virgens entoavam o cantico sagrado, a face do monge fizera-se negra e
disforme como seu coracdo. "Tao hediondo se tornara ele que, ao

passar a mao no rosto, sentiu-lhe a fealdade.” Em vossa Histéria
Cbmica, vés mesmo resumistes a moralidade neste gemido final de
Félicie Nanteuil: "Que bem me importa ser uma grande artista, se nao
sou feliz?"

Alias, se vossa obra esta embebida de ironia, ndo menos o esta
de piedade: ao lado da ironia "doce e benevolente”, que "nos torna a
vida amavel”, a piedade que, chorando, "no-la torna sagrada”. Com
essa filosofia temperada de comiseracdo e bom humor, homem algum
lograra ser perverso.

Em vossa producdao ondulante e diversa, entre tantas figuras
animadas pelo vosso halito, bem dificil seria reconhecer a que melhor
desenha vossa imagem interior. Permitir-me-eis, no entanto, a
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temeridade de uma conjectura? E num Jérdme Coignard, esse Proteu
espirituoso tal como voés, que se poderia ver trasladada, as mais das
vezes, vossa silhueta intima, ou o reflexo daquele disco sereno, cuja
débil luz irisa-vos docemente os escritos em matizes harmoniosos. Esse
discreteador sutil, tdo habil em borboletear sobre as coisas quanto em
aprofunda-las, esse professor de negligéncia e de ditos oportunos, de
extravagancia e de razao, cuja lingua, de vez em quando, fala como o
Eclesiastes, dizia, de uma feita, a seu caro aluno Tournebroche: "Nada
surpreende a, audacia do meu pensamento. Mas preste bem atencéo,
meu filho, ao que lhe vou dizer. As verdades descobertas pela
inteligéncia permanecem estéreis. Somente o coragdo é capaz de
fecundar os proprios sonhos. Ele verte a vida em tudo o que ama. Pelo
sentimento é que se lancam sobre a terra as sementes do bem. Longe
anda a razdo de ter tamanha virtude. E eu lhe confesso que, até aqui,
fui por demais racional na critica das leis e dos costumes. Por isto vai
esta critica cair sem frutos e secar, qual arvore crestada pela geada de
abril. Cumpre, para servir aos homens, deitar fora toda a razao, como
bagagem que estorva, e elevar-se nas asas do entusiasmo. Quem
pensa jamais alcard v6o." As Opinides deste sabio terminam pela
vibracdo desse hino ao coracdo e ao entusiasmo. Eis ai como vo0sso
ceticismo se arremessa ao ideal, apoiando-se nas mais poderosas forcas
da vida. Nao sera esta, ao menos aqui, a filosofia mais humanamente
verdadeira?

Mas a vossa filosofia ndo é, propriamente, a vossa forca. Vossa
forca, o império de vossa vocacdo, consiste no encanto e na nobreza
dessa arte inimitavel, imarcescivel, de que hoje, em Franca, mais do
que ninguém, de tendes o segredo miraculoso. E ai que se encontra a
esséncia do vosso pensamento, numa transparéncia luminosa como o
leito verde de nossas praias, sob as vagas dormentes. Até os que mais
se afastam de vossas idéias morais deslumbram-se com a amplidao, a
pureza, a harmonia de vossa forma, cuja medida e correcdo evocam-
nos, amiude, os marmores imaculados. Ora, a forma, na idealidade de
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suas linhas, é quase sempre o gque resta do pensamento, como a anfora
antiga de uma esséncia perdida. Muitas vezes vossas obras elevam-nos
a sensacao da beleza perfeita, que nédo € de todo em todo a verdade e o
bem, mas deles € um elemento adoravel. Feito simplesmente de
claridade e de espirito, vosso estilo, fluido cristal tocado sempre de um
raio de sol, expande-se e move-se, na lingua de RABELAIS e de
MONTAIGNE, de VOLTAIRE e de PASCAL, de SEVIGNE e de RENAN, com O
desembaraco de vossos grandes predecessores, desses impereciveis
maiores. Mestre da expressao literaria, arbitro da graca e do bom
gosto, fazeis jus, entre todos, as homenagens dos letrados.

Tais homenagens a Academia Brasileira vem prestar-vos
comovida, rendida que esta aos encantos desse sedutor, a quem lhe é
dado, hoje, apertar a mao e ouvir a palavra.

Também fazemos questao de vos agradecer vivamente vossa alta
benevoléncia para com a intelectualidade brasileira, presidindo, em
Paris, a sessdao consagrada a memoria de nosso ilustre e pranteado
mestre MACHADO DE ASSIS.

Com a mais sincera efusdao de alma e o reconhecimento mais
profundo, vimos ainda exprimir-vos quao sensiveis somos a honra de
vossa Vvisita. Sensibiliza-nos ela como uma distincédo real. Esta casa toda
irradia felicidade. Por muito tempo lembrar-se-a dela seu teto humilde.
Vossa presenca aqui deixa-nos sentir vivo, ao nosso lado, o esplendor
solar daquela grande Franca, que foi a mée intelectual de todos noés,
povos desta raca, e a respeito da qual se pOode escrever sem excesso de
apologia: "Enquanto ela existir, dai provira luz." O que é dizer tudo.
Ocioso seria insistir neste ponto, a fim de vos traduzir, uma vez mais, a
admiracdo e o enlevo de quantos, neste pais, habituaram-se a seguir-
VOS.

Vemos em voés, neste momento, a encarnagcdo mesma desse
génio latino, cuja gldria enaltecestes outro dia; cujas asas, estendendo-
se para as bandas do porvir, abrigam a parte mais gloriosa do vosso
continente, e, do nosso, a mais extensa. Se acaso um dia voltardes a

34



este clima, que, bem o sentis, ndo é hostil, ouvireis, entdo, vozes mais
dignas de voés: as de nossos escritores, de nossos oradores, de nossos
poetas. Mas se 0S nossos votos nao vierem a ser atendidos, se jamais
voltardes ao nosso pais, esperamos que, a0 menos, narrando um dia,
na Europa, as maravilhas de nossa natureza, a iSso possais acrescentar

algumas palavras de fiel testemunho a respeito de nossa civilizagcao.
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RESPOSTA DE ANATOLE FRANCE

Ao discurso de Rul, ANATOLE FRANCE respondeu de improviso. De
suas palavras terdo sido tomadas notas taquigraficas, que o Jornal do
Comércio do dia seguinte® publicou, ndo sem avisar que "ANATOLE FRANCE
respondeu mais ou menos [o grifo é nosso] nos seguintes termos".

Em dezembro de 1924, no més seguinte a morte de ANATOLE
FRANCE, a Revista da Academia Brasileira de Letras estampou, entre
outros escritos referentes ao escritor francés, a saudacdo de Rul
BARBOSA, seguida da resposta do homenageado. Esta coincide quase
inteiramente com o texto publicado no matutino carioca, dele diferindo
apenas pelo acréscimo de dois pequenos paragrafos iniciais, nos quais o
autor da Rotisserie se dirige diretamente a Rul.

Finalmente, em maio de 1944, o numero especial da revista Dom
Casmurro dedicado ao centenario de FRANCE, reproduz o texto da
resposta tal como vem na Revista da Academia Brasileira de Letras.

Ndo conhecemos outros espécimes do agradecimento de ANATOLE
FRANCE. Segundo BRoOuUssON, no famigerado Itinéraire de Paris a Buenos-
Ayres, teria ele falado "un quart d'heure, d'abondance".? MICHEL SIMON,
louvando-se, ao que parece, no testemunho do itinerante secretario,

chega a transcrever, em sua biografia de Rul Barsosa3, ditirambos do

1 18 de maio de 1909, p. 3, 1.2 col.
2

S

BROUSSON, Jean-Jacques. Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres. Paris, Les
Editions, G. Crés et Cie., 1928, p. 197. V. Apéndice IV.

3 SIMON, Michel. Ruy. Avec un message de Paul Claudel. Rio de Janeiro, Casa
de Rui Barbosa, 1949, p. 137.
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escritor francés ao Rio de Janeiro e sua cultura. Ora, tanto o Jornal do
Comeércio quanto a Revista da Academia Brasileira de Letras e a Dom
Casmurro, nédo trazem vestigio dessas louvacgoes.

Ja HoMmERO PIREs? refere-se as palavras de ANATOLE como “curta e
formosa saudacdo” — o0 que estd de acordo, ao menos quanto a
extensédo, com o texto da Revista da Academia Brasileira de Letras, que
aqui transcrevemos, com as cautelas e reticéncias exigidas pelo seu

carater de improviso taquigraficamente registrado.

M. Ruy Barbosa:

Vous avez eu la coquetterie de vous défendre de bien parler le
francais, et cependant vous nous avez donné une page charmante de
littérature francaise...

Je vous l'assure, votre discours est une merveille. Et je m'y
connais!

Vous me voyez trés ému, tres touché de me trouver au milieu de
vous; mon regret de ne point savoir parler se double du chagrin de ne
pouvoir exprimer comme je voudrais des choses que je sens si
fortement.

Vous avez apporté sous votre beau ciel tout le passé du vieux
monde et avez assumé l'effroyable tache de réaliser ce qu'il peut
contenir de beau et de grand. Vous vous étes adopté les institutions de
la vieille Europe en laissant de l'autre c6té de I'Océan leur cortege de
pessimisme; et c'est I'optimisme qui sera votre guide, ce dont je vous
felicite, car l'optimisme est une forme de courage plus commune que

I'on ne pense.

4. Apéndice II.
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Vous avez entrepris I'éducation de votre peuple, apres avoir
abandonné nos préjugés pour n'appliquer que les idées, les plus nobles,
celles de justice et de vérité. Et vous présentez au monde ceci
d'admirable que vous n'avez pas de préjugé des races, si fatal a
certains pays et dont ils ne se débarrassent qu'au prix de luttes
sanglantes. Vous allez ainsi de pair en cela avec les plus grandes
nations: I'Angleterre, par exemple, ne connait point le préjugé des
races.

Je suis heureux de rendre ici un hommage a M. Ruy BARBOSA,
I'heureux champion de cette grandiose pensée: la possibilité — je ne dis
pas probabilité — de la paix universelle! Il faut se garder des erreurs
généreuses et se prémunir contre les surprises du cceur, mais tout fait
prévoir que par votre talent et par la chaleur de votre conviction vous
aurez reservé a votre République la gloire d'avoir contribué a apporter
au monde la paix universelle.

Je salue encore une fois cette Académie, qui représente une
culture et un esprit si voisin des notres, et fait rayonner I'esprit latin

avec tant de fierté et de simplicité.
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De uma carta de HOMERO PIRES a JOSE
WANDERLEY DE ARAUJO PINHO, na cidade
da Bahia. O original estad no arquivo
da FCRB.

Rio, 18 de maio de 1909

JOsE

Antes de falar da sua carta do dia 8, e ontem a noite recebida,
quero falar do Rio.

Ontem estive na Academia Brasileira de Letras, onde fui ver a
recepcao do ANATOLE FRANCE. Este devia ter desembarcado anteontem;
mas como o vapor chegasse as 8 horas, o ANATOLE Se recusou, por
intermédio do seu secretario, a saltar na cidade naquela noite. Assim,
pois, a comissao da Academia voltou sem ele, e eu tomei um grande
incbmodo, a espera no cais Pharoux. Entretanto, levei todo o tempo a
conversar com o CONSTANCIO ALVES, que |4 estava, e que comigo voltou
para o Catete. Ontem porém, eu era o primeiro a entrar na Academia.
Nao houve alias enchente, pois as cadeiras nem todas estavam
ocupadas. Dos proprios académicos la s6 estavam 14, quando eles séo
40. O primeiro a falar foi o Rui, que leu um brilhantissimo discurso em
francés. Todos os académicos cobriram-no de elogios, € 0 ANATOLE
FRANCE, em conversa com o JOSE VERISSIMO, disse que era extraordinaria
a maneira por que o Rul escrevia o francés. Em seguida discursou o
ANATOLE, numa curta e formosa saudacao. Quando a sessao se levantou,
e depois de tirarem em grupo o retrato num dos patios da Academia, o
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JOsE VERISSIMO levou o ANATOLE para a Biblioteca Nacional, que fica muito
perto da Academia. Para la também segui, acompanhado do CARLOS DA
VEIGA LIMA e um colega. Depois de uma visita por toda a casa, na qual vi
um exemplar da Biblia impresso por GUTTEMBERG [sic] e outros muitos
livros raros, fomos todos para uma sala. Ai pedi ao CONSTANCIO ALVES,
que é secretario na Biblioteca Nacional, um papel em que 0 ANATOLE
FRANCE pudesse assinar o seu nome. O CONSTANCIO disse-me que eu me
servisse de um dos meus cartbes, mas, como eu nao tinha nenhum na
ocasiao, o proprio CONSTANCIO tirou um dos seus, dando-o ao JOSE
VERISSIMO para que este obtivesse o autdégrafo do ANATOLE FRANCE. E este
autégrafo € que eu lhe mando, ainda mais seguido pela assinatura do
ALBERTO DE OLIVEIRA, que de bom grado a tal se me prestou nesse

mesmo dia, quando eu com ele me encontrei na Livraria Garnier.

Um abraco muito apertado
De

HOMERO
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Morto ANATOLE FRANCE, em fins de 1924, seu antigo secretario, J.J.
BROUSSON, deu-se pressa em publicar um rancoroso florilégio de
perfidias, a que chamou Anatole France en pantoufles. Trés anos mais
tarde, estimulado pelo escandaloso sucesso do primeiro livro, retomou a
campanha de péstumo denegrimento do grande romancista, e deu a
estampa o0 seu Itinéraire de Paris a Buenos-Ayres. Dessa vez, as
caricaturas e dichotes ali amontoados contra personalidades e coisas do
Brasil, op0s BATISTA PEREIRA, genro de Rul BARBOsA, este retrato de
BRrRoussoN, que o Jornal do Comeércio publicou a 27 de janeiro de 1928,

sob o pseudénimo de JACQUES TOURNEBROCHE.

LE SECRETAIRE D'ANATOLE FRANCE

BROUSSON A RIO
(O publico brasileiro deve ter lido as injarias e invencdes
editadas no estrangeiro contra o Brasil, por JEAN-JACQUES
BROUSSON, que esteve entre nés em 1908%, acompanhando
ANATOLE FRANCE.
Leia agora em francés e a tracos rapidos a caricatura do
mesmo individuo, cuja triste notoriedade se fez a custa das
mais flagrantes violacdes da delicadeza e da verdade.
Sob o pseuddnimo de JACQUES TOURNEBROCHE se oculta um dos

nossos mais brilhantes colaboradores.)

1 Assim no original. Na verdade a passagem de A. France pelo Rio foi em maio
de 1909.
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J'ai connu BrRoussoN a I'Hétel Rio Branco, ci-devant Laranjeiras,
lors du séjour d'Anatole France a Rio en 19082. A [linstar du
philanthropique cabotin, éclairé de génie, qui mettait aux Enfants
Trouvés ses propres enfants, il s'appelle JEAN-JACQUES. Quel prédestiné!
Ce prénom de JEAN-JACQUES fleure I'innocente amoralité de Rousseau, du
"bonhomme meéchant” du Chevalier de Boufflers, dont on trouvait
I'esprit partout et le cceur nulle part, hormis dans ses livres. JEAN-
JAcQUEs! C'est un portrait, au cceur pres. Adjoignez BROUSSON, la
brousse, les broussalilles, les ronces, les épines, la végétation plate, ou
se cachent les vipéres. C'est un paysage. Comme c'est bien assorti! On
ne pourrait mieux accoupler la cruauté ingénue, affublée de sensiblerie,
et la bassesse brouillone. JEAN-JACQUES BROUSSON! Le nom définit la
chose, c'est-a dire I'honnéte et malveillant coquin qui le porte.

Je l'ai connu. C'était run petit homme maigre, have, fureteur,
dont le nez en vrille avait l'air d'étre toujours a l'affut de quelque
saloperie. Il avait la mine famélique et blafarde des pauvres sires de
cabaret et des piliers de tripot. On sentait qu'ayant du blémir sous
mainte rebuffade au cours d'une perpétuelle chasse a la piéce de cent
sous, il en avait amassé les rancunes.

C'était de plus un homme inquiet. Avez-vous déja vu I'hyene
entre les barreaux de sa cage? Elle ne cesse de marcher de long en
large. Pareille mobilité trimbalait partout ce chafouin de BROUSSON.
S'asseoir était pour lui le sacrifice. Qruand il lui fallait bien s'y
soumettre il se dédommageait en faisant jouer ses regards. Un tic
convulsif ridait alors sa paupiére gauche, toujours clignotante. On dirait
que ce geste nerveux battait la mesure au tribouil intérieur de son ame

hargneuse.

2 Assim no original. Na verdade a passagem de A. France pelo Rio foi em maio
de 1909.
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Il ne dévisageait point les gens. Ses regards louches et vitreux
guignaient toujours ceux de ses interlocuteurs. On sentait qu'il cachait
quelque chose dans les réplis d'une ame ténébreuse.

L'observateur superficiel et pris pour de la modestie les attitudes
de ce garcon qui, les yeux baissés, toujours a l'écart, ne se mélait
méme pas aux conversations. Ce n'était qu'un trompe-I'eeil. Quiconque
et pd se donner la peine d'étudier les expressions involontaires de ce
visage n'aurait pas été long a saisir lI'incroyable méchanceté que parfois
le décomposait.

Quand il pensait ne pas étre observé, BROUSSON laissait tomber
son masque de petit secrétaire empressé. Il avait parfois besoin de
respirer a l'aise.

Le masque I'étouffait. Ses yeux étincellaient alors. On le sentait
dominé par une implacable rancune. C'étaient la revolte, la haine,
I'envie longuement refoulées, qui revenaient a la surface. Les serpents
de la Méduse devaient se reveiller ainsi, tout a coup.

Croire que le Maitre ignorait I'dme de son secrétaire ce serait
étrangement se tromper. Non. Il connaissait le fin fond de son jeu et
s'amusait a le suivre comme I'amateur d'échecs suit une belle partie. A
ceux qui étaient arrivés a percer la noirceur des sentiments de
BROUSSON et qui lui en parlaient, il répondait:

— Laissez, donc, mon ami. Que peut-il contre moi? Des
calomnies? Je m'en soucie fort peu. Probablement elles ne pourront
méme pas m'atteindre la ou jé serai quand il osera les imprimer.
D'ailleurs on ne travestit pas impunément la vérité. La part des
méchants serait trop belle. On perce vite le mensonge. Le
demimensonge est plus difficile a décéler. Mais on y arrive toujours.
Voyez SAINTE-BEUVE, qui avait du talent. Sa médisance n'a fait de tort
qu'a lui-méme. Puis-je craindre ce triste BROUSSON? Petit presomptuex,
qui se berce de I'idée d'avoir les faveurs de la Gloire, et qui pourra tout

au plus étreindre son fantdme sous le signe fallacieux d'Onan! Le jour
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ou il connaitra sa décevante meéprise on le verra crever de dépit, de
rage et du dégodlt de lui-méme .

— Maitre, comment |'avez-vous connu?

— Par hasard, a la bibliothéque du Sénat. J'y étais assidu, quand
j'avais des recherches a faire. Un jeune homme s'y rendait chaque jour,
tres pauvrement accoutré. Il ne portait pas de manchettes et n'avait
qu'un faux-col, reconnaissable a une tache d'encre, une tache
obsédante. Chaque matin, en me rendant a la bibliothéque je me
demandais: "L'aura-t-il changé aujourd’hui cet eternel faux-col?" Non. Il
était la avec sa tache, ineffacable comme celle de Macbeth. Un beau
jour elle disparut. Et savez-vous pourquoi? Parce que ce jour-la
BrRoussoN, tout boutonné, n'avait qu'un vieux foulard autour du cou.
Son unique faux-col était a la lessive. Je compris sa détresse et le pris
comme copiste, a cent francs par mois. Il m'avoua qu'il n'allait si
souvent a la bibliotheque qu'a cause du chauffage. Avec son premier
trimestre, payé d'avance, il s'acheta son premier costume convenable.
Il était ladre et malveillant. Dés le debut et a mes premieres
observations je remarquai des lueurs de colére dans ses regards.
Certain jour un miroir oublié parmi mes livres me fit surprendre sur son
visage une telle expression que j'en arrivai a frissoner. A deux ou trois
reprises je m'assurai que je ne me trompais point et qu'il en était bien
ainsi. Sar de mon fait, je I'appellai alors sans bouger.

— M. BROUSSON?

— Cher Maitre, que désirez-vous?

Et j'avais devant moi comme d'habitude le méme garcon
respectueux bienveillant et empreint d'une douceur pateline. Je donnais
le change a son hypocrisie. A tel rat tel chat. Pas une inflexion de ma
Vvoix ne lui montrait que je l'avais observé.

"— J'ai pensé que vous ne gagnhez pas assez. Pourtant il vous faut
ameéliorer votre garde-robe. Vous connaissez le proverbe: L'habit ne fait
le moine. N'y croyez pas. C'est tout le contraire de la vérité. Mme.
ARMAND, chez qui vous devez m'accompagner, n'est pas une femme
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futile. Cependant, si vous vous négligiez, elle ne vous recevrait point de
bonne grace.”

Et c'était I'occasion pour moi de nouvelles libéralités.

"— Maitre, vous me comblez. Vous étes mon second pere. Je
suivrai vos conseils de mon mieux" — disait-il.

C'est comme ¢a que je connus BROUSSON.

J'eus toutes le peines pour en faire non pas un homme du monde
mais quelqu‘un de présentable. Il n‘avait jamais pris un grand bain. Je
I'emmenai au Hamman. La premiére fois j'ai d0 lui servzr de paravent.
J'eus honte. BROUSSON était couvert d'une épaisse couche de crasse.
N'éut été un flacon d' Eau de Cologne, dont je m'étais pourvu a bon
escient, son exsudation aurait empoisonné I'atmosphére.

Grace a mon stratageme, les choses se passerent
convenablement. Son enduit graisseux, liquéfié, disparut, par les
orifices d'écoulement du parquet. J'avais accompli un miracle. Il était
propre...

Savez-vous comment il se fournissait de tabac? En ramassant les
bouts de cigare qui trainaient dans mes cendriers. J'avais honte de m’'en
apercevoir. Mme. LAPREVOTTE, ma bonne, m'en parla. Mais, lui, malin,
elt vent de la chose. Il se procura des bouts de cigares a deux sous, je
n‘ose penser comment, et il les changea contre ceux de mes amis. Les
cendriers restaient pleins. Mme. LAPREVOTTE, naive, n'y trouvait rien de
changé.

Il était regrettable de voir si malpropre et si avaricieux un gargon
intelligent, comme Ilui. Plein de curiosité, je m'en fus aux
renseignements pour connaitre sur ses origenes. D'ou cela lut venait-il?
Une agence me le devoila. Fils d'un chiffonier, il avait I'empreinte
héréditaire. En plus, son enfance s'était ecoulée en piquant des mégots
sous les tables des cafés du boulevard.

FRANCE était pensif. Je lui demandai si BROUSSON n'avait pas perdu

ces habitudes en sa compagnie. Il hocha gravement la téte.
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— Non, mon ami. Malheureusement non. C'est congénital. C'est
plus fort que hui. Connaissez-vous I'histoire du chat qu'une fée changea
en prince? Marié a la fille du Roi, le soir de ses noces entendant le
grignottement d'une souris, il ne put se maitriser, redevint chat et
perdit son charme. BROUSSON non plus ne peut cacher ses instincts.

Je l'ai vu, de mes yeux vu, ce qu'on appelle vu pas plus long
qu'avant hier. Le BARAO DE RIO BRANCO est venu me voir. Il fumait,
comme toujours, un beau cigare. J'observais BRoussoN a la derobée.
Ses narines se gonflaient a rodeur parfumeée. Je sentais sa gorge seche.
R10 BRANCO resta une demi-heure, laissant le cigare a moitié fumé. Je le
conduis jusqu'au perron. A contre-cceur BRoussoN ddt nous
accompagner. Pour le retenir je me mis a causer avec lui, puis j'entrai
dans ma chambre. Mais je me mis a l'observer. Aprés deux ou trois
tours du salon pour s'assurer qu'il était seul, il avanca sournoisement la
main vers le cigare. J'ouvris la porte avec fracas. Il tressaillit et perdit
contenance. Pendant un long quart d'heure je l'ai taquiné de ma
présence. Enfin de guerre lasse je retournai dans ma chambre. Dix
minutes aprés je reconnus son pas sur le trottoir. De la croisée je
I'apercus. Il descendait la nue triomphalement, son bout de cigare aux
lévres.

— Mais comment pouvez-vous, Maitre, souffrir le contact d'un tel
chenapan? lui dis-je.

— La curiosité, mon ami. Et aussi, si vous voulez, une pointe de
sadisme. BROUSSON est un beau sujet. Vous ignorez peut-étre la passion
clinigue des monstruosités. Il y a des medecins qui payent pour soigner
le porteur d'un beau cancer, rien que pour voir son développement.
BrRoussoN est mon malade. Il a un beau cancer moral, que j'étudie. Je
ne peux pas m'en dessaisir avant I'heure.

— Mais quand arrivera-t-elle cette heure? Ne trouvez vous pas,
Maitre, que ce jeu est un peu dangereux?

— Oui, je l'avoue. Mais il ne fera jamais de l'irréparable. Quoique
je ne laisse pas trainer sur les tables mon carnet de cheques, je suis sQr
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qu'il est trop roublard et qu'il a trop de peur de la police, pour oser faire
par exemple un faux sous mon nom. Il se contentera de me dénigrer et
d'escamoter das bagatelles.

— Comment, Maitre? Est-ce un filou par dessus le marché?

— Oh, non, mon bon ami, n'exagérons pas... C'est un brave
garcon, incapable de s'exposer a avoir maille a partir avec le code.
Seulement il a un sentiment assez large de la proprieté. Il confond ce
qui est a moi avec ce qui est a lui. Regardez ses chaussettes. Croyez-
vous qu'il se les soit achetées? Vous vous tromperiez e'trangement. Il
est allé les pécher dans mon sac a linge sale.

Des remarques comme celles-la ANATOLE FRANCE en faissait a
foison sur son ennemi intime. Mme. BRINDEAU, elle, ne se génait pas
pour lui marquer son mépris. Moins ouatée et moins diplomate que le
Maitre, elle le tancait parfois vertement. BROUSSON, n‘ayant pas le
courage de se payer une brosse a dents, se servait de celle du premier
venu; cela n'arrivait, c'est vrai, que, tout au plus, une fois par mois.
Mme. BRINDEAU acquit la certitude que la sienne y avait passé.
Reclamation et scandale. Le Maitre intervint souriant et ironique. "Pas
possible!" Il pouvait assurer a sa bonne amie que BROUSSON ne s'était
jamais servi d'une brosse a dents, vi que son magnifique ratelier le
dispensait de cette corvée.

FRANCE se plaisait des fois a observer BRoOussON, mais le plus
souvent il le voulait a cent lieues de lui. J'eus l'occasion de le suivre
dans une excursion au Corcovado, en compagnhie de queques uns de
nos gens de lettres. Il s'enquit des noms des invités: JOSE VERISSIMO,
OLAVO BiLAC, EUCLIDES DA CUNHA, SOUSA BANDEIRA, RODRIGO OTAVIO, ALBERTO
DE OLIVEIRA, ROBERTO GOMES, ARAUJO JORGE, etc. Il me demanda
confidentiellement: "N'allez pas, au moins, inviter BROUSSON, qui me
gaterait la journée. Son hostilité braquée sur moi m'amuse quand je
peux me tenir sur le qui-vive. Mais il me faut des moments d'abandon
et de détente. Parfois j'ai besoin de me sentir aimé. Trouvez-moi une
occupation pour BROUSSON".
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L'occupation ne fut difficile a trouver. Une Elvire africaine, la
cuisiniere de la maison d'en face, s'était laissé conter fleurette par ce
Lamartine de l'office. La négresse, didment dressée par le portier de
I'hétel, a l'instigation de RoBerTO GOMES, fit miroiter aux yeux de son
amoureux la perspective d'une promenade romantique a lcarai, dont
elle ferait les frais. BROussoN, enchanté de cette aubaine, s'empressa de
demander un congé de deux jours. Le Malitre, ravi, le lui accorda. Le
lendemain, au cours de sa promenade, il se frottait parfois les mains,
avec un sourire satisfait:

— Ce brave BRroussoN! Il a la sagesse et les golts de Salomon. Ce
qu'il doit s'amuser a cette heure avec sa reine de Saba.

ROBERTO GOMES, apreés ce coup de maitre, fut un des preferés de
FRANCE a Rio. Parlant un francais trés pur, doué d'une mémoire
prodigieuse, il plit beaucoup a ANATOLE FRANCE, qui lui fit méme des
confidences au sujet de sa derniere histoire sentimentale. Le joug de
Mme. ARMAND lui était devenu trop pesant. Il avait besoin de vacances.
Indolent, il avait abandonné les rénes de sa destinée entre les blanches
mains de son impérieuse amie. Sa volonté devant elle était frappée
d'une sorte d'inhibition. Comment se reprendre, et rédevenir le boheme
[sic], l'artiste museur et nonchalant d'autrefois? Son voyage en
Amérique était plus qu'une escapade: c'était une émancipation. Mal
affermi dans son dessein, doutant de lui-méme, il s'attacha a Mme.
JEANNE BRINDEAU. Avec elle il réprenait son réle masculin. Il était le chef
du couple, le seigneur, le maitre, le dieu, dont les désirs étaient devinés
et dont les caprices faisainent la loi. Il aurait pd refaire a sa facon le

vers de VICTOR HUGO:

"Ton amour m'a refait une virilité!"

Son bonheurs avait, cependant, une ombre. Il connaissait as
faiblesse et savait qu'au premier geste de Mme. ARMAND ses velléités
d'indépendance ne manqueraient pas de s'évanouir, et qu'il retomberait
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repentant a ses pieds. Comment éviter cette faiblesse, et mettre de
I'irréparable entre lui et sa douce amie? L'irréparable n'aurait pu étre
que la mort ou le mariage. FRANCE choisit le dernier. Il fut a deux doigts
du sacrement. Un éclair de bon sens le sauva. BROUSSON tressaillit de
plaisir en voyant FRANCE ridicule et accusé de gatisme, mais montra
imprudemment sa joie. FRANCE le surprit dans des attitudes qui
I'éclairerent et prit sournoisement un parti. Il ne détromperait pas Mme.
BRINDEAU, qu'il suspectait de complicité avec son secrétaire, mais une
fois a Paris l'aventure prendrait fin. Et il en fat ainsi. J'eus souvent
I'heur de causer avec le Maitre. Quand, renseignés par le portier
VALENTIN, Nnous savions BROUSSON accaparé par QUITERIA (voila que je me
rappelle le nom de la maritorne!) nous causions a cceur joie sur sa
situation envers FRANCE. Mme. BRINDEAU était au théatre. ANATOLE
FRANCE, coiffé d'une calotte rouge, en robe de chambre, disséquait
BrRoussoN avec la sombre attention d'Adrien Vulp, dans la Lecon
d'Anatomie.

Je crois que le plus grand plaisir éprouvé par FRANCE en Sud-
Amérique fut celui d'apprendre que peu s'en fallut que le mari de la
négresse n'eut pincé BROusSsSON dans sa chambre. Les coupables
croyaient I'Othello a la caserne. Mais ayant eu vent du gigolo étranger il
s'était fait donner une permission. A pres s'étre sodlé, il revint au logis
a trois heures du matin. La chambre était petite et n‘avait d'issue que la
porte. Pas moyen d'évasion. QUITERIA fut superbe d'aplomb. Tandis que
son amant transi tremblait de tous ses membres, elle prit la résolution
de jouer le tout pour le tout.

Son loulou Pipo, dont les jappements auraient vite dénoncé un
rival déetesté, était chez une voisine serviable. Tranquille de ce cb6té Ia,
elle fourra BROUSSON sous son lit. Il n'eut que le temps de se
recroqueviller avec le paquet de ses hardes, entassées péleméle.

Le soldat n'avait pas le flair de I'ogre qui reniflait de loin la chair

humaine. Ne voyant personne il oublia ses soupc¢ons. Tout a son eau-
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de-vie, il en demanda encore. QUITERIA lui en versa un grand verre tout
plein. Tout botté, il s'allongea sur le lit.

Tapi dans sa cachette, I'héroique secrétaire d'ANATOLE FRANCE,
s'évertua a ne pas bouger. Mais des punaises malicieuses le prirent a
leur compte et une piqdre indiscrete comme le doigt de Hans Carvel le
fit sursauter malgré lui. Le sommier en trembla. Le soudard, en train de
se faire débotter par sa maitresse, s'en rendit compte confusement.
D'une langue pateuse il demanda de quoi s'agissait-il. QUITERIA, sous le
coup du danger, ne perdit point son sang froid. Il I'entendit craner:

— Vois-tu pas, vieil idiot, que c'est Pipo?

Le soldat allongea le bras et tout en claguant du bout des doigts,
I"appella:

— Tiens, c'est toi, Pipo? BROUSSON comprit la situation. En
attendant que le sommeil elt contrefaire® la brute avinée, il fallait a
tout prix contrefaire la caresse canine. Il ne fit pas le difficile et léche
longue® et savamment la main vélue que le reftre abandonnait & sa
langue, bien slr que c'était Pipo, accouru a l'invite de ses castagnettes.

Ce ne fut que quand toute la maison trembla aux ronflements de
I'ivrogne que BROUSSON elt la force de se sauver. Sa frousse elt
q'uelque chose d'épique: il arriva a I'hotel le paletot a I'envers, les
bretelles et la chemise a la main. VALENTIN le porta sur son lit et appella
le médecin. Il mit trois jours a se remettre du choc. Pour expliquer son
alitement il pretexta une migraine atroce, "peut-étre un commencement
de typhoide". ANATOLE FRANCE, mis au courant de la scene, fut parfait de
sollicitude, et d'ironie. Il lui disait: "Reposez-vous, mon ami. Ces
maladies tropicales sont tres dangereuses. Vous vous devez aux lettres.
Soignez-vous.” ANATOLE FRANCE consigna dans ses notes cette equipée

qu'il appellait la Noire Mésaventure de Brousson. Ou sont-elles, ces

3 Assim no original.

4 Assim no original.
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notes? BROUSSON les aurait-il chipées? C'est une demande a adresser a
I'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux.

FRANCE avait I'Intention de les communiquer a COURTELINE OU a
TRISTAN BERNARD. Il trouvait a la scéne du chien une allure moliéresque
et contait bien qu'une fois jouée, elle ferait crever de rire le Tout Paris.

C'est une consolation pour les amis de la grande victime que de
constater que son instinct ne l'avait pas trompé sur ce roi des goujats.
On a voulu comparer sa méchanceté a celle de SAINTE-BEUVE. C'est une
irrévérence et une sottise. SAINTE-BEUVE savait le francais. SAINTE-BEUVE
avait du talent, presque du génie. Il n'‘eut dans sa longue carriere
qu'une faiblesse: ses vaniteuses et criminelles indiscrétions sur le
couple fameux.

BROUSSON appartient a la valetaille de la pensée. Il a la tare
congénitale du ramasseur de déchets. Il gueusille dans le mensonge en
quéte de calomnies comme son pere tripatouillait des chiffons dans les
rigoles de Paris. Son livre est une hotte et sa plume un crochet de
chiffonier. Son langage est plein de fautes. Son style est toujours chiche
et ladre. En vain chercherait-on dans ce qu'il écrit une note de
générosité, une envolée, un signe de noblesse. Point. Partout la
petitesse, le mensonge, la souillure. Manquant le courage d'entrer dans
les lettres avec le bond audacieux des grands fauves ou avec le coup
d'aile des oiseaux de proie, il se contente du trotte-menu des rongeurs.
Qu'on lui laisse grignotter les fleurs des couronnes funebres d'ANATOLE
FRANCE. Ca lui suffit. Il ne veut que forcer le monde a s'apercevoir de
I'existence d'un pauvre hére nommé BROUSSON qui Vvécut dans
I'entourage du Maitre de Thais.

Va, BROUSSON, SAINTE-BEUVE a la manque. On ne te prendra pas au
sérieux. La Renommeée te verra avec les yeux de ta négresse: lache,
louche et lécheur. Tu t'es ravalé aux chiens pour laper la patte d'un
rodomont. Ce n'était pas une raison pour mordre lamain du glorieux
vieillard qui t'a ramassé dans le ruisseau pour te déposer au seuil de
son immortalité. Vomis-y a ton aise: il se trouvera toujours un balai
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vengeur pour nettoyer le monument du Maitre et te frotter la figure

avec tes propres ordures.

JACQUES TOURNEBROCHE
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