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APRESENTAÇÃO 

No meio literário brasileiro do princípio do século, ambiente que 

BRITO BROCA estudou de modo magistral, num livro cheio de sugestões e 

ensinamentos,1 poucos escritores estrangeiros exerciam maior sedução 

e influência do que ANATOLE FRANCE. 

"Sei dizer que era um feitiço, uma coqueluche, uma deliciosa 

peste o anatolismo" — confessaria depois um dos mais perspicazes e 

cultos representantes da geração nascida por volta de 1900 — AUGUSTO 

MEYER.2 

Verdadeiro "alastrim literário", ANATOLE FRANCE fascinava todos 

quantos, entre nós, eram dados às letras. O próprio GILBERTO AMADO, 

que não se deixava levar por entusiasmos fáceis (embora amasse a 

hipérbole), num ensaio, depois incluído em A Dança sobre o Abismo, 

exclamava: "Penso que LUCIANO DE SAMÓSATA, se ressuscitasse agora, o 

único escritor que leria sem desprazer seria ANATOLE FRANCE. Creio 

também que PÍNDARO, ANACREONTE, os sofistas, os trágicos, não 

desdenhariam de descer sobre ele os olhos. A própria Vênus Afrodite, se 

soubesse francês, com que surpresa deleitada não percorreria as 

páginas ao Lys rouge!"3 

                                    
1 Broca, [José] Brito. A Vida Literária no Brasil — 1900. Rio de Janeiro: MEC, 

Serviço de Documentação, (1956]. 

2 MEYER, Augusto. Preto & Branco. Rio de Janeiro: MEC, INL, 1956, p. 98. 
3 AMADO, Gilberto. "Anatole France". In: — Três Livros. Rio de Janeiro: Livraria 

José 0lympio Editora, 1963, p. 436. 
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Grande foi, portanto, a responsabilidade de RUI BARBOSA, ao 

saudar o mestre, quando este por aqui passou, a caminho de Buenos 

Aires, em maio de 1909. O ídolo estava, então, no auge do prestígio, já 

tendo publicado as obras em que se alicerçava a sua glória: Le Crime de 

Sylvestre Bonnard, Thaïs (que serviu de tema à ópera de MASSENET), Le 

Lys rouge e La Rôtisserie de la Reine Pédauque, que muitos consideram 

a sua obra-prima. 

Como acontece, com freqüência, no mundo literário, o anatolismo 

também passaria de moda. As gerações surgidas depois da 1.ª Grande 

Guerra já não lhe sofreriam a influência, talvez porque a sua ironia, o 

seu diletantismo de espírito, não tivessem mais lugar no mundo 

convulsionado pela terrível hecatombe, talvez por se ter divulgado 

aquele agudo juízo de ANDRÉ GIDE: "J'aimerais FRANCE avec plus 

d'abandon, si certains imprudents n'en voulaient faire un écrivain 

considérable. Il est disert, fin, élégant. C'est le triomphe de 

l'euphemisme. Mais il rest sans inquiétude; on l'épuise du premier 

coup."4 

 Não nos esqueçamos, porém, de que, como notou TRISTÃO DA 

CUNHA, "a claridade dos espíritos é uma claridade lunar, cujo ciclo 

comporta certos prazos de ausência e quase de olvido entre os 

homens", não fosse "giratória" a sensibilidade humana.5 Assim, já se 

observa hoje, outra vez, na França e aqui, o interesse por ANATOLE 

FRANCE, sendo certo que o seu estilo, sua maneira clássica de escrever, 

nas pegadas de mestres como VOLTAIRE e RENAN, sempre foi o melhor 

penhor de que, mais cedo ou mais tarde, seria "redescoberto". 

                                    
4 GIDE, André.  Journal (1889-1939). Paris: Bibliothèque de la Pléiade 

Gallimard, 1941, p. 207. 
5 CUNHA, Tristão da. Obras. Rio de Janeiro: Livraria Agir Editora, 1979, vol. I, 

p. 105. 
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De qualquer maneira, em 1909, o sol ainda estava longe do 

declínio, e FRANCE podia ser considerado a mais requintada expressão do 

humanismo europeu, aquele humanismo que, originária da Grécia, 

passa por Roma e chega a Paris. 

Foi dentro desse clima de exagerada admiração que se deu sua 

visita ao Rio. Morto MACHADO DE ASSIS, desde o ano anterior RUI BARBOSA 

era o presidente da Academia, e a ele coube saudar o visitante em 

nome da instituição. Que dificilmente algum outro brasileiro, na época, 

se sairia melhor da incumbência, provam-no o texto original, agora 

reeditado, e a própria opinião do homenageado, em autógrafo que 

reproduzimos adiante. 

RUI, que no famoso discurso do seu jubileu, em 1918, fez questão 

de declarar que não se considerava homem de letras, na saudação a 

ANATOLE FRANCE produz uma de suas peças mais literárias, com a 

particularidade de ser escrita numa língua que não era a sua . 

Naturalmente por este motivo, a saudação a ANATOLE FRANCE é dos 

seus discursos menos divulgados. Sabe-se que foi ele quem saudou, em 

francês, o ironista de Crainquebille, quando este nos visitou, 

acompanhado pelo irreverente e indiscreto secretário BROUSSON. Mas 

pouca gente conhece, na íntegra, esse discurso, que, ao contrário de 

tantos outros por ele proferidos, não encontrou o caminho das 

antologias. 

Isto, a nosso ver, aconteceu por ter sido ele escrito 

originariamente em francês, e não haver, até agora, uma tradução fiel 

cuidada do seu texto, já que a única conhecida — de ERNESTO CARNEIRO 

RIBEIRO FILHO — em muitos trechos se afasta do original, permitindo-se 

o tradutor fazer verdadeiras paráfrases do pensamento de RUI. 

Na tradução que ora divulgamos, o original foi rigorosamente 

respeitado. E para possibilitar ao leitor o confronto dos textos, são eles 

estampados lado a lado. 

Precede a tradução uma ligeira Introdução, da lavra, também, de 

SÉRGIO PACHÁ, onde este procura situar ANATOLE FRANCE na paisagem e no 
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meio social do Rio de 1909, e analisa a saudação que lhe fez RUI 

BARBOSA, no velho prédio do Silogeu Brasileiro, no Passeio Público, sede, 

então, da Academia Brasileira. 

Em apêndice, são reproduzidos vários documentos relacionados 

com o assunto, inclusive o ataque feroz a JEAN-JACQUES BROUSSON, feito 

por um certo Sr. JACQUES TOURNEBROCHE, a propósito do seu irreverente 

ltinéraire de Paris à Buenos-Ayres. Esse artigo de 1928, até hoje, que 

nos conste, não reeditado, só pôde ser localizado, na coleção do Jornal 

do Comércio, graças à memória prodigiosa de AMÉRICO JACOBINA LACOMBE. 

E é, de fato, curioso, em primeiro lugar porque, sob o pseudônimo de 

JACQUES TOURNEBROCHE, se escondia BATISTA PEREIRA, genro de RUI e, em 

segundo, por ser provavelmente a última manifestação daquela idolatria 

por ANATOLE FRANCE, a que de início nos referimos. Escrito num francês 

impecável, e até rebuscado, achamos que não cabia traduzi-lo, pois a 

graça dele não está apenas no que diz do desabusado secretário, mas 

também, e sobretudo, na forma por que o faz. 

Com esta publicação, acreditamos prestar um serviço ao melhor 

conhecimento da obra de RUI, contribuindo, igualmente, para fixar um 

momento marcante da vida literária do Brasil. 

 

   Rio de janeiro, setembro de 1979. 

 

   HOMERO SENNA 

Diretor do Centro de Pesquisas 



 

 

 

 

Introdução 
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O Rio de Janeiro do princípio deste século tinha fumos de 

metrópole à européia. Abrira-se a Avenida. Erguiam-se construções, 

algumas suntuosas, de cinco e mais andares. Pioneiros, precários, 

fonfonavam os primeiros automóveis. E à determinação de PEREIRA 

PASSOS de dotar a capital, recém-liberta da febre amarela, de um 

traçado urbanístico moderno, correspondia, no Itamarati, o empenho do 

BARÃO DO RIO BRANCO em prestigiar visitas de estrangeiros ilustres que, 

de volta a seus países, testemunhassem da latinidade pujante destas 

plagas. "O Rio civiliza-se", apregoava certo cronista de frivolidades. E o 

Rio, acreditando, imitava Paris. 

Era, pois, de esperar que, a 17 de maio de 1909, a breve escala 

carioca de ANATOLE FRANCE, a caminho de Buenos Aires, revolvesse a 

nossa belle époque tropical. Mal chegado, exalta-o o JOSÉ VERÍSSIMO na 

primeira página do Jornal do Comércio. Acadêmicos, entre os quais o 

mesmo VERÍSSIMO, RODRIGO OTÁVIO e JACEGUAI, vão buscá-lo, bem cedo, a 

bordo do Amazon. Passeiam-no. Fazem-se fotografar ao lado dele. No 

Hotel dos Estrangeiros, oferecem-lhe um petit déjeuner. E levam-no à 

Praia da Lapa, para a matinal homenagem da Academia Brasileira. 

Saudá-lo-á o presidente da casa, RUI BARBOSA. 

Desde julho de 1905 ocupava a Academia a ala direita da Silogeu 

Brasileiro, de frente para o Passeio Público. "Teto modesto, que não vos 

lembrará a cúpula nem a filha de RICHELIEU", dirá RUI, dirigindo-se ao 

hóspede ilustre. "Sala banal, [...] semelhante a uma escola. Pelas 

janelas entra uma luz imperiosa, que ofusca nossos olhos ocidentais, e 
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a zoada de um quintal vizinho, onde abundam marrecos", segundo 

BROUSSON, O secretário que acompanha ANATOLE FRANCE.1 

A sala não está cheia. Dos quarenta acadêmicos, apenas quatorze 

compareceram.2 Mas entre os assistentes figuram nomes como PEDRO 

LESSA, MIGUEL COUTO, JULIANO MOREIRA, ALUÍSIO DE CASTRO, FERNANDO DE 

MAGALHÃES, OSVALDO CRUZ. Lá estão o cônsul francês e outros 

compatriotas do grande romancista. E, primeiro que chegou à 

Academia, o jovem HOMERO PIRES, estudante de Direito e admirador 

enragé de RUI BARBOSA.3 

Do discurso de RUI já se escreveu que, "sob aparências de 

adulação e cortesia", foi "o mais agudo e pérfido requisitório jamais 

pronunciado contra ANATOLE FRANCE".4 Não é verdade. Nem tampouco o 

será este juízo malicioso de BROUSSON: "Il (RUI BARBOSA) accable Anatole 

France de Couronnes. Mais, aux lauriers et aux roses, il mêle quelques 

orties. Il loue la pureté du style. Il blâme l'impureté du fond."5 RUI 

BARBOSA não se põe como antagonista do criador de Jérôme Coignard. 

Dele diverge, claro está, quanto a posições filosóficas, políticas, sociais; 

nem poderia ser de outro modo, consideradas as diversíssimas 

trajetórias de um e outro temperamento. Mas o faz com tais requintes 

de delicadeza e engenho, que a mesma expressão da divergência 

                                    
1 BROUSSON, Jean-Jacques. ltinéraire de Paris à Buenos-Ayres. Paris, Les 

Éditions G. Crès et Cie, 1928, p. 197. 
2 Rui Barbosa, Coelho Neto, Filinto de Almeida, Artur Jaceguai, Alberto de 

Oliveira, Sousa Bandeira, Araripe Júnior, José Veríssimo, Mário de Alencar, 

Medeiros e Albuquerque, Guimarães Passos, Rodrigo Otávio, Afonso Celso e 

Silva Ramos. 
3 V. Apêndice II. 

4 SIMON, Michel. Ruy. Avec un message de Paul Claudel. Rio de Janeiro, Casa 

de Rui Barbosa, 1949, p. 135. 
5 BROUSSON, Jean-Jacques, ob. cit., p. 196. 
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minora-se em novos e bem fundados encômios: "Da altura de vossa 

obra tem-se a vista de todos os problemas que interessam a 

inteligência humana; e, ainda que não vos proponhais resolvê-los, ou 

vossas soluções nos desagradem, vossas denegações, vossas heresias, 

até vossas reticências são das que elevam o debate e estimulam o 

pensamento." Ou, então: "... a vossa filosofia não é, propriamente, a 

vossa força. Vossa força, o império de vossa vocação consiste no 

encanto e na nobreza dessa arte inimitável, imarcescível, de que hoje, 

em França, mais do que ninguém, detendes o segredo miraculoso. É aí 

que se encontra a essência do vosso pensamento, numa transparência 

luminosa como o leito verde de nossas praias sob as vagas dormentes."  

É só ter olhos de ver: RUI não exalça o artista para melhor deprimir o 

grande cético, o panfletário anticlerical, o militante socialista, com cujas 

idéias não pode comungar sem, ipso facto, deixar de ser RUI BARBOSA. 

Leu-lhe os livros. Sublinhou-os. Anotou-lhes as margens. É por admirar-

lhe a mestria soberana que, num francês de todo em todo digno dos 

mais ricos lavores do ourives de Villa Saïd, RUI BARBOSA faz o elogio de 

ANATOLE FRANCE. 

E este foi o primeiro a reconhecê-lo e proclamá-lo. Quase dois 

anos depois desta manhã de maio, o romancista francês oferecerá a 

ALFREDO PUJOL, de regresso da Europa, um exemplar ricamente impresso 

da saudação de RUI, ao qual terá aposto as seguintes palavras: 

 

Ce discours de l'illustre Ruy Barbosa, qui m'a salué sur la terre 

généreuse du Brésil, me flatte et m'honore. Le président de 

l'académie brésilienne m'a parlé dans le language français le 

plus noble et le plus pur. 

J'aurais souhaité peut-être que Ruy Barbosa approuvât un peu 

moins la forme dans laquelle j'ai mis mes idées et un peu plus 

les idées elles-mêmes. Je me flatte toutefois d'avoir en 
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commun avec ce grand esprit et ce grand citoyen l'amour de la 

liberté.6 

 

Serviu de base a esta tradução o texto da plaquette editada em 

1909 pela Imprensa Nacional, no Rio de janeiro. O manuscrito, 

curiosamente, não se encontra no arquivo da FCRB. Verteu-se para o 

português o nome das obras, conservando-se o das personagens na 

língua original. 

Rio de Janeiro, na Casa de Rui Barbosa, abril de 1979 

SERGIO PACHÁ 

 

                                    
6 V. Apêndice III. 



 

 

 

 

Discurso de Rui Barbosa 



 12 

 

 

 

 

M. ANATOLE FRANCE: 

Mon courage serait inconcevable, si j'avais eu la liberté du choix, 

en acceptant la mission de vous adresser la parole en français devant 

cet auditoire. La langue des affaires, dont j'ai eu à me servir, par la 

force du métier, pendant une carrière diplomatique de quelques mois, 

dans un milieu très éminent, sans doute, mais pas fort difficile en 

matière d'art, n'est pas précisément l'instrument littéraire qu'il me 

faudrait ici, pour vous entretenir des sentiments de mes collègues et de 

nos compatriotes sur votre compte, dans un cercle de gens de lettres, 

où, d'ailleurs, je ne me trouve que par un excès de complaisance ou par 

un caprice de la gentillesse de ceux qui m'environnent. Il est bien plus 

aisé, certainement, de faire une pointe sur la diplomatie que d'empiéter 

sur ce domaine des élus, ou vous exercez, M. ANATOLE FRANCE, l'autorité 

formidable d'un modèle sans tache. 

Dans la correspondance de FRÉDÉRIC LE GRAND avec VOLTAIRE, qui 

est en train de se publier en Allemagne, on voit que le monarque 

prussien, écrivant des vers français pour faire la cour au poète de Cirey, 

s'excusait un jour de cette outrecuidance, en lui disant: "Je vous 

réponds en bégayant dans une langue qu'il n'appartient qu'aux dieux et 

aux Voltaires de parler". Cette langue de VOLTAIRE, que vous écrivez 

aussi naturellement qu'un homme de son siècle, avec pas moins de 

goût et plus de couleur, c'est un délice que de l'écouter, lorsqu'elle 

chante sous la plume des maîtres, c'est un plaisir que de s'y essayer 

dans la causerie, mais c'est une frayeur à glacer que d'avoir à s'y 

exprimer en public, du haut d'un fauteuil présidentiel, avec les 

responsabilités d'une académie et la charge de recevoir le prince de la 

prose française. 
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Tout académicien que vous êtes, vous avez été quelque part tant 

soit peu sévère à l'égard des académies, dans vos louanges aux 

naturels des îles de Fidji, où c'est l'usage, dans les familles, de tuer 

leurs parents quand ils sont vieux, pour mettre une limite à ce penchant 

ou à cette habitude, qui porte les vieillards à tenir beaucoup trop à leurs 

idées. D'après vous, ils facilitent ainsi l'évolution, tandis que nous en 

retardons la marche en faisant des académies. Je n'ose vous assurer, 

M. ANATOLE FRANCE, que ce ne soit pas une expiation de cette petite 

médisance l'épreuve que vous subissez dans ce moment. On y pourrait 

soupçonner une ingénieuse vengeance d'académie, déguisant sous des 

fleurs l'idée bizarre d'envoyer en orateur au plus aimable des sceptiques 

un de ces vieillards tenaces, qui n'auraient pas trouvé grâce devant ces 

bons fidjiens, et au plus élégant joaillier de la prose française un 

mauvais barbouilleur de votre bel idiome. 

Me voici déjà bien loin, avec ce long préambule, des règles du bon 

goût et de la convenance. Mais ce n'est pas à moi la faute, si j'y 

manque, avec la conscience d'y manquer. Vous me ferez à coup sûr, M. 

ANATOLE FRANCE, la part de mes difficultés, en acceptant cet aveu de mon 

impuissance, cet acte d'obéissance et d'humilité, comme le premier de 

mes hommages. 

Le rapide passage que vous faites ici ne nous accorde que des 

heures de votre présence chez nous. Ainsi il n'y a que des moments 

dont nous puissions profiter, pour vous recevoir en hôte sous ce toit 

modeste, qui ne vous rappellera point la coupole ou la fille de Richelieu, 

et n'aurait pas défrayé le blâme de Jacques Tournebroche ou l'apologie 

de Jérôme Coignard. Heureusement pour nous tous qu'il ne m'incombe 

pas de vous présenter au public, ou de lui dire à votre sujet quoi que ce 

soit de nouveau. Ce ne serait nullement possible. Vous êtes tout à fait 

des nôtres, des plus connus et des plus intimes à notre société. Dans 

votre tour aux rives de La Plata, où vous allez révéler à la curiosité sud-

américaine quelques veines précieuses de la mine de Rabelais, 

entrevues par un mineur qui s'y connaît finement, vous vous trouverez 
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au milieu d'une civilisation luxuriante et pleine d'avenir. Mais vous n'y 

rencontrerez nulle part, dans cette nouvelle Europe, où le niveau 

intellectuel est des plus hauts, vous n'y rencontrerez pas une culture, 

chez laquelle votre célébrité et vos écrits soient plus familiers que parmi 

nos intellectuels. 

Nous avons parcouru sans cesse toute la gamme infinie de vos 

enchantements, depuis les Noces Corynthiennes et La Vie Littéraire 

jusqu'à L'Île des Pingouins. Oh! que j'aimerais à y revenir mamtenant 

en votre compagnie! Mais le temps presse et m'entraîne. Laissons donc 

le Jardin d'Épicure; Thaïs, avec ses anachorètes pieux du temps où 

s'accomplissait la parole du prophète: "Le désert se couvrira de fleurs"; 

Balthasar à l'âme simple, qui cherchait la vérité et avait découvert une 

étoile nouvelle dans le ciel; cet angélique Sylvestre Bonnard, qui ne 

prend au feu quc la place laissée par Hamilcar couché en rond sur son 

coussin de plumes, le nez entre ses pattes. Vous rappellez-vous le 

tableau de cette intimité? "Un souffle égal soulevait sa fourrure épaisse 

et légère. À mon approche il coula doucement ses prunelles d'agathe 

entre ses paupières mi-closes, qu'il referma presqu'aussitôt, en 

songeant: 'Ce n'est rien, c'est mon ami'." 

La Rôtisserie de la Reine Pédauque? On ne peut pas s'y rendre, 

sans y revenir maintes fois, comme un client de la maison. L'impiété n'y 

est pas contagieuse. On l'y sent comme une subtilité vague et flottante, 

qui n'empoisonne pas l'assistance, ainsi que les vapeurs d'un cigare 

d'élite, tout en en répandant l'arome, n'en laissent pas des traces que 

dans les poumons du fumeur. Qui pourrait jamais oublier Jérôme 

Coignard, M. d'Astarac et la Famille Tournebroche? L'issue en est triste, 

comme celle de toutes les choses humaines. On en garde, comme un 

parfum de souvenir, l'impression de la dernière visite. "L'air était 

embaumé d'herbes et plein du chant des grillons. La belle nuit!" L'abbé 

avait rendu l'âme. Son éditeur le tient pour "le plus gentil esprit qui ait 

jamais fleuri sur la terre". On ne pourrait mieux dire de l'esprit de M. 

ANATOLE FRANCE. 
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Nous nous sommes assis sous L'Orme du Mail, sur ce banc où l'on 

faisait, dans une ville de province, la politique du pays; et depuis lors 

nous avons lié connaissance avec toute cette société de fonctionnaires 

et de magistrats, de dames et de gens d'église, qui fait votre roman de 

L'Histoire Contemporaine, dans Le Mannequin d'Osier, L'Anneau 

d'Améthyste et Monsieur Bergeret à Paris. 

Il n'y manque jamais de science, d'observation, d'intérêt. La 

séverité, cependant, en est parfois éffrayante, mais presque toujours 

d'une humeur aimable, quoique avec un grain d'amertume. Et puis 

L'Étui de Nacre, et Pierre Nozière, et Crainquebille et d'autres. J'en 

passe, et des meilleurs. Il faut s'arrêter. Votre œuvre coule de source; 

elle est intarissable. La pensée en déborde à plein, comme d'une vasque 

de fraîcheur, en onde calme et limpide, quelquefois azurée et opaline, 

souvent grise et mélancolique, au gré des cieux et des nuages qu'elle 

reflète, rarement gonflée, jamais trouble. 

On s'émerveille de la finesse de votre analyse. Votre scalpel 

étincelle. L'anatomie que vous pratiquez, abonde en surprises. Vous 

maniez votre microscope avec l'adresse des investigateurs les plus 

rares. Dans les laboratoires d'histologie sociale on ne vous trouverait, 

peut-être, un rival. Il n'y a rien, de la cellule, du tissu nerveux, de la 

substance organique des faits humains, qui échappe à votre coup d'œil 

génial. C'est partout un sans nombre de miniatures étonnantes de 

vérité partielle et circonscrite. 

On dirait le détail, le relief et la précision de l'art flammand, mais 

avec la légèreté, le sourire, le jour de votre atmosphère. Et aussi, 

parfois, de loin en loin, sous des traînées lumineuses, de grands 

tableaux, qui par leur vigueur et par leur coloris deviennent de 

véritables obsessions pour la mémoire du spectateur, le suivent hors de 

la galerie et lui hantent le sommeil. Que de réalité, quelle puissance, 

quelle vie dans ces créations indélébilesl Ce n'est pour vous quelquefois 

qu'un coup de baguette, des miracles sans effort, des fleurs de 

jouissance intellectuelle que l'on dirait poussées à l'abandon. Vos 
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bagatelles même sont des bijoux. Il y a des évocations de votre 

pinceau, qui ne vous coûtent qu'un instant. Il nous arrive de les 

rencontrer de temps à autre, à l'improviste, au milieu d'un fouillis 

d'étrangetés et de paradoxes, comme des choses vivantes. On ne peut 

que vous pardonner tous les péchés de votre âme payenne comme celle 

des chrétiens de la Renaissance, lorsqu'on voit jaillir de votre pallette 

ces prodiges d'inspiration créatrice. Je n'ai jamais pu oublier ce vieillard 

hirsute et robuste qui, dans Le Puits de Sainte Claire, après avoir fixé le 

ciel à travers le feuillage, en souriant, arrêta sur Fra Mino un regard 

ingénu. "Dans les rides profondes de son visage, ses yeux bleus et 

limpides brillaient comme l'eau d'une source entre l'écorce des chênes." 

Qu'est-ce qui manque à cette apparition, pour qu'elle nous parle? Y a-t-

il rien de plus saisissant dans la peinture, rien de plus achevé dans 

l'expression, de plus puissant dans la plastique? 

Ce serait assez pour emplir une toile magnifique, dans l'atelier 

d'un maître d'Italie. Et cependant ça n'a été pour vous qu'un bref 

épisode, l'affaire de quelques mots. C'est la gloire de la parole humaine 

que de peindre continuellement, instantanément, où qu'elle se pose, 

comme le soleil, dont les musées ne comporteraient pas les tableaux, 

par cela même qu'ils sont innombrables et fuyants dans leur inénarrable 

beauté. 

Mais, ne m'en veuillez pas de vous le dire, on peut ne pas 

éprouver la même admiration et les mêmes sympathies pour les 

inductions, pour les généralisations, pour les synthèses de la 

philosophie de quelques personnages de vos merveilleux romans. Je ne 

dis pas de la vôtre; car elle n'est pas mince la distance entre la 

bonhomie optimiste de l'abbé Jérôme Coignard et l'acerbe misanthropie 

de M. Bergeret dans Le Mannequin d'Osier. J'aime plutôt la souriante 

indulgence de cet abbé, grand pécheur, mais cœur plein de bonté, dont 

vous avez "recueilli avec zèle les propos", le long de ses jours, tout 

remplis d'idées et de rêve. Il "répandit sans solennité les trésors de son 

intelligence"; et, s'il a subtilisé, toute sa vie durant, sur le bien et sur le 
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mal, la mort en est sainte et belle, par le pardon et par l'humilité qu'il 

porte sur les lèvres en expirant. La légère ironie qui se répand sur toute 

son existence, et en teint encore la fin, ne ressemble aucunement à cet 

aigre pessimisme, qui définit la vie sur notre planète comme une 

"lèpre". "Mon dictionnaire est plein d'erreurs", disait M. Bergeret. 

"Amélie contient une âme injurieuse dans un corps épaissi. C'est 

pourquoi il n'y a guère à espérer qu'une éternité nouvelle crée enfin la 

science et la beauté". M. Bergeret avait mis les extrémités de l'axe de 

notre destin dans son dictionnaire et dans sa femme. Ni l'un ni l'autre 

n'ont répondu à son mérite. Mais ça ne prouverait pas ni l'universalité 

du mal, ni l'éternité de l'injustice. Autour du malheur et de la 

souffrance, qui ont une si grande part dans notre lot, il y a un 

rayonnement de joie, qui enveloppe les choses et les âmes, en nous 

donnant à savourer le bonheur de vivre. On ne peut pas s'y soustraire, 

en voyant la magnificence de l'univers, en rencontrant la bonté, en 

éprouvant l'amour, en se sentant caressé par la douceur ambiante des 

choses. C'est bon de vivre, quand on croit, quand on espère, quand on 

fait le bien, quand on s'éprend de la beauté dans les œuvres de ses 

grands interprètes, dont vous êtes, M. ANATOLE FRANCE, un des plus 

exquis et des plus séduisants. 

Si M. Bergeret vous avait lu, il ne regretterait pas les fautes de 

son dictionnaire, dont vous n'avez point eu besoin, pour composer des 

chef-d'œuvres de style et de langage sans reproche. L'angoisse de son 

infortune domestique lui voila le sens de la réalité autour de lui même, 

dans cet honnête pays de France, où les tares de la politique, de la 

civilisation, de l'ordre social ne sont pas venues à bout de tuer l'amour, 

la fidélité et l'honneur. 

Notre dernier président, le principal fondateur de cette Académie, 

dont vous avez eu la bonté de prononcer le nom à Paris avec estime, 

avait été conçu, nous semble-t-il, sous la prédestination de la 

souffrance. On le dirait né pour la douleur. Sa femme, cependant, l'en a 

préservé, en lui faisant de sa tendresse et de son dévouement un abri 
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tranquille, qui l'entoura d'affection toute sa vie. Il était aussi un 

philologue et pratiquait la philosophie. Mais il se consola bien de n'avoir 

même pu commencer notre dictionnaire, en écrivant des livres, qui en 

tiendront lieu avec avantage, pour ceux qui voudront boire notre idiome 

dans une source vivante. 

Votre œuvre littéraire s'est mêlée beaucoup de la politique. C'était 

bien naturel de s'y faire des ennemis. La politique, tout le mal que l'on 

en dise, ne remplira jamais la mesure de la réalité. Moi, je suis un de 

ses détracteurs convaincus. Mais je ne vous brouillerai pas avec les 

gens d.esprit combattant chez nous, en leur racontant les opinions 

hétérodoxes de vos personnages. 

Il ne faut pas leur déceler que ces messieurs voient dans le 

suffrage universel un attrappe-nigaud et dans le gouvernement 

populaire un système de fictions et d"expédients. Je ne dirai pas que 

vous ayez tort. Mais notre ami l'abbé Coignard ne serait pas si dur à 

certains égards, s'il n'avait l'habitude vulgaire de la rôtisserie. C'est 

pourquoi il soutient que "les ministres ne sont considérables que par 

leur habit et leur carrosse". C'est pourquoi il vante la sagesse de la 

vieille de Syracuse, dont l'expérience lui enseignait que le plus 

détestable des tyrans est toujours plus désirable que son successeur. 

C'est pourquoi après Dubois et Fleury il redoute le gouvernement de 

Jean Hibou. C'est pourquoi il pense que "les gouvernements 

despotiques ne sont que l'enveloppe des peuples imbéciles". Je suis sûr, 

M. ANATOLE FRANCE, que vous n'avez étalé ces théories scandaleuses de 

cet étrange abbé que comme des erreurs fatales, inspirées à un prêtre 

égaré par l'esprit de sédition. 

Il avait néanmoins dans son fond l'étoffe d'un politique achevé, 

cet abbé de province. De ce coté et de celui de l'esprit, il récelait en lui 

du DE RETZ et du TALLEYRAND de bonne souche. L'Église a été toujours 

fertile en diplomates accomplis et en connaisseurs d'hommes. C'est 

pour ça, je m'imagine, que le gentil oracle de La Rôtisserie de la Reine 

Pédauque a laissé dans ses conversations des choses dignes du 
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bréviaire de l'homme d'État. Il a eu l'intuition de cette science d'une 

manière pénétrante, dans ce qu'elle a de plus fin, de plus intime et de 

plus réel: le sentiment de l'infériorité nécessaire des personnalités 

gouvernantes. "Un gouvernement qui, sortant de la médiocre et 

commune honnêteté, scandalise les peuples, doit être déposé", nous 

dit-il. C'est parler d'or; et ce fut bien dommage de voir finir dans un 

coin inconnu l'âme d'où se deversaient volontiers, "dans la grâce et la 

paix", des conseils aussi salutaires aux institutions conservatrices. 

Il était la tolérance même et la transaction en personne. Et c'est 

dire qu'il était né politique. "J'absous volontiers les fripons", avouait-il 

tout bonnement, "et même je ne garde pas rancune aux gens de bien." 

Voici enfin la perle des leçons de choses dans l'art d'être poli, qui n'est 

pas certes, oh! non, celle, éminemment politique, de flatter: "Apprenant 

qu'un de ses chanoines était au plus mal, l'évêque de Séez l'alla voir 

dans sa chambre et le trouva à toute extrémité: — Hélas! dit le 

chanoine; je demande pardon à Votre Grandeur d'être obligé de mourir 

devant elle. — Faites, faites! Ne vous gênez point — répondit 

monseigneur avec bonté." Mais débarrassons-nous de ce sujet. Vous 

l'avez embelli; mais il n'est pas gentil. 

Politique, morale, philosophie, tout ce qui subit l'influence de 

votre plume, reçoit l'empreinte de votre originalité. C'est elle qui a 

parsemé de fleurs d'élégance les pages de vos livres. Voilà comment 

l'incompatibilité de votre distinction naturelle avec le vulgaire vous 

attire au paradoxe, un de ces raffinements d'artiste, qui s'égrénent en 

scintillant sous vos doigts, insignes dans la magie littéraire. Dans la 

féerie de nos régions tropicales, chez la famille excentrique des 

orchidées, qui peuplent de phantaisie l'ombre silencieuse de nos forêts, 

l'on rencontre de même l'aristocratie du paradoxe embaumé, le 

royaume fleuri de l'absurde, sous des formes étranges, d'une invention 

imprévue et ravissante. Érudit, humaniste, bouquineur, vous aimez le 

rare de ces émaux, de ces camées, de ces gemmes exotiques. Je ne 
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vous en blâme pas. C'est souvent un péché d'une saveur voluptueuse. 

Les natures grossières en sont incapables. 

Je ne cherche pas en vous le moraliste ou le sociologue. C'est 

plutôt sur l'art immortel que vous régnez. Ce n'est pas à dire que vos 

spéculations scientifiques jurent avec l'ordre ou la morale. Tout 

simplement celles-ci ne sont pas leur affaire. De la hauteur de votre 

œuvre il y a des horizons sur tous les problèmes qui intéressent 

l'intelligence humaine; et, si vous ne vous proposez pas à les résoudre, 

ou si vos solutions nous déplaisent, vos dénégations, vos hérésies, vos 

réticences même sont de celles qui élèvent le débat et stimulent la 

pensée. Mais ce n'est pas là, certes, la sphère de votre vocation. Une 

splendide, une radieuse fleuraison d'art, un ineffable épanouissement 

de formes irréprochables, voilà ce que c'est que votre œuvre, finement 

délicate. Dans ce domaine de la beauté terrestre on ne détrône pas de 

leur Olympe les dieux de la gentilité. PHIDIAS fait bonne compagnie à 

MICHEL ANGE. 

Du reste, même sous les mouvements les plus rebelles de votre 

incrédulité il s'ouvre des percées d'une douce lumière, qui sourient à 

l'âme des croyants, des traits d'innocence, de bonté, ou d'expiation 

dans les chûtes les plus sombres. Vous souvenez-vous de ce religieux 

des thébaïdes de la vallée du Nil, possédé "d'orgueil, de luxure et de 

doute"? Il renia DIEU et le ciel, enlaçant dans ses bras le corps de Thaïs 

mourante. Mais, alors que les paupières de la malheureuse se fermèrent 

pour toujours, tandis que les vierges entonnaient le cantique sacré, la 

face du moine s'était faite noire et difforme comme son cœur. "Il était 

devenu si hideux qu'en passant la main sur son visage, il sentit sa 

laideur." Dans votre Histoire Comique vous en avez mis vous même la 

moralité dans ce gémissement final de Félicie Nanteuil: "Qu'est-ce que 

ça fait qué je sois une grande artiste, si je ne suis pas heureuse?" 

D'ailleurs, si votre œuvre est imbibée d'ironie, elle ne l'est pas 

moins de pitié: à côté de l'ironie "douce et bienveillante", qui "nous fait 

la vie aimable", la pitié, qui, en pleurant, "nous la rend sacrée". On ne 
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saurait être méchant avec cette philosophie tempérée de commisération 

et de bonne humeur. 

Dans votre production ondoyante et diverse, parmi tant de figures 

animées de votre haleine, il serait bien malaisé de reconnaître celle qui 

dessine le plus votre image intérieure. Me permettrez-vous, pourtant, la 

témérité d'une conjecture? C'est dans ce type de Jérôme Coignard, un 

Prothée d'esprit tel que vous même, que l'on croirait voir passer le plus 

fréquemment votre silhouette intime, ou le reflet de ce disque serein, 

dont la lueur irise doucement vos écrits de nuances harmonieuses. Ce 

subtiliseur, aussi habile à éffleurer les choses qu'à les aprofondir, ce 

professeur de nonchalance et d'à-propos, d'extravagance et de raison, 

dont la langue parle de fois à autre comme l'Ecclésiaste, disait un jour à 

son cher élève. Tournebroche: "Rien n'étonne l'audace de ma pensée. 

Mais prenez bien garde, mon fils, à ce que je vais vous dire. Les vérités 

découvertes par l'intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul 

capable de féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu'il aime. 

C'est par le sentiment que les semences du bien sont jetées sur le 

monde. La raison n'a point tant de vertu. Et je vous confesse que j'ai 

été jusqu'ici trop raisonnable dans la critique des lois et des mœurs. 

Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sécher comme un 

arbre brulé par la gelée d'Avril. Il faut, pour servir les hommes, rejetter 

toute raison, comme un bagage embarrassant et s'élever sur les ailes 

de l'enthousiasme. Si l'on raisonne, on ne s'envolera jamais." Les 

Opinions de ce sage finissent par la vibration de cet hymne au cœur et 

à l'enthousiasme. Et voilà comment votre scepticisme s'élance vers 

l'idéal, en s'appuyant sur les ressorts les plus puissants de la vie. N'est-

ce pas, du moins ici, la philosophie la plus humainement vraie? 

Mais votre philosophie n'est pas bien et beau votre force. Votre 

force, l'empire de votre vocation, consiste dans le charme et la noblesse 

de cet art inimitable, immarcessible, dont vous possédez en France, 

aujourd'hui, plus que personne le sécret miraculeux. C'est là que se 

trouve l'essence de votre pensée, dans une transparence lumineuse 
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comme le lit vert de nos plages sous les vagues dormantes. Ceux qui 

s'éloignent le plus de vos idées morales, s'éblouissent tout de même de 

l'ampleur, de la pureté, de l'harmonie de votre forme, dont la mesure et 

la correction nous rapellent souvent les marbres immaculés. Or la 

forme, dans l'idéalité de ses lignes, c'est presque toujours ce qui reste 

de la pensée, comme une amphore ancienne d'une essence perdue. Vos 

ouvrages nous élèvent souvent à la sensation de la beauté parfaite, qui 

n'est pas tout à fait le vrai et le bien, mais qui en est un élément 

adorable. Fait tout simplement de clarté et d'ésprit, votre style, d'un 

cristal fluide, frappé toujours d'un rayon de soleil, s'épanche et se meut, 

dans la langue de RABELAIS et de MONTAIGNE, de VOLTAIRE et de PASCAL, 

de SÉVIGNÉ et de RENAN, avec l'aisance de vos grands devanciers, de ces 

ancêtres impérissables. Maître de l'expression littéraire, arbitre de la 

grâce et du bon goût, vous avez droit, entre tous, aux hommages des 

hommes de lettres.  

Ces hommages, l'Académie Brésilienne vient vous les rendre bien 

émue, prise qu'elle est aux charmes du contact de l'enchanteur, dont il 

lui est donné aujourd'hui de serrer la main et d'écouter la parole. 

Nous tenons aussi à vous remercier vivement de votre haute 

bienveillance envers l'intellectualité brésilienne, en présidant, à Paris, la 

séance consacrée à la mémoire de notre illustre et regretté maître 

MACHADO DE ASSIS. 

C'est encore avec la plus sincère éffusion d'âme et la 

reconnaissance la plus profonde que nous venons vous exprimer à quel 

point nous sommes sensibles à l'honneur de votre visite. Nous en 

sommes touchés comme d'une distinction royale. Toute cette maison 

rayonne de bonheur. L'humble toit s'en souviendra longtemps. Votre 

présence ici nous donne à sentir vivante, à notre côté, la splendeur 

solaire de cette grande France, qui a été la mère intellectuelle à nous 

tous, les peuples de cette race, et au sujet de laquelle on a pu écrire 

sans excès d'apologie: "Tant qu'elle existera, il en émanera de la 

lumière." Et c'est tout dire. Ce serait inutile d'y insister davantage, pour 
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vous traduire une fois de plus l'admiration et le ravissement de ceux qui 

dans ce pays se sont habitués à vous suivre. 

Nous voyons en vous, dans ce moment, l'incarnation même de ce 

génie latin, dont vous avez redit l'autre jour la gloire; de ce génie latin 

dont les ailes, s'étendant du côté de l'avenir, abritent la partie la plus 

glorieuse de votre continent et la plus grande partie du nôtre. Si vous 

revenez un jour sous ce climat, qui n'est pas hostile, vous le sentez 

bien, vous écouterez alors des voix plus dignes de vous: celles de nos 

écrivains, de nos orateurs, de nos poètes. Mais, si nos souhaits ne 

doivent pas être exaucés; si vous ne revenez jamais chez nous, nous 

espérons, tout au moins, qu'en racontant un jour en Europe les 

merveilles de notre nature, vous pourrez y ajouter quelques mots d'un 

bon témoignage à l'égard de notre civilisation. 
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Senhor ANATOLE FRANCE: 

Minha coragem seria inconcebível, se eu tivesse tido a liberdade 

de escolha, ao aceitar a missão de vos dirigir a palavra em francês 

diante deste auditório. A língua dos negócios, de que tive de me servir 

por força do ofício, durante uma carreira diplomática de alguns meses, 

num meio muito eminente, decerto, mas não dos mais exigentes em 

matéria de arte, não é exatamente o instrumento literário de que eu 

precisaria aqui, para falar-vos dos sentimentos dos meus colegas e dos 

nossos compatriotas a vosso respeito, num círculo de homens de letras, 

no qual, aliás, só estou pela excessiva complacência, ou por um 

capricho da gentileza dos que me cercam.  Bem mais fácil, sem dúvida, 

é enveredar momentaneamente na diplomacia, do que invadir esse 

domínio dos eleitos, onde exerceis, Senhor ANATOLE FRANCE, a autoridade 

formidável de um modelo sem mácula. 

Na correspondência de FREDERICO, o GRANDE, e VOLTAIRE, que se 

está agora a publicar na Alemanha, vê-se que o monarca prussiano, 

escrevendo versos franceses para cortejar o poeta de Cirey, 

desculpava-se, um dia, dessa presunção, dizendo-lhe: "Respondo-vos 

gaguejando numa língua que somente aos deuses e aos Voltaires é 

dado falar." Esta língua de VOLTAIRE que escreveis tão naturalmente 

quanto um homem do século dele, com um gosto não menor, e com 

mais colorido, é uma delícia ouvi-la, quando canta sob a pena dos 

mestres, é um prazer exercitá-la em conversa, mas é um pavor de 

enregelar ter alguém de nela se exprimir em público, do alto de uma 

cadeira presidencial, com as responsabilidades de uma academia e o 

encargo de receber o príncipe da prosa francesa. 
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Acadêmico embora, fostes algures um pouco severo a respeito 

das academias, em vossos louvores aos nativos das ilhas de Fidji, onde 

é costume, nas famílias, matar os pais, quando velhos, a fim de pôr 

cobro a essa tendência ou hábito que faz com que os velhos se aferrem 

às próprias idéias. Na vossa opinião, assim fazendo, eles facilitam a 

evolução, ao passo que nós retardamos-lhe a marcha, ao criar as 

academias. Não ousaria afirmar-vos, Senhor ANATOLE FRANCE, que a 

provação que neste momento sofreis não seja uma expiação dessa 

pequena maledicência. Poder-se-ia suspeitar de uma engenhosa 

vingança acadêmica, disfarçando atrás das flores a idéia extravagante 

de enviar como orador, ao mais amável dos céticos, um desses velhos 

tenazes, que não seria poupado por aqueles bons fidjianos, e ao mais 

elegante joalheiro da prosa francesa um mau escrevinhador do vosso 

belo idioma. 

Já bem longe me vejo, com este alongado preâmbulo, das regras 

do bom gosto e da conveniência. Mas não é culpa minha, se a elas falto, 

consciente de a elas faltar. Certamente, Senhor ANATOLE FRANCE, haveis 

de levar em conta as minhas dificuldades, aceitando esta confissão da 

minha fraqueza, este ato de obediência e de humildade, como a 

primeira das minhas homenagens. 

Vossa rápida passagem por aqui não nos concede senão algumas 

horas de vossa presença entre nós. Deste modo, só nos podemos 

aproveitar de alguns momentos para receber-vos como hóspede sob 

este teto modesto, que não vos lembrará a cúpula nem a filha de 

Richelieu, e não teria merecido a reprovação de Jacques Tournebroche 

ou a apologia de Jérôme Coignard. Felizmente para todos, não me 

incumbe apresentar-vos ao público, nem dizer-lhe, a vosso respeito, o 

que quer que seja de novo. Isto de modo algum seria possível. Sois, de 

todo em todo, dos nossos, dos mais conhecidos e mais íntimos de nossa 

sociedade. Em vossa excursão às margens do Prata, onde ides revelar à 

curiosidade sul-americana alguns veios preciosos da mina de Rabelais, 

entrevistos por um minerador finamente entendido, estareis no meio de 
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uma civilização luxuriante e cheia de porvir. Mas em parte alguma, 

naquela nova Europa, onde é dos mais altos o nível intelectual, 

encontrareis uma cultura à qual vossa celebridade e vossos escritos 

sejam mais familiares do que aos nossos intelectuais. 

Sem cessar percorremos toda a gama infinita dos vossos 

sortilégios, desde As Bodas Coríntias e A Vida Literária, até A Ilha dos 

Pingüins. Oh! Quanto não gostaria eu de a eles voltar agora em vossa 

companhia! Mas o tempo urge e me arrasta. Deixemos, pois, O Jardim 

de Epicuro; Thaïs, com seus piedosos anacoretas do tempo em que se 

cumpria a palavra do profeta: "Cobrir-se-á o deserto de flores"; 

Balthasar, de alma simples, que buscava a verdade e descobrira no céu 

uma estrela nova; e aquele angélico Sylvestre Bonnard, que, ao pé do 

fogo, não ocupa senão o lugar deixado por Hamilcar, enroscado sobre o 

coxim de penas, o nariz entre as patas. Recordai-vos do quadro dessa 

intimidade? "Uma respiração igual soerguia-lhe a pelugem espessa e 

leve. Ao me aproximar, ele insinuou devagarinho as pupilas de ágata 

entre as pálpebras semicerradas, que logo depois voltou a fechar, 

pensando: 'Não foi nada, é meu amigo'. 

E A "Rôtisserie" da Rainha Pédauque? Não é possível lá ir sem 

voltar, muitas vezes, como freguês da casa. A impiedade, ali, não é 

contagiosa. É sentida, antes, qual vaga e flutuante sutileza que não 

envenena os circunstantes, assim como a fumaça de um charuto 

finíssimo, ao mesmo tempo que lhe dispersa o aroma, dele só deixa 

marcas nos pulmões dos fumantes. Quem jamais poderá esquecer 

Jérôme Coignard, o Sr. d'Astarac e a família Tournebroche? O desfecho 

é triste, como o de todas as coisas humanas. Guarda-se, como um 

perfume de lembrança, a impressão da última visita. "O ar estava 

embalsamado pelas ervas e repleto do canto dos grilos. Que bela noite!" 

O abade expirara. Para seu editor, ele foi "o espírito mais gentil que 

jamais floresceu sobre a terra". Melhor não se definiria o espírito do 

Senhor ANATOLE FRANCE. 
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Assentamo-nos sob O Olmo do Passeio Público, naquele banco 

onde, numa cidade de província, traçava-se a política da região; e, 

desde então, travamos conhecimento com toda aquela sociedade de 

funcionários e magistrados, de damas e eclesiásticos, que constitui o 

vosso romance da História Contemporânea, em O Manequim de Vime, O 

Anel de Ametista e O Sr. Bergeret em Paris. Jamais lhe falta ciência, 

observação, interesse. Sua severidade, contudo, é, por vezes, 

assustadora, mas, quase sempre, de humor amável, embora com um 

grão de amargura. E, depois, O Estojo de Nácar, e Pierre Nozière, e 

Crainquebille, e outros. Omito nomes, e dos melhores. Cumpre parar. 

Vossa obra daí flui naturalmente; é inesgotável. Dela o pensamento 

transborda em abundância, como de um vaso de frescor, em onda 

calma e límpida, azulada por vezes, e opalina, volta e meia cinza e 

melancólica, ao sabor dos céus e das nuvens que reflete, raramente 

túrgida, turva jamais. 

É de maravilhar a fineza de vossa análise. Vosso escalpelo cintila. 

A anatomia que praticais é cheia de surpresas. Manejais vosso 

microscópio com a destreza dos mais raros investigadores. Nos 

laboratórios de histologia social não se encontraria, talvez, quem 

convosco competisse. Nada há na célula, no tecido nervoso, na 

substância orgânica dos fatos humanos que escape à vossa olhada 

genial. Por toda a parte é um sem-número de miniaturas assombrosas 

de verdades parciais e circunscritas. 

Dir-se-ia o pormenor, o relevo e a precisão da arte flamenga, mas 

com a leveza, o sorriso, a luz de vossa atmosfera. E também, às vezes, 

de longe em longe, sob esteiras luminosas, grandes quadros que, pelo 

vigor e colorido, se tornam verdadeiras obsessões para a memória do 

espectador, acompanhando-o fora da galeria e povoando-lhe o sono. 

Quanta realidade, que poder, que vida nessas criações inesquecíveis! 

Para vós, às vezes, isto nada mais é que um golpe de varinha de 

condão, milagres obtidos sem esforço, flores de gozo intelectual, que se 

diriam nascidas espontaneamente. Até vossas composições ligeiras são 
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jóias. Vosso pincel tem evocações que só vos custam um instante. 

Sucede-nos encontrá-las súbito, vez por outra, no meio de uma 

confusão de estranhezas e paradoxos, como coisas vivas. Não nos resta 

senão perdoar todos os pecados de vossa alma pagã como a dos 

cristãos do Renascimento, quando se vê jorrarem de vossa paleta esses 

prodígios de inspiração criadora. Jamais pude esquecer aquele velho 

hirsuto e rijo que, n’O Poço de Santa Clara, após fitar o céu, através da 

folhagem, a sorrir descansou, em Fra Mino, um olhar ingênuo. "Nos 

sulcos profundos de seu rosto, os olhos azuis e límpidos brilhavam 

como a água de uma fonte entre o córtice dos carvalhos." Que é que 

falta a esta aparição para que ela nos fale? Algo haverá mais 

empolgante na pintura, mais acabado na expressão, mais poderoso na 

plástica? 

Seria o bastante para encher uma tela magnífica na oficina de um 

mestre da Itália. E, contudo, para vós isto não passou de um breve 

episódio, questão de alguns vocábulos. Esta é a glória da palavra 

humana: pintar continuamente, instantaneamente, onde quer que se 

detenha, assim como o sol, cujos quadros não caberiam nos museus, 

por isso mesmo que são inumeráveis e fugidios em sua inenarrável 

beleza. 

Mas (não me queirais mal se vo-lo digo) pode-se não sentir a 

mesma admiração e as mesmas simpatias pelas induções, pelas 

generalizações, pelas sínteses filosóficas de algumas personagens de 

vossos maravilhosos romances. Não o digo da vossa filosofia; pois não 

é pequena a distância que vai da bonomia otimista do abade Jérôme 

Coignard à acerba misantropia do Sr. Bergeret, n’O Manequim de Vime. 

Prefiro a indulgência risonha desse abade, grande pecador, mas coração 

cheio de bondade, "cujas palavras zelosamente recolhestes", ao longo 

de seus dias povoados de idéias e de sonho. Ele "esparzia sem 

solenidade os tesouros de sua inteligência"; e se, ao longo de toda a 

vida, discorreu sutilmente sobre o bem e o mal, santa e bela é sua 

morte, pelo perdão e a humildade que, expirando, tem nos lábios. A 
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leve ironia que se espalha sobre toda a sua vida, e ainda lhe colore o 

fim, de modo algum se assemelha ao pessimismo acerbo, que define a 

vida em nosso planeta como uma "lepra". "Meu dicionário está coalhado 

de erros", dizia o Sr. Bergeret. "Amélia carrega uma alma infamante 

num corpo embrutecido. Eis por que pouco se pode esperar que uma 

nova eternidade crie, enfim, a ciência e a beleza." O Sr. Bergeret 

situara as extremidades do eixo de nosso destino no seu dicionário e na 

sua mulher. Nem um nem a outra correspondeu ao próprio mérito. Mas 

isto não provaria nem a universalidade do mal, nem a eternidade da 

injustiça. Ao redor do infortúnio e do sofrimento, que tão grande papel 

desempenham no quinhão de cada um, há uma irradiação de júbilo que 

envolve as coisas e as almas, dando-nos a saborear a alegria de viver. 

A isto ninguém se pode furtar, vendo a magnificência do universo, 

encontrando a bondade, experimentando o amor, sentindo-se 

acarinhado pela doçura ambiente das coisas. Viver é bom a quem crê, a 

quem espera, a quem faz o bem, a quem se apaixona pela beleza nas 

obras dos seus grandes intérpretes, entre os quais, Senhor ANATOLE 

FRANCE, sois um dos mais requintados e sedutores. 

Se o Sr. Bergeret vos tivesse lido, não lamentaria as falhas do seu 

dicionário, do qual não tivestes necessidade para compor obras-primas 

de estilo e linguagem impecáveis. A angústia de seu infortúnio 

doméstico velou-lhe o senso da realidade circunstante, naquele honesto 

país de França, onde as taras da política, da civilização, da ordem social 

não conseguiram matar o amor, a fidelidade e a honra. 

Nosso último presidente, o principal fundador desta Academia, 

cujo nome, em Paris, tivestes a bondade de pronunciar com apreço, foi 

gerado, ao que nos parece, sob o signo do sofrimento. Dir-se-ia nascido 

para a dor. Sua mulher, contudo, dela o preservou, fazendo-lhe de seu 

carinho e devoção um abrigo tranqüilo, que o cercou de afeição por 

toda a vida. Era também um filólogo e praticava a filosofia. Mas 

consolou-se de não ter sequer podido começar nosso dicionário, 
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escrevendo livros que o substituirão vantajosamente, para aqueles que 

desejarem beber nosso idioma numa fonte palpitante de vida. 

Vossa obra literária tem-se ocupado muito de política. Era bem 

natural que com isso granjeasse inimigos. Da política, todo o mal que 

dela se diga não encherá as medidas da realidade. Quanto a mim, sou 

um de seus detratores convictos. Mas não vos indisporei com as 

pessoas espirituosas que entre nós combatem, falando-lhes das 

opiniões heterodoxas de vossas personagens. 

Não se lhes deve revelar que esses senhores vêem no sufrágio 

universal uma armadilha para néscios, e, no governo popular, um 

sistema de ficções e de expedientes. Não direi que estejais errado. Mas 

o nosso amigo abade Coignard não seria tão intransigente em relação a 

certas coisas, se não tivesse o hábito vulgar da rôtisserie. Por isso é que 

ele sustenta que "os ministros merecem consideração apenas pelo seu 

trajo e carruagem". Por isso é que ele gaba a sabedoria da velha de 

Siracusa, cuja experiência ensinava que o mais detestável dos tiranos é 

sempre melhor que seu sucessor. Por isso é que, após Dubois e Fleury, 

ele teme o governo de Jean Hibou. Por isso é que ele pensa que "os 

governos despóticos não passam de invólucro dos povos imbecis". Estou 

certo, Senhor ANATOLE FRANCE, de que só expusestes as teorias 

escandalosas desse estranho abade como quem expõe erros fatais, 

inspirados a um sacerdote transviado pelo espírito de sedição. 

Não obstante, em seu íntimo, tinha esse abade de província o 

estofo de um perfeito político. Por este lado, e também pelo do espírito, 

trazia em si um DE RETZ e um TALLEYRAND de boa cepa. A Igreja foi 

sempre fértil em diplomatas consumados e em conhecedores de 

homens. É por isto, julgo eu, que o gentil oráculo da "Rôtisserie" da 

Rainha Pédauque deixou em suas conversações coisas dignas do 

breviário de um estadista. Teve ele, de modo penetrante, a intuição 

dessa ciência, no que ela tem de mais fino, de mais íntimo e de mais 

real: o sentimento da necessária inferioridade das personalidades 

governantes. "Um governo que, saindo da medíocre e comum 
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honestidade, escandaliza os povos, deve ser deposto", diz-nos ele. São 

palavras de ouro, e foi pena ver extinguir-se num canto ignoto a alma 

de que naturalmente transbordavam, "na graça e na paz", conselhos 

tão salutares às instituições conservadoras. 

Ele era a tolerância mesma e a transação em pessoa. Vale dizer 

que nascera político. "De boa vontade absolvo os patifes", confessava 

ele singelamente, "e nem sequer às pessoas honestas tenho rancor." 

Eis, enfim, a pérola das lições de coisas na arte de ser polido, que 

certamente não é, oh, não!, aqueloutra, eminentemente política, de 

adular: "Informado de que um de seus cônegos estava à morte, o bispo 

de Séez foi visitá-lo em seu quarto e encontrou-o moribundo. — Ah!, 

diz o cônego, perdoe-me Vossa Grandeza por morrer na sua frente. —

 Morra, morra! Não se incomode — respondeu bondosamente S. Exa." 

Mas deixemos de lado tal assunto. Vós o embelezastes; mas não é um 

assunto agradável. 

Política, moral, filosofia, tudo o que sofre o influxo de vossa pena 

recebe a marca de vossa originalidade. Foi ela que juncou de flores de 

elegância as páginas de vossos livros. Eis como a incompatibilidade de 

vossa distinção natural com o vulgo atrai-vos ao paradoxo, um desses 

refinamentos de artista, que se debulham cintilantes entre os vossos 

dedos, insuperáveis na magia literária. No esplendor de nossas regiões 

tropicais, na família excêntrica das orquídeas, que povoam de fantasia a 

sombra silenciosa de nossas florestas, também encontramos a 

aristocracia do paradoxo fragrante, o reino florido do absurdo, sob 

formas estranhas, de uma invenção imprevista e fascinante. Erudito, 

humanista, colecionador de alfarrábios, amais a raridade desses 

esmaltes, desses camafeus, dessas gemas exóticas. Não vo-lo censuro. 

É, muita vez, pecado de voluptuoso sabor. As naturezas grosseiras dele 

não são capazes. 

Em vós não busco o moralista ou o sociólogo. É, antes, sobre a 

arte imortal que vós reinais. Não quer isto dizer que as vossas 

especulações científicas discrepem da ordem ou da moral. 
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Simplesmente, não pertencem estas à sua alçada. Da altura de vossa 

obra têm-se a visão de todos os problemas que interessam à 

inteligência humana; e, ainda que não vos proponhais resolvê-los, ou 

vossas soluções nos desagradem, vossas denegações, vossas heresias, 

até vossas reticências são das que elevam o debate e estimulam o 

pensamento. Mas esta não é, certamente, a esfera de vossa vocação. 

Uma esplêndida, uma radiosa floração de arte, um inefável desabrochar 

de formas irrepreensíveis, nisso é que consiste a vossa obra, finamente 

delicada. Neste domínio da beleza terrestre, não se destronam, de seu 

Olimpo, os deuses dos gentios. Muito bem se dá FÍDIAS em companhia 

de MIGUEL ÂNGELO. 

Demais, até sob os mais rebeldes movimentos da vossa 

incredulidade, abrem-se clareiras de uma doce luz, que sorriem à alma 

dos crentes, traços de inocência, de bondade ou de expiação nas 

quedas mais sombrias. Estais lembrado daquele religioso das tebaidas 

do vale do Nilo, possuído "do orgulho, da luxúria e da dúvida"? Renegou 

a DEUS e ao céu, enlaçando com os braços o corpo moribundo de Thaïs. 

Mas, ao se fecharem para sempre as pálpebras da inditosa, enquanto as 

virgens entoavam o cântico sagrado, a face do monge fizera-se negra e 

disforme como seu coração. "Tão hediondo se tornara ele que, ao 

passar a mão no rosto, sentiu-lhe a fealdade." Em vossa História 

Cômica, vós mesmo resumistes a moralidade neste gemido final de 

Félicie Nanteuil: "Que bem me importa ser uma grande artista, se não 

sou feliz?" 

Aliás, se vossa obra está embebida de ironia, não menos o está 

de piedade: ao lado da ironia "doce e benevolente", que "nos torna a 

vida amável", a piedade que, chorando, "no-la torna sagrada". Com 

essa filosofia temperada de comiseração e bom humor, homem algum 

logrará ser perverso. 

Em vossa produção ondulante e diversa, entre tantas figuras 

animadas pelo vosso hálito, bem difícil seria reconhecer a que melhor 

desenha vossa imagem interior. Permitir-me-eis, no entanto, a 
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temeridade de uma conjectura? É num Jérôme Coignard, esse Proteu 

espirituoso tal como vós, que se poderia ver trasladada, as mais das 

vezes, vossa silhueta íntima, ou o reflexo daquele disco sereno, cuja 

débil luz irisa-vos docemente os escritos em matizes harmoniosos. Esse 

discreteador sutil, tão hábil em borboletear sobre as coisas quanto em 

aprofundá-las, esse professor de negligência e de ditos oportunos, de 

extravagância e de razão, cuja língua, de vez em quando, fala como o 

Eclesiastes, dizia, de uma feita, a seu caro aluno Tournebroche: "Nada 

surpreende a, audácia do meu pensamento. Mas preste bem atenção, 

meu filho, ao que lhe vou dizer. As verdades descobertas pela 

inteligência permanecem estéreis. Somente o coração é capaz de 

fecundar os próprios sonhos. Ele verte a vida em tudo o que ama. Pelo 

sentimento é que se lançam sobre a terra as sementes do bem. Longe 

anda a razão de ter tamanha virtude. E eu lhe confesso que, até aqui, 

fui por demais racional na crítica das leis e dos costumes. Por isto vai 

esta crítica cair sem frutos e secar, qual árvore crestada pela geada de 

abril. Cumpre, para servir aos homens, deitar fora toda a razão, como 

bagagem que estorva, e elevar-se nas asas do entusiasmo. Quem 

pensa jamais alçará vôo." As Opiniões deste sábio terminam pela 

vibração desse hino ao coração e ao entusiasmo. Eis aí como vosso 

ceticismo se arremessa ao ideal, apoiando-se nas mais poderosas forças 

da vida. Não será esta, ao menos aqui, a filosofia mais humanamente 

verdadeira? 

Mas a vossa filosofia não é, propriamente, a vossa força. Vossa 

força, o império de vossa vocação, consiste no encanto e na nobreza 

dessa arte inimitável, imarcescível, de que hoje, em França, mais do 

que ninguém, de tendes o segredo miraculoso. É aí que se encontra a 

essência do vosso pensamento, numa transparência luminosa como o 

leito verde de nossas praias, sob as vagas dormentes. Até os que mais 

se afastam de vossas idéias morais deslumbram-se com a amplidão, a 

pureza, a harmonia de vossa forma, cuja medida e correção evocam-

nos, amiúde, os mármores imaculados. Ora, a forma, na idealidade de 
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suas linhas, é quase sempre o que resta do pensamento, como a ânfora 

antiga de uma essência perdida. Muitas vezes vossas obras elevam-nos 

à sensação da beleza perfeita, que não é de todo em todo a verdade e o 

bem, mas deles é um elemento adorável. Feito simplesmente de 

claridade e de espírito, vosso estilo, fluido cristal tocado sempre de um 

raio de sol, expande-se e move-se, na língua de RABELAIS e de 

MONTAIGNE, de VOLTAIRE e de PASCAL, de SÉVIGNÉ e de RENAN, com o 

desembaraço de vossos grandes predecessores, desses imperecíveis 

maiores. Mestre da expressão literária, árbitro da graça e do bom 

gosto, fazeis jus, entre todos, às homenagens dos letrados. 

Tais homenagens a Academia Brasileira vem prestar-vos 

comovida, rendida que está aos encantos desse sedutor, a quem lhe é 

dado, hoje, apertar a mão e ouvir a palavra. 

Também fazemos questão de vos agradecer vivamente vossa alta 

benevolência para com a intelectualidade brasileira, presidindo, em 

Paris, a sessão consagrada à memória de nosso ilustre e pranteado 

mestre MACHADO DE ASSIS. 

Com a mais sincera efusão de alma e o reconhecimento mais 

profundo, vimos ainda exprimir-vos quão sensíveis somos à honra de 

vossa visita. Sensibiliza-nos ela como uma distinção real. Esta casa toda 

irradia felicidade. Por muito tempo lembrar-se-á dela seu teto humilde. 

Vossa presença aqui deixa-nos sentir vivo, ao nosso lado, o esplendor 

solar daquela grande França, que foi a mãe intelectual de todos nós, 

povos desta raça, e a respeito da qual se pôde escrever sem excesso de 

apologia: "Enquanto ela existir, daí provirá luz." O que é dizer tudo. 

Ocioso seria insistir neste ponto, a fim de vos traduzir, uma vez mais, a 

admiração e o enlevo de quantos, neste país, habituaram-se a seguir-

vos. 

Vemos em vós, neste momento, a encarnação mesma desse 

gênio latino, cuja glória enaltecestes outro dia; cujas asas, estendendo-

se para as bandas do porvir, abrigam a parte mais gloriosa do vosso 

continente, e, do nosso, a mais extensa. Se acaso um dia voltardes a 
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este clima, que, bem o sentis, não é hostil, ouvireis, então, vozes mais 

dignas de vós: as de nossos escritores, de nossos oradores, de nossos 

poetas. Mas se os nossos votos não vierem a ser atendidos, se jamais 

voltardes ao nosso país, esperamos que, ao menos, narrando um dia, 

na Europa, as maravilhas de nossa natureza, a isso possais acrescentar 

algumas palavras de fiel testemunho a respeito de nossa civilização. 



 

 

 

 

Apêndice I 
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RESPOSTA DE ANATOLE FRANCE 

Ao discurso de RUI, ANATOLE FRANCE respondeu de improviso. De 

suas palavras terão sido tomadas notas taquigráficas, que o Jornal do 

Comércio do dia seguinte1 publicou, não sem avisar que "ANATOLE FRANCE 

respondeu mais ou menos [o grifo é nosso] nos seguintes termos". 

Em dezembro de 1924, no mês seguinte à morte de ANATOLE 

FRANCE, a Revista da Academia Brasileira de Letras estampou, entre 

outros escritos referentes ao escritor francês, a saudação de RUI 

BARBOSA, seguida da resposta do homenageado. Esta coincide quase 

inteiramente com o texto publicado no matutino carioca, dele diferindo 

apenas pelo acréscimo de dois pequenos parágrafos iniciais, nos quais o 

autor da Rôtisserie se dirige diretamente a RUI. 

Finalmente, em maio de 1944, o número especial da revista Dom 

Casmurro dedicado ao centenário de FRANCE, reproduz o texto da 

resposta tal como vem na Revista da Academia Brasileira de Letras. 

Não conhecemos outros espécimes do agradecimento de ANATOLE 

FRANCE. Segundo BROUSSON, no famigerado Itinéraire de Paris à Buenos-

Ayres, teria ele falado "un quart d'heure, d'abondance".2 MICHEL SIMON, 

louvando-se, ao que parece, no testemunho do itinerante secretário, 

chega a transcrever, em sua biografia de RUI BARBOSA3, ditirambos do 

                                    
1 18 de maio de 1909, p. 3, 1.ª col. 
2 BROUSSON, Jean-Jacques. Itinéraire de Paris à Buenos-Ayres. Paris, Les 

Éditions, G. Crès et Cie., 1928, p. 197.  V. Apêndice IV. 
3 SIMON, Michel. Ruy. Avec un message de Paul Claudel. Rio de Janeiro, Casa 

de Rui Barbosa, 1949, p. 137. 



 38 

escritor francês ao Rio de Janeiro e sua cultura. Ora, tanto o Jornal do 

Comércio quanto a Revista da Academia Brasileira de Letras e a Dom 

Casmurro, não trazem vestígio dessas louvações. 

Já HOMERO PIRES4 refere-se às palavras de ANATOLE como "curta e 

formosa saudação" — o que está de acordo, ao menos quanto à 

extensão, com o texto da Revista da Academia Brasileira de Letras, que 

aqui transcrevemos, com as cautelas e reticências exigidas pelo seu 

caráter de improviso taquigraficamente registrado. 

 

 

M. Ruy Barbosa: 

 

Vous avez eu la coquetterie de vous défendre de bien parler le 

français, et cependant vous nous avez donné une page charmante de 

littérature française... 

Je vous l'assure, votre discours est une merveille. Et je m'y 

connais! 

Vous me voyez très ému, très touché de me trouver au milieu de 

vous; mon regret de ne point savoir parler se double du chagrin de ne 

pouvoir exprimer comme je voudrais des choses que je sens si 

fortement. 

Vous avez apporté sous votre beau ciel tout le passé du vieux 

monde et avez assumé l'effroyable tâche de réaliser ce qu'il peut 

contenir de beau et de grand. Vous vous êtes adopté les institutions de 

la vieille Europe en laissant de l'autre côté de l'Océan leur cortège de 

pessimisme; et c'est l'optimisme qui sera votre guide, ce dont je vous 

felicite, car l'optimisme est une forme de courage plus commune que 

l'on ne pense. 

                                    
4 V. Apêndice II. 
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Vous avez entrepris l'éducation de votre peuple, après avoir 

abandonné nos préjugés pour n'appliquer que les idées, les plus nobles, 

celles de justice et de vérité. Et vous présentez au monde ceci 

d'admirable que vous n'avez pas de préjugé des races, si fatal à 

certains pays et dont ils ne se débarrassent qu'au prix de luttes 

sanglantes. Vous allez ainsi de pair en cela avec les plus grandes 

nations: l'Angleterre, par exemple, ne connait point le préjugé des 

races. 

Je suis heureux de rendre ici un hommage à M. RUY BARBOSA, 

l'heureux champion de cette grandiose pensée: la possibilité — je ne dis 

pas probabilité — de la paix universelle! Il faut se garder des erreurs 

généreuses et se prémunir contre les surprises du cœur, mais tout fait 

prévoir que par votre talent et par la chaleur de votre conviction vous 

aurez reservé à votre République la gloire d'avoir contribué à apporter 

au monde la paix universelle. 

Je salue encore une fois cette Académie, qui représente une 

culture et un esprit si voisin des nôtres, et fait rayonner l'esprit latin 

avec tant de fierté et de simplicité. 



 

 

 

 

Apêndice II 
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De uma carta de HOMERO PIRES a JOSÉ 

WANDERLEY DE ARAÚJO PINHO, na cidade 

da Bahia. O original está no arquivo 

da FCRB. 

 

 

Rio, 18 de maio de 1909 

 

JOSÉ 

 

Antes de falar da sua carta do dia 8, e ontem à noite recebida, 

quero falar do Rio. 

Ontem estive na Academia Brasileira de Letras, onde fui ver a 

recepção do ANATOLE FRANCE. Este devia ter desembarcado anteontem; 

mas como o vapor chegasse às 8 horas, o ANATOLE se recusou, por 

intermédio do seu secretário, a saltar na cidade naquela noite. Assim, 

pois, a comissão da Academia voltou sem ele, e eu tomei um grande 

incômodo, à espera no cais Pharoux. Entretanto, levei todo o tempo a 

conversar com o CONSTÂNCIO ALVES, que lá estava, e que comigo voltou 

para o Catete. Ontem porém, eu era o primeiro a entrar na Academia. 

Não houve aliás enchente, pois as cadeiras nem todas estavam 

ocupadas. Dos próprios acadêmicos lá só estavam 14, quando eles são 

40. O primeiro a falar foi o RUI, que leu um brilhantíssimo discurso em 

francês. Todos os acadêmicos cobriram-no de elogios, e o ANATOLE 

FRANCE, em conversa com o JOSÉ VERÍSSIMO, disse que era extraordinária 

a maneira por que o RUI escrevia o francês. Em seguida discursou o 

ANATOLE, numa curta e formosa saudação. Quando a sessão se levantou, 

e depois de tirarem em grupo o retrato num dos pátios da Academia, o 



 42 

JOSÉ VERÍSSIMO levou o ANATOLE para a Biblioteca Nacional, que fica muito 

perto da Academia. Para lá também segui, acompanhado do CARLOS DA 

VEIGA LIMA e um colega. Depois de uma visita por toda a casa, na qual vi 

um exemplar da Bíblia impresso por GUTTEMBERG [sic] e outros muitos 

livros raros, fomos todos para uma sala. Aí pedi ao CONSTÂNCIO ALVES, 

que é secretário na Biblioteca Nacional, um papel em que o ANATOLE 

FRANCE pudesse assinar o seu nome. O CONSTÂNCIO disse-me que eu me 

servisse de um dos meus cartões, mas, como eu não tinha nenhum na 

ocasião, o próprio CONSTÂNCIO tirou um dos seus, dando-o ao JOSÉ 

VERÍSSIMO para que este obtivesse o autógrafo do ANATOLE FRANCE. E este 

autógrafo é que eu lhe mando, ainda mais seguido pela assinatura do 

ALBERTO DE OLIVEIRA, que de bom grado a tal se me prestou nesse 

mesmo dia, quando eu com ele me encontrei na Livraria Garnier. 

.............................................................................................................

........................................................................................... 

 

Um abraço muito apertado 

De 

 

HOMERO 



 

 

 

 

Apêndice III 
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Morto ANATOLE FRANCE, em fins de 1924, seu antigo secretário, J.J. 

BROUSSON, deu-se pressa em publicar um rancoroso florilégio de 

perfídias, a que chamou Anatole France en pantoufles. Três anos mais 

tarde, estimulado pelo escandaloso sucesso do primeiro livro, retomou a 

campanha de póstumo denegrimento do grande romancista, e deu à 

estampa o seu Itinéraire de Paris à Buenos-Ayres. Dessa vez, às 

caricaturas e dichotes ali amontoados contra personalidades e coisas do 

Brasil, opôs BATISTA PEREIRA, genro de RUI BARBOSA, este retrato de 

BROUSSON, que o Jornal do Comércio publicou a 27 de janeiro de 1928, 

sob o pseudônimo de JACQUES TOURNEBROCHE. 

 

LE SECRÉTAIRE D'ANATOLE FRANCE 

BROUSSON À RIO 

(O público brasileiro deve ter lido as injúrias e invenções 

editadas no estrangeiro contra o Brasil, por JEAN-JACQUES 

BROUSSON, que esteve entre nós em 19081, acompanhando 

ANATOLE FRANCE. 

Leia agora em francês e a traços rápidos a caricatura do 

mesmo indivíduo, cuja triste notoriedade se fez à custa das 

mais flagrantes violações da delicadeza e da verdade. 

Sob o pseudônimo de JACQUES TOURNEBROCHE se oculta um dos 

nossos mais brilhantes colaboradores.) 

  

                                    
1 Assim no original. Na verdade a passagem de A. France pelo Rio foi em maio 

de 1909. 
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J'ai connu BROUSSON à l'Hôtel Rio Branco, ci-devant Laranjeiras, 

lors du séjour d'Anatole France à Rio en 19082. À l'instar du 

philanthropique cabotin, éclairé de génie, qui mettait aux Enfants 

Trouvés ses propres enfants, il s'appelle JEAN-JACQUES. Quel prédestíné! 

Ce prénom de JEAN-JACQUES fleure l'innocente amoralité de ROUSSEAU, du 

"bonhomme méchant" du Chevalier de Boufflers, dont on trouvait 

l'esprit partout et le cœur nulle part, hormis dans ses livres. JEAN-

JACQUES! C'est un portrait, au cœur près. Adjoignez BROUSSON, la 

brousse, les broussailles, les ronces, les épines, la végétation plate, où 

se cachent les vipères. C'est un paysage. Comme c'est bien assorti! On 

ne pourrait mieux accoupler la cruauté ingénue, affublée de sensiblerie, 

et la bassesse brouillone. JEAN-JACQUES BROUSSON! Le nom définit la 

chose, c'est-à dire l'honnête et malveillant coquin qui le porte. 

Je l'ai connu. C'était run petit homme maigre, hâve, fureteur, 

dont le nez en vrille avait l'air d'être toujours à l'affut de quelque 

saloperie. Il avait la mine famélique et blafarde des pauvres sires de 

cabaret et des piliers de tripot. On sentait qu'ayant du blêmir sous 

mainte rebuffade au cours d'une perpétuelle chasse à la pièce de cent 

sous, il en avait amassé les rancunes. 

C'était de plus un homme inquiet. Avez-vous déjà vu l'hyène 

entre les barreaux de sa cage? Elle ne cesse de marcher de long en 

large. Pareille mobilité trimbalait partout ce chafouin de BROUSSON. 

S'asseoir était pour lui le sacrifice. Qruand il lui fallait bien s'y  

soumettre il se dédommageait en faisant jouer ses regards. Un tic 

convulsif ridait alors sa paupière gauche, toujours clignotante. On dirait 

que ce geste nerveux battait la mesure au tribouil intérieur de son âme 

hargneuse. 

                                    
2 Assim no original. Na verdade a passagem de A. France pelo Rio foi em maio 

de 1909. 
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Il ne dévisageait point les gens. Ses regards louches et vitreux 

guignaient toujours ceux de ses interlocuteurs. On sentait qu'il cachait 

quelque chose dans les réplis d'une âme ténébreuse. 

L'observateur superficiel eût pris pour de la modestie les attitudes 

de ce garçon qui, les yeux baissés, toujours à l'écart, ne se mêlait 

même pas aux conversations. Ce n'était qu'un trompe-l'œil. Quiconque 

eût pû se donner la peine d'étudier les expressions involontaires de ce 

visage n'aurait pas été long à saisir l'incroyable méchanceté que parfois 

le décomposait. 

Quand il pensait ne pas être observé, BROUSSON laissait tomber 

son masque de petit secrétaire empressé. Il avait parfois besoin de 

respirer à l'aise. 

Le masque l'étouffait. Ses yeux étincellaient alors. On le sentait 

dominé par une implacable rancune. C'étaient la revolte, la haine, 

l'envie longuement refoulées, qui revenaient à la surface. Les serpents 

de la Méduse devaient se reveiller ainsi, tout à coup. 

Croire que le Maître ignorait l'âme de son secrétaire ce serait 

étrangement se tromper. Non. Il connaissait le fin fond de son jeu et 

s'amusait à le suivre comme l'amateur d'échecs suit une belle partie. À 

ceux qui étaient arrivés à percer la noirceur des sentiments de 

BROUSSON et qui lui en parlaient, il répondait: 

— Laissez, donc, mon ami. Que peut-il contre moi? Des 

calomnies? Je m'en soucie fort peu. Probablement elles ne pourront 

même pas m'atteindre là où jè serai quand il osera les imprimer. 

D'ailleurs on ne travestit pas impunément la vérité. La part des 

méchants serait trop belle. On perce vite le mensonge. Le 

demimensonge est plus difficile à décéler. Mais on y arrive toujours. 

Voyez SAINTE-BEUVE, qui avait du talent. Sa médisance n'a fait de tort 

qu'à lui-même. Puis-je craindre ce triste BROUSSON? Petit presomptuex, 

qui se berce de l'idée d'avoir les faveurs de la Gloire, et qui pourra tout 

au plus étreindre son fantôme sous le signe fallacieux d'Onan! Le jour 
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où il connaîtra sa décevante méprise on le verra crever de dépit, de 

rage et du dégoût de lui-même . 

— Maitre, comment l'avez-vous connu? 

— Par hasard, à la bibliothèque du Sénat. J'y étais assidu, quand 

j'avais des recherches à faire. Un jeune homme s'y rendait chaque jour, 

très pauvrement accoutré. Il ne portait pas de manchettes et n'avait 

qu'un faux-col, reconnaissable à une tâche d'encre, une tâche 

obsédante. Chaque matin, en me rendant à la bibliothèque je me 

demandais: "L'aura-t-il changé aujourd'hui cet eternel faux-col?" Non. Il 

était là avec sa tâche, ineffaçable comme celle de Macbeth. Un beau 

jour elle disparut. Et savez-vous pourquoi? Parce que ce jour-là 

BROUSSON, tout boutonné, n'avait qu'un vieux foulard autour du cou. 

Son unique faux-col était à la lessive. Je compris sa détresse et le pris 

comme copiste, à cent francs par mois. Il m'avoua qu'il n'allait si 

souvent à la bibliothèque qu'à cause du chauffage. Avec son premier 

trimestre, payé d'avance, il s'acheta son premier costume convenable. 

Il était ladre et malveillant. Dès le debut et à mes premières 

observations je remarquai des lueurs de colère dans ses regards. 

Certain jour un miroir oublié parmi mes livres me fit surprendre sur son 

visage une telle expression que j'en arrivai à frissoner. À deux ou trois 

reprises je m'assurai que je ne me trompais point et qu'il en était bien 

ainsi. Sûr de mon fait, je l'appellai alors sans bouger. 

— M. BROUSSON? 

— Cher Maître, que désirez-vous? 

Et j'avais devant moi comme d'habitude le méme garçon 

respectueux bienveillant et empreint d'une douceur pateline. Je donnais 

le change à son hypocrisie. A tel rat tel chat. Pas une inflexion de ma 

voix ne lui montrait que je l'avais observé. 

"— J'ai pensé que vous ne gagnez pas assez. Pourtant il vous faut 

améliorer votre garde-robe. Vous connaissez le proverbe: L'habit ne fait 

le moine. N'y croyez pas. C'est tout le contraire de la vérité. Mme. 

ARMAND, chez qui vous devez m'accompagner, n'est pas une femme 
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futile. Cependant, si vous vous négligiez, elle ne vous recevrait point de 

bonne grâce." 

Et c'était l'occasion pour moi de nouvelles libéralités. 

"— Maitre, vous me comblez. Vous êtes mon second père. Je 

suivrai vos conseils de mon mieux" — disait-il. 

C'est comme ça que je connus BROUSSON. 

J'eus toutes le peines pour en faire non pas un homme du monde 

mais quelqu'un de présentable. Il n'avait jamais pris un grand bain. Je 

l'emmenai au Hamman. La première fois j'ai dû lui servzr de paravent. 

J'eus honte. BROUSSON était couvert d'une épaisse couche de crasse. 

N'êut été un flacon d' Eau de Cologne, dont je m'étais pourvu à bon 

escient, son exsudation aurait empoisonné l'atmosphère. 

Grâce à mon stratagème, les choses se passèrent 

convenablement. Son enduit graisseux, liquéfié, disparut, par les 

orifices d'écoulement du parquet. J'avais accompli un miracle. Il était 

propre... 

Savez-vous comment il se fournissait de tabac? En ramassant les 

bouts de cigare qui trainaient dans mes cendriers. J'avais honte de m'en 

apercevoir. Mme. LAPRÉVOTTE, ma bonne, m'en parla. Mais, lui, malin, 

eût vent de la chose. Il se procura des bouts de cigares à deux sous, je 

n'ose penser comment, et il les changea contre ceux de mes amis. Les 

cendriers restaient pleins. Mme. LAPRÉVOTTE, naïve, n'y trouvait rien de 

changé. 

Il était regrettable de voir si malpropre et si avaricieux un garçon 

intelligent, comme lui. Plein de curiosité, je m'en fus aux 

renseignements pour connaitre sur ses origenes. D'où cela lut venait-il? 

Une agence me le devoila. Fils d'un chiffonier, il avait l'empreinte 

héréditaire. En plus, son enfance s'était ecoulée en piquant des mégots 

sous les tables des cafés du boulevard. 

FRANCE était pensif. Je lui demandai si BROUSSON n'avait pas perdu 

ces habitudes en sa compagnie. Il hocha gravement la tête. 
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— Non, mon ami. Malheureusement non. C'est congénital. C'est 

plus fort que hui. Connaissez-vous l'histoire du chat qu'une fée changea 

en prince? Marié à la fille du Roi, le soir de ses noces entendant le 

grignottement d'une souris, il ne put se maitriser, redevint chat et 

perdit son charme. BROUSSON non plus ne peut cacher ses instincts. 

Je l'ai vu, de mes yeux vu, ce qu'on appelle vu pas plus long 

qu'avant hier. Le BARÃO DE RIO BRANCO est venu me voir. Il fumait, 

comme toujours, un beau cigare. J'observais BROUSSON à la derobée. 

Ses narines se gonflaient à rodeur parfumée. Je sentais sa gorge sèche. 

RIO BRANCO resta une demi-heure, laissant le cigare à moitié fumé. Je le 

conduís jusqu'au perron. A contre-cœur BROUSSON dût nous 

accompagner. Pour le retenir je me mis à causer avec lui, puis j'entrai 

dans ma chambre. Mais je me mis à l'observer. Après deux ou trois 

tours du salon pour s'assurer qu'il était seul, il avança sournoisement la 

main vers le cigare. J'ouvris la porte avec fracas. Il tressaillit et perdit 

contenance. Pendant un long quart d'heure je l'ai taquiné de ma 

présence. Enfin de guerre lasse je retournai dans ma chambre. Dix 

minutes après je reconnus son pas sur le trottoir. De la croisée je 

l'aperçus. Il descendait la nue triomphalement, son bout de cigare aux 

lèvres. 

— Mais comment pouvez-vous, Maître, souffrir le contact d'un tel 

chenapan? lui dis-je. 

— La curiosité, mon ami. Et aussi, si vous voulez, une pointe de 

sadisme. BROUSSON est un beau sujet. Vous ignorez peut-être la passion 

clinique des monstruosités. Il y a des medecins qui payent pour soigner 

le porteur d'un beau cancer, rien que pour voir son développement. 

BROUSSON est mon malade. Il a un beau cancer moral, que j'étudie. Je 

ne peux pas m'en dessaisir avant l'heure. 

— Mais quand arrivera-t-elle cette heure? Ne trouvez vous pas,  

Maitre, que ce jeu est un peu dangereux? 

— Oui, je l'avoue. Mais il ne fera jamais de l'irréparable. Quoique 

je ne laisse pas traîner sur les tables mon carnet de chèques, je suis sûr 
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qu'il est trop roublard et qu'il a trop de peur de la police, pour oser faire 

par exemple un faux sous mon nom. Il se contentera de me dénigrer et 

d'escamoter das bagatelles. 

— Comment, Maître? Est-ce un filou par dessus le marché? 

— Oh, non, mon bon ami, n'exagérons pas... C'est un brave 

garçon, incapable de s'exposer à avoir maille à partir avec le code. 

Seulement il a un sentiment assez large de la proprieté. Il confond ce 

qui est à moi avec ce qui est à lui. Regardez ses chaussettes. Croyez-

vous qu'il se les soit achetées? Vous vous tromperiez e'trangement. Il 

est allé les pêcher dans mon sac à linge sale. 

Des remarques comme celles-là ANATOLE FRANCE en faissait à 

foison sur son ennemi intime. Mme. BRINDEAU, elle, ne se gênait pas 

pour lui marquer son mépris. Moins ouatée et moins diplomate que le 

Maître, elle le tançait parfois vertement. BROUSSON, n'ayant pas le 

courage de se payer une brosse à dents, se servait de celle du premier 

venu; cela n'arrivait, c'est vrai, que, tout au plus, une fois par mois. 

Mme. BRINDEAU acquît la certitude que la sienne y avait passé. 

Reclamation et scandale. Le Maître intervint souriant et ironique. "Pas 

possible!" Il pouvait assurer à sa bonne amie que BROUSSON ne s'était 

jamais servi d'une brosse à dents, vû que son magnifique ratelier le 

dispensait de cette corvée. 

FRANCE se plaisait des fois à observer BROUSSON, mais le plus 

souvent il le voulait à cent lieues de lui. J'eus l'occasion de le suivre 

dans une excursion au Corcovado, en compagnie de queques uns de 

nos gens de lettres. Il s'enquît des noms des invités: JOSÉ VERÍSSIMO, 

OLAVO BILAC, EUCLIDES DA CUNHA, SOUSA BANDEIRA, RODRIGO OTÁVIO, ALBERTO 

DE OLIVEIRA, ROBERTO GOMES, ARAÚJO JORGE, etc. Il me demanda 

confidentiellement: "N'allez pas, au moins, inviter BROUSSON, qui me 

gâterait la journée. Son hostilité braquée sur moi m'amuse quand je 

peux me tenir sur le qui-vive. Mais il me faut des moments d'abandon 

et de détente. Parfois j'ai besoin de me sentir aimé. Trouvez-moi une 

occupation pour BROUSSON". 
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L'occupation ne fut difficile à trouver. Une Elvire africaine, la 

cuisinière de la maison d'en face, s'était laissé conter fleurette par ce 

Lamartine de l'office. La négresse, dûment dressée par le  portier de 

l'hôtel, à l'instigation de ROBERTO GOMES, fit miroiter aux yeux de son 

amoureux la perspective d'une promenade romantique à Icaraí, dont 

elle ferait les frais. BROUSSON, enchanté de cette aubaine, s'empressa de 

demander un congé de deux jours. Le Maître, ravi, le lui accorda. Le 

lendemain, au cours de sa promenade, il se frottait parfois les mains, 

avec un sourire satisfait: 

— Ce brave BROUSSON! Il a la sagesse et les goûts de Salomon. Ce 

qu'il doit s'amuser à cette heure avec sa reine de Saba. 

ROBERTO GOMES, après ce coup de maître, fut un des preferés de 

FRANCE à Rio. Parlant un français très pur, doué d'une mémoire 

prodigieuse, il plût beaucoup à ANATOLE FRANCE, qui lui fit même des 

confidences au sujet de sa dernière histoire sentimentale. Le joug de 

Mme. ARMAND lui était devenu trop pesant. Il avait besoin de vacances. 

Indolent, il avait abandonné les rênes de sa destinée entre les blanches 

mains de son impérieuse amie. Sa volonté devant elle était frappée 

d'une sorte d'inhibition. Comment se reprendre, et rédevenir le bohème 

[sic], l'artiste museur et nonchalant d'autrefois? Son voyage en 

Amérique était plus qu'une escapade: c'était une émancipation. Mal 

affermi dans son dessein, doutant de lui-même, il s'attacha à Mme. 

JEANNE BRINDEAU. Avec elle il réprenait son rôle masculin. Il était le chef 

du couple, le seigneur, le maître, le dieu, dont les désirs étaient devinés 

et dont les caprices faisainent la loi. Il aurait pû refaire à sa façon le 

vers de VICTOR HUGO: 

 

"Ton amour m'a refait une virilité!" 

 

Son bonheurs avait, cependant, une ombre. Il connaissait as 

faiblesse et savait qu'au premier geste de Mme. ARMAND ses velléités 

d'indépendance ne manqueraient pas de s'évanouir, et qu'il retomberait 
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repentant à ses pieds. Comment éviter cette faiblesse, et mettre de 

l'irréparable entre lui et sa douce amie? L'irréparable n'aurait pu être 

que la mort ou le mariage. FRANCE choisit le dernier. Il fut à deux doigts 

du sacrement. Un éclair de bon sens le sauva. BROUSSON tressaillit de 

plaisir en voyant FRANCE ridicule et accusé de gâtisme, mais montra 

imprudemment sa joie. FRANCE le surprit dans des attitudes qui 

l'éclairèrent et prit sournoisement un parti. Il ne détromperait pas Mme. 

BRINDEAU, qu'il suspectait de complicité avec son secrétaire, mais une 

fois à Paris l'aventure prendrait fin. Et il en fût ainsi. J'eus souvent 

l'heur de causer avec le Maître. Quand, renseignés par le portier 

VALENTIN, nous savions BROUSSON accaparé par QUITÉRIA (voilà que je me 

rappelle le nom de la maritorne!) nous causions à cœur joie sur sa 

situation envers FRANCE. Mme. BRINDEAU était au théatre. ANATOLE 

FRANCE, coiffé d'une calotte rouge, en robe de chambre, disséquait 

BROUSSON avec la sombre attention d'Adrien Vulp, dans la Leçon 

d'Anatomie. 

Je crois que le plus grand plaisir éprouvé par FRANCE en Sud-

Amérique fut celui d'apprendre que peu s'en fallut que le mari de la 

négresse n'eut pincé BROUSSON dans sa chambre. Les coupables 

croyaient l'Othello à la caserne. Mais ayant eu vent du gigolo étranger il 

s'était fait donner une permission. A près s'être soûlé, il revint au logis 

à trois heures du matin. La chambre était petite et n'avait d'issue que la 

porte. Pas moyen d'évasion. QUITÉRIA fut superbe d'aplomb. Tandis que 

son amant transi tremblait de tous ses membres, elle prit la résolution 

de jouer le tout pour le tout. 

Son loulou Pipo, dont les jappements auraient vite dénoncé un 

rival détesté, était chez une voisine serviable. Tranquille de ce côté là, 

elle fourra BROUSSON sous son lit. Il n'eut que le temps de se 

recroqueviller avec le paquet de ses hardes, entassées pêlemêle. 

Le soldat n'avait pas le flair de l'ogre qui reniflait de loin la chair 

humaine. Ne voyant personne il oublia ses soupçons. Tout à son eau-
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de-vie, il en demanda encore. QUITÉRIA lui en versa un grand verre tout 

plein. Tout botté, il s'allongea sur le lit. 

Tapi dans sa cachette, l'héroïque secrétaire d'ANATOLE FRANCE, 

s'évertua à ne pas bouger. Mais des punaises malicieuses le prirent à 

leur compte et une piqûre indiscrète comme le doigt de Hans Carvel le 

fit sursauter malgré lui. Le sommier en trembla. Le soudard, en train de 

se faire débotter par sa maîtresse, s'en rendit compte confusement. 

D'une langue pâteuse il demanda de quoi s'agissait-il. QUITÉRIA, sous le 

coup du danger, ne perdit point son sang froid. Il l'entendit crâner: 

— Vois-tu pas, vieil idiot, que c'est Pipo? 

Le soldat allongea le bras et tout en claquant du bout des doigts, 

l'appella: 

— Tiens, c'est toi, Pipo? BROUSSON comprit la situation. En 

attendant que le sommeil eût contrefaire3 la brute avinée, il fallait à 

tout prix contrefaire la caresse canine. Il ne fit pas le difficile et léche 

longue4 et savamment la main vélue que le reître abandonnait à sa 

langue, bien sûr que c'était Pipo, accouru à l'invite de ses castagnettes. 

Ce ne fut que quand toute la maison trembla aux ronflements de 

l'ivrogne que BROUSSON eût la force de se sauver. Sa frousse eût 

q'uelque chose d'épique: il arriva à l'hôtel le paletot à l'envers, les 

bretelles et la chemise à la main. VALENTIN le porta sur son lit et appella 

le médecin. Il mit trois jours à se remettre du choc. Pour expliquer son 

alitement il pretexta une migraine atroce, "peut-être un commencement 

de typhoïde". ANATOLE FRANCE, mis au courant de la scène, fut parfait de 

sollicitude, et d'ironie. Il lui disait: "Reposez-vous, mon ami. Ces 

maladies tropicales sont très dangereuses. Vous vous devez aux lettres. 

Soignez-vous." ANATOLE FRANCE consigna dans ses notes cette equipée 

qu'il appellait la Noire Mésaventure de Brousson. Où sont-elles, ces 

                                    
3 Assim no original. 
4 Assim no original. 
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notes? BROUSSON les aurait-il chipées? C'est une demande à adresser à 

l'Intermédiaire des Chercheurs et Curieux. 

FRANCE avait l'lntention de les communiquer à COURTELINE ou à 

TRISTAN BERNARD. Il trouvait à la scène du chien une allure moliéresque 

et contait bien qu'une fois jouée, elle ferait crever de rire le Tout Paris. 

C'est une consolation pour les amis de la grande victime que de 

constater que son instinct ne l'avait pas trompé sur ce roi des goujats. 

On a voulu comparer sa méchanceté à celle de SAINTE-BEUVE. C'est une 

irrévérence et une sottise. SAINTE-BEUVE savait le français. SAINTE-BEUVE 

avait du talent, presque du génie. Il n'eut dans sa longue carrière 

qu'une faiblesse: ses vaniteuses et criminelles indiscrétions sur le 

couple fameux. 

BROUSSON appartient à la valetaille de la pensée. Il a la tare 

congénitale du ramasseur de déchets. Il gueusille dans le mensonge en 

quête de calomnies comme son père tripatouillait des chiffons dans les 

rigoles de Paris. Son livre est une hotte et sa plume un crochet de 

chiffonier. Son langage est plein de fautes. Son style est toujours chiche 

et ladre. En vain chercherait-on dans ce qu'il écrit une note de 

générosité, une envolée, un signe de noblesse. Point. Partout la 

petitesse, le mensonge, la souillure. Manquant le courage d'entrer dans 

les lettres avec le bond audacieux des grands fauves ou avec le coup 

d'aile des oiseaux de proie, il se contente du trotte-menu des rongeurs. 

Qu'on lui laisse grignotter les fleurs des couronnes funèbres d'ANATOLE 

FRANCE. Ça lui suffit. Il ne veut que forcer le monde à s'apercevoir de 

l'existence d'un pauvre hère nommé BROUSSON qui vécut dans 

l'entourage du Maître de Thaïs. 

Va, BROUSSON, SAINTE-BEUVE à la manque. On ne te prendra pas au 

sérieux. La Renommée te verra avec les yeux de ta négresse: lâche, 

louche et lécheur. Tu t'es ravalé aux chiens pour laper la patte d'un 

rodomont. Ce n'était pas une raison pour mordre lamain du glorieux 

vieillard qui t'a ramassé dans le ruisseau pour te déposer au seuil de 

son immortalité. Vomis-y à ton aise: il se trouvera toujours un balai 
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vengeur pour nettoyer le monument du Maître et te frotter la figure 

avec tes propres ordures. 

 

JACQUES TOURNEBROCHE 
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