NARRATIVAS DE LA EXPERIENCIA (APROXIMACION A
A HORA DA ESTRELA, O MOTOR DA LUZ , ADOENCA, UMA

EXPERIENCIA Y RESUMO DE ANA )

Harto méas arduo es conocer a los contemporaneos.
Son demasiados y el tiempo no ha revelado aun su
antologia.

Jorge Luis Borges

El titulo de este ensayo puede parecer inadecuado, pues coloca lado a lado fibnosra

vista irreconciliables. Aunque sean contemporaneos, veintiin afios los separan, lo que, sin
embargo, no representa el mayor motivo de sus diferericiagra da estrelg de Clarice
Lispector, es de 197Resumo de Ana de Modesto Carone, de 1998tercalandose entre
ambosO motor da luz, de José Almino, de 1994 Avdoenca, uma experiénciade Jean-

Claude Bernardet, publicado em 1996.

Sin embargo, mi propuesta es examinarlos a partir de la experiencia radical que describen,
enlazando los limites de la subjetividad y de la vida social en el interior de formas de
ficcibn muy sofisticadas.

A modo de ejemplo absolutamente resumido: el libro de Clarice al hablar de literatura, del
lugar del intelectual y de la propia autora lo hace a través de la pobreza urbana vista a partir
de una representacion circenggsumo de Ana al trabajar aspectos de la tradicion
literaria, especialmente la representacion del personaje humilde, examina las penurias del
pasado familiar del autor, provenientes de la desarticulacion del trabajo en el campo desde
la crisis de la Monarquia (proclamacion de la Republica, 1889, golpe de Estado, 1937, que
consolidé la Republica oligarquica en el pais), hasta nuestros dias; José Almino organiza su
ficcion en forma de mosaico, tejida con hebras de memoria y literarias, alrededor de las
consecuencias del golpe politico de 1964, que llevo a los militares al poder, a sus opositores
mas directos a la muerte, a la céarcel o al exilio y destruyé las esperanzas democraticas en
Brasil; finalmente erA doenca, uma experiénciaJean-Claude Bernardet, trabajando la
relacion vida/arte, subraya la circunstancia de tener Sida en un pais cuyo sistema de salud
publica es ineficiente, insuficiente y corrupto.

Junto con esa doble hebrapersonal y social que enlaza a las obras, y a pesar de sus
diferencias, éstas poseen razgos comunes. Por ejemplo, estan todas escritas en primera
persona, donde la mascara mimética simula reflejar limpidamente el rostro del autor. Esta
circunstancia tiene un valor particular en la literatura brasilefia, cuya identidad se construyo
muchas veces, a partir del siglo XVIII, mediante razgos autobiograficos, sin que eso le
hiciese perder el alcance universal. La observacion es de Antonio Caaldatwalizar

! Clarice LispectorA hora da estrelg Rio de Janeiro, José Olympio, 1977; José Aimihayotor da luz,
Rio de Janeiro, 34 Letras, 1994; Jean-Claude Bernddigtenca, uma experiénciaS. Paulo, Cia das
Letras, 1996; Modesto CarorfResumo de AnaS. Paulo, Cia das Letras, 1998.

2 La primera parte dResumo de Anahomoénima del libro, se publicé &lovos estudosS. Paulo, Cebrap,
n. 25, out, de 1989.

% Antonio Candido, “Poesia e ficccdo na autobiografiaAetducacio pela noite e outros ensaidS. Paulo,
Atica, 1989.



libros de Carlos Drumond de Andrad&o{tempo), Murilo Mendes A idade do serrotg y

Pedro NavaBau de ossos publicados entre 1968 y 1973. Se trata de tres autores mineros
de quienes el critico analiza sus obras sobre el telén de fondo de la tradicion autobiografica
de Minas Gerais.

Repasando la tradicion literaria e historica de ese Estado, vinculadas al desarrollo urbano,
Antonio Candido concluye que hubo en esa época una “opcién universalizante” que tuvo
como consecuencia la incorporacion de las normas cultas, “necesarias para nuestra
configuracion como pueblo”. La narrativa confesional, imaginaria o real, desempefi6 en ese
proyecto un papel importante, haciendo posible traducir lo particular a lo universal. Es
decir, el yo inserto en el mundo puede alcanzar la esfera de las generalidades, o de los
valores universalizantes. Es eso lo que quiero hacer notar en los cuatro libros que eleg;;
fieles a tal tradicion, a pesar de las diferencias impuestas por el tiempo transcurrido.

En el caso particular de Bernardet, se afade otra circunstancia, que se suma a las
nacionales, sefialada por Roberto Schwarz cuando alineé su ficcion con “la tradicion
francesa de la confesion de lo inconfesable, para la cual el valor del arte no se separa del
riesgo de la busqueda de la verdad persbnal’

En segundo lugar se trata de narrativas muy breves (el texto de Bernardet tiene sélo 61
paginas en un volumen de dimensiones diminutas), lo que ademas de concentrar la
expresion nos puede causar el mismo encanto que sinti6 Walter Benjamin frente a los dos
granos de trigo expuestos en la seccion judia del museo Cluny. Para Benjamin, el tamafio
de un objeto era inversamente proporcional a su importancia.

Vale la pena resaltar que en la literatura brasilefia actual las narrativas mas exigentes son
cada vez mas breves, marcando su diferencia con la literatura dicharachera de valor
nitidamente comercial.

Ademés de breves, los texto en examen estan llenos de hendiduras, discontinuas o
fracturadas; aunque este procedimiento fundamental de la modernidad que es la
fragmentacién, es decir, la negacion de_un continuum histérico y psicoldgico, segun la
historiografia y la psicologia tradicionales se usa de maneras diferentes. Aqui el fragmento
se puede ejercitar desde la escala minima, fraseoldgica, condodaenca, uma
experiéncia sin dejar de formar parte de la estructura constructiva de los textos, como en
los demaés.

Finalmente, a pesar de la diferencia de las elecciones formales, a estos libros se los puede
barajar como en un juego de cartas, uniendo o separando los naipes. No seria absurdo, por
ejemplo, situatA hora da estrelaal lado deA doenca, uma experiéncigya que ambos

hablan desde la regién umbral de la muerte, que amenaza con la desaparicion de los
protagonistas.

“La muerte” _ diceA hora da estrela “que es en esta historia mi personaje predilecto”

(p. 1112).

Al mismo tiempo los dos textos ubican a los personajes en el palco fugaz de la
espetacularizacion. La expresion “la hora de la estrella” simplemente significa la propia
hora de la muerte (Clarice estaba cerca de la agonia cuando lo escribié), momento, segun
ella, en que “la persona se vuelve una brillante estrella de cine, es el instante de gloria de
cada uno y es cuando como en el canto coral se oyen agudos sibilantes” (p. 36). En lo que
se refiere al Sida, siempre existe la tentacion, dice Bernardet, de que el enfermo cree para si
mismo el papel “dune diva du Sidaintiéndose “en un palco de 6pera, haciendo chantaje
con la enfermedad” (p. 25).

A su vezResumo de Anay O motor da luz no dejan de encontrar un cierto lugar en el
espacio abierto por los golpes militares que marcan la historia del pais, terreno sobre el cual
los autores construyen sus elaboradas representaciones literarias. Ademas, en “Ciro”,

4 Jean-Claude Bernardet naci6 en Bélgica, vive hace 49 afios en Brasil y esta naturalizado. El articulo de
Roberto Schwarz se titula “Aquele Rapaz” y se publicBaha de S. Paulp6/9/92.
® Esta en francés en el texto.



segunda parte del libro de Carone, acompafiamos la lucha sin gloria del persooaje

sucede en el libro de José Alminoque intenta tener su propio negocio, su “motor da luz”,

su pequefia empresa, lo que siempre termina fracasando a pesar de los innumerables
sacrificios.

La palabra “experiencia” que figura en el titulo aqui traza un recorrido sinuoso. Alude en
primer lugar al sentido especial peiésisy poietés(el hacer que produce la obra y a aquél

gue la hace, es decir, a la creacion poética, que es el propio vector de este ensayo). Si bien
gue tal circunstancia tal vez sea factor constitutivo del arte, las cuatro obras desarrollan
estrategias originales en esa dialéctica de subjetivacion y objetivacion, dejando de lado los
mecanismos muchas veces seductores lucrativos. del mercado o de la esfera
administrativa de la sociedad. Van de contramano en relacion a esta tendencia.

En segundo lugar, la experiencia también significa, segun sefialé, experiencia social, pues
los cuatro textos no esconden su origen contaminado por las desigualdades de nuestra
Historia, ya que estan vinculados a sus procesos reales.

Por dltimo no hay que olvidar la complicidad autor/lector permitida poritaesisque,

segun sabemos, implica umostrarque tiene la intencién de llevar al lector a mirar,
experimentar Q_conocer por su propia cuenta y riesgo, por mas dificil o utdépico que sea
captar el relampago fugaz de la experiencia estética. Pues no hay ninguna duda sobre la
intencién de dar a conocer que tienen esos textos, que enfrentan como pueden (de la mejor
manera, creo) las indecisiones, dudas y una problematizacion de la experiencia que es
posible transmitir al mundo contemporaneo, segun teorizé6 Walter Benjamin en su célebre
ensayb

En laDedicatéria do Autolque sirve de introduccion a su texto, dice Clarice: “Se trata de

un libro inacabado porque le falta la respuesta”. En el limite, esas palabras pueden servir de
emblema para las dificultades a las que aludia.

A partir de ahora podemos examinar de cerca y por separado estos textos.

Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia.
Clarice Lispector

A hora da estrelaes el ultimo libro que Clarice publicéd en vida. Que todos lo saludasen
inmediatamente como obra prima, la hizo desconfiar del valor de la obra en el lecho del
hospital donde estaba internada. “No debe valer la pena”, afirmé preocupada con la
unanimidad, que podria sugerir falta de criterio analitico por parte de los lectores o falta de
vigor de un texto que habria elegido no correr riesgos. VeremoA toea da estrela

esté lejos de tal caracter inofensivo.

La critica subray6 de salida una de las caras de la historia, pariente de los relatos directos de
cierta tradicién de la ficcion brasilefia. Al aislarmythosde su enmarafiado proceso
narrativo, es facil verificar que aquél se organiza alrededor de Macabéa, nordestina pobre
viviendo precariamente en Rio de Janeiro, donde acaba siendo atropellada y muerta por un
Mercedes Benz amarillo “muy lujoso”.

Eduardo Portella, critico que escribe el prefacio al libro, empieza su exposicién con una
pregunta un tanto cargada de sorpresa: “¢,Tenemos que hablar de una nueva Clarice
Lispector, ‘exterior y explicita’, etorazén salvajeomprometido nordestinamente con el
proyecto brasilefio?”

Desde un cierto angulo de vision la respuesta a la pregunta sélo puede ser si, ya garantizada
por el propio texto: “lo que escribiré no puede ser absorvido por mentes que mucho exijan y

® Walter BenjaminO narrador: consideracdes sobre a obra de Nicolai Nestt®bras escolhidas, magia
y técnica, arte e politicatradugéo de Sergio Paulo Rouanet, vol. 1. S. Paulo, Brasiliense, 1985.



avidas de requintes. Pues lo que estaré diciendo sera so6lo desnudo” (p. 20). El enredo
efectivamente narra una historia muy repetida entre nosotros, dentro y fuera de la
literaturd: vida y muerte de una joven semiproletarizada, en una ciudad “toda contra ella”.
Nos enteramos entonces de su infancia infeliz en Alagoas, los malos tratos y la madrina que
la acogio, su llegada a la gran ciudad, su pobreza, su tuberculosis, su sandez, su amor
perdido, finalmente su atropello, irbnicamente después del vaticinio de una cartomante
augurandole felicidad.

Al mismo tiempo, esa historia individual se vuelve ejemplar en la medida en que como la
nordestina, “hay millones de muchachas esparcidas en conventillos, vacantes de cama en un
cuarto atras de mostradores, trabajando hasta el agotamiento”. Dedske eltexto

también nos ofrece una verdadera radiografia centrada en la pobreza urbana: sus
vinculaciones con el campo, su mezcla con la esclavitud, su cotidiano saqueado, la
alienacién programaticamente producida. La subjetividad de Macabéa, por ejemplo, la
construyen a pedazos los medios de comunicacion y la supuesta cultura radiofénica al
alcance de los pobres. En suma, es el retrato de una clase que sélo se puede espejar en los
Humilhados y ofendidos libro que en un malévolo suspenso el narrador coloca
furtivamente a la vista de Macabéa, pero fuera de su alcapoes pertenece al patron,
inclinado a la literatura .

Mientras, poco a poco, del lector se va apoderando un cierto malestar creado por la especie
de “penumbra atormentada” que borra los contornos y hace estremecer esa historia
aparentemente tan sencilla y tan explotada por nuestra tradicién. Los catorce titulos, eso
mismo, _catorce, muchos de ellos contadictorios, con que Clarice bautiza la historia, en una
exageracion comica de los titulos dobles del melodrama (“¢sera esta historia un
melodrama?”, se pregunta en un cierto momento), de salida impresionan y perturban al
lector: si hablan de la hora de la muertgue articula el titulo principal\ hora da

estrela, con el titulo, “Salida discreta por la puerta del fondotambién aluden a la
conciencia pesada del intelectual frente a la pobreza (“La culpa es mia”), a la impotencia
artistica y social (“Yo no puedo hacer nada”), al compromiso con formas de arte popular
(“Historia lacrimogénica (sic) de cordel”) y, entre otras alusiones, acaban por resaltar la
inmensa melancolia del texto (“Lamento de un blue”, “Silvido en el viento oscuro”).
Enseguida se percibe que el cimiento del texto estd compuesto por un juego movil de
mascaras que se arma para convidar al lector a que participe en el instante exacto en que lo
expulsa, deshaciendo la magia. En ese movimiento se percibe que el protagoAista de
hora da estrelano es Macabéa y si un narrador llamado Rodrigo S. M. desmascarado por
el propio texto. LaDedicatéria do autor(p. 7) afirma que es_“en realidad Clarice
Lispector” (el subrayado es mio). A partir de ahi Macabéa se vuelve protagonista de la
historia escrita por ese narrador. Narrador que no sabe, que esta alejado por razones obvias
del universo de su personaje, narrador que es incoherente y parece a primera vista un poco
superficial. Rodrigo S. M. se podria preguntar como Carlos Drummond de Andrade:
“¢, Addnde va el obrero? Me daria verglienza llamarlo mi hermano. El sabe que no es, nunca
fue mi hermano, que no nos entenderemos néinca”

Por lo tanto, “decir la verdad”, elaborar un “documento”, “saber intimamente”, desde ya se
muestran como proyectos imposibles de ser llevados a cabo.

Asi, si desea producir una narrativa “exterior y explicita”, a cada momento el narrador
invade el relato, confesandose, encharcado de subjetivismo. Su deseo manifiesto de que se

" Clarice Lispector empieza su historia en el punto en que Graciliano Ramos, 40 afios ¥idas, ®&cas

finalizara la suya, con sus personajes rumbo a la gran ciudad.. “Quedarian presos en ella”, nos dice el texto, y
es eso lo que Clarice nos muestra. (Examiné la cuestiGorerencao e expressao em Graciliano Ramos e

Clarice LispectorenAnais, vol. 1 del primer congreso de la Associacdo Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC), Porto Alegre, 1988).

8 Carlos Drummond de Andrad®,operario no marenSentimento do Mundo(Cf. Obra completa, Rio de

Janeiro, Aguilar, 1977 24edicion).



trate de “un relato frio” y de que, por lo tanto, “no va a adornar la palabra”, evitando la
tentacion de usar “términos suculentos” en todo momento es contradictorio. Basta cotejar
tal proyecto con la siguiente afirmacién de dudoso gusto:

“E 0 que escrevo € uma névoa Umida. As palavras sdo sons

transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, musica transfigurada de érgdo. Mal ouso clamar palavras a

essa rede vibrante e rica, morbida e obscura tendo como contra-ton

o baixo grosso da dor”. (p. 21)

Ejemplos como ese se suceden a todo momento. Aun comprendiendo esa retorica segun la
intencion exasperada de Clarice, a partir de un cierto momento, de escribir “a propésito un
libro bien malo para alejar a los profanos que quieren ‘guStand’ sobra la menor duda de

qgue a primera vista ella coincide con la tradicién verborragica y diplomada de una cierta
literatura brasilefia, s6lo programaticamente contestada a partir del modernismo de 1922.
Engarzada en el cuerpo dehora da estrelapuede funcionar de varias maneras. Una de
ellas, para precisar, por ejemplo, la caracterizacion de Rodrigo S. M.: aunque se considera
“rebelde”, estd comprometido con una de las lineas estética mas conservadora, y que
ademas resbala hacia otras esferas, como en el prejuicio que revela en relacion a las
mujeres intelectuales, resumido en su discutida afirmacion de que escritoras, al contrario de
escritores, “siempre pueden lagrimear cursi”.

Es la conciencia culpable de ese narrador que se siente obligado a hablar de la pobreza,
pero sabe que es pago por las multinacionales, la que provoca sus confesiones e
intromisiones que interrumpen la narrativa que se dice “fria”. El resultado es ese discurso
tartamudo que en ciertos momentos no avanza, o solo lo hace con visible dificultad.

Ahora bien, es el sentimiento de culpa de ese narrador, impudicamente desnudado por
Clarice, y su confesado fracaso literario, lo que nos abre la puerta hacia otra dimension del
texto, que también hay que leerlo como una especie de testamento artistico, vinculado a los
varios elementos biograficos de la escritora. Sera, por lo tanto, una confesion mas en la
ficcion, tan comun en la literatura brasilefia.

Desde ese punto de vista y desde la perspectiva del gran desaliento queAdestdaga

estrela se puede aproximar @m escritor nasce e morrale Carlos Drummond de
Andrade, incluido erContos de aprendiZ, libro de 51, y que es una especie de
documento de ficcion de sus afios de formacion, hasta su “muerte” literaria. El “sentimiento
del mundo™ arrastra consigo el sentimiento de culpa y la necesidad de autocritica, a pesar
de que el fosforo encendido por el personaje drummondiano en el momento de la muerte
figurada, y la vela que ilumina los dltimos instante de Macabéa sean de distinto voltaje.

En ese momento es necesario abandonar el examen de aspecots parciales de la obra para
alcanzar su totalidad, lo que sélo podra hacerse al revelar su estructura. EI modelo que sirve
de base y que organiZahora da estrelaes el universo circense: momerias y caretas, los

°“Y lo que escribo es una neblina himeda. Las palabras son sonidos transfundidos de sombras que se
entrecruzan desiguales, estalactitas, encaje, musica transfigurada de 6rgano. Mal me atrevo a clamar palabras
a esa red vibrante y rica, mérbida y oscura teniendo como contra tono el bajo grueso del dolor.

19 | a afirmacion esta en la pagina 20uim sopro de vida(Rio, Nova Fronteira, 1978), liboro compuesto por
fragmentos organizado por Olga Borelli, fragmentos concomitantes aAokate da estrela Como se

sabe, la base del método de composicion de la escritora era el de concatenar fragmentos escritos en los
momentos de inspiracion.

1 Carlos Drummond de Andrad®pra completa, op. cit.

12 Sentimento do mundaabriga los poemas de Drummond escritos entre 1935 y 1940, marcando el
compromiso social del poeta.



excesos del narrador verdaderanetteur-en-scene, el discurso pomposo que denuncia

su deseo dehablar dificil, participar en el universo culto teniendo formacion no
convencional y vinculado con la cultura populatodos esos razgos se ajustan para
componer coherentemente el rostro de Rodrigo S. Ms6lo a partir de esa Optica, excesos

e incogruencias encuentran su lugar en la economia del texto.

Por otro lado, en esa historia llena de comicidad y dolor, o mejor dicho de dolor de dientes,
“cosa de dentina expuesta”, especie de “punzada profunda en plena boca nuestra”, Macabéa
personifica al verdaderdown, la estrella del show, aunque ese show sea el de la hora de la
muerte. La caracterizacién del personaje no deja dudas: medio “blanqueada”, por la “gruesa
capa de polvo blanco” con que disfrazaba la manchas del rostro, con la cara deformada por
el espejo ordinario que le ponia una “nariz enorme como la de un pallazo, una nariz de
cartdn”, los labios finos pintados fuera del contorno, intentando imitar a Marilyn Monroe
gue, segun ella, “era toda rosa”, las ufias comidas pintadas con esmalte chillén, dejando ver
la suciedad en la raiz de las ufias, todo eso compone una figura al mismo tiempo lastimable
y patética. Pariente de los animales humildes, del pasto, duefia de un “cuerpo cariado”, “tan
joven y ya oxidada”, dulce sin embargo parecida a una “loca mansa”, Macabéa tiene, a
semejanza de Gelsomina de Fellira iluminacién de la idiota, “la felicidad pura de los
idiotas”, comparte con ella la misma sensibilidad para la muasica y el mismo corazon
amoroso. Sus suefios también son “deslumbrantes pero vacios” y es suyo “el vacio que
llena el alma de los santos”.

Los otros personajes de la novela estan cortados con el mismo molde: Olimpico, el “gallito
de pelea” con su diente de oro, futuro “representante del pueblo”, pues no tenia escrapulos
y le gustaban mucho los discursos (y aqui la tragicomedia es verdadera y bien conocida por
los brasilefios), Gloria, con su enorme boca rubia debido al bello oxigenado (ademas se
oxigenaba las axilas, lo que hacia que Olimpico se preguntase excitado si “alla abajo”
también era rubia), la cartomante aceitosa que se pintaba la boquita (resfregandose
bombones rellenos) de rojo vivo, con rodajasalge brilloso las mejillas, lo que la hacia
parecerse a “un mufieco de loza medio quebrado”, etc.

Por otro lado, la simplicidad del enredomenos trama a veces que suscintas direcciones

de palco, como en laommedia-del-artg en cierto teatro del absurdofunciona como

mero soporte aacadas un paso deion-sense

Obseérvese el siguiente dialogo entre Macabéa y Olimpico:

Ele: - Pois é.

Ela: - Pois é o qué?

Ele: - Eu sO disse pois é!

Ela: - Mas “pois €” 0 qué?

Ele: - Melhor mudar de conversa porque vocé nao me entende.
Ela: - Entender o qué&Z%p. 58)

Llegada del seco Noreste, Macabéa suefia con tener un pozo sdlo para ella. Le pregunta
entonces a Olimpico, creando un verdadero y abwotad’esprit

- Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?

13 Clarice era cinéfila y admiradora de Fellini, a quien dice parecerse: como €l “en la oscuridad y en la
ignorancia soy mas creativa”.

14 El: _ Asies.
Ela: _ Asies¢que?
El: _ i{Sélo dije asi es!
Ela: _ Pero, ¢"asi es”, qué?
El: _ Mejor cambiemos de charla porque tii no me entiendes

Ela: ¢Entender qué?



A lo que Olimpico le retruca furioso:

- Olhe, vocé nao reparou até agora, ndo desconfiou que tudo o que vocé
pergunta nao tem resposta®. 60)

Nos basta también como ejemplo observar a Macabéa que, como no se puede dar el lujo de
tener un perro, suefia con amaestrar pulgasimero circense, que como se sabe fue
inmortalizado por Charles Chapliny que ademas se imagina lamiendo los potes de crema

de belleza en los anuncios que recortaba de las revistas. Asi soluciona imaginariamente el
hambre y recoloca, para la pobreza, nueva funcionalidad a las inalcanzables mercancias, lo
gue no deja de constituir una critica sarcastica a la sociedad de mercado y una redefinicion
de consumo para los pobres.

A primera vista, las preguntas y respuestas de Macabéa significan, en una logica del
absurdo, el raciocionio basado en la inversion, en el silogismo falso y en lo que Martin
Esslirt® denominé “poesia de la locura real o fingida”, al tratar de lonesco, Pinter o Beckett.
Aqui, sin embargo, por las referencias y peculiaridades del contexto, el silogismo sélo es
aparentemente falso y la locura sélo es aparentemente fingida, 0 meramente locura.

El modelo teatral tiene también otra eficacia: la del alejamiento de la situacion, que queda
expuesta, desnuda, visible, llevando el sentimentalismo a grado cero, corrocionado por el
artificio circense y por la ironia dramatica.

Obsérvese el habla de la cartomante:

Macabéa! Tenho grandes noticias para |lhe dar! Preste atencéo,
minha flor, porque é da maior importancia o que lhe vou dizer. E
uma coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar
completamente! (...) Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta
adentro (sic) em horas da noite trazido por um homem estrangeiro
(...) ele é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou
pretos’. (p. 92)

“Medio borracha” de felicidad, Macabéa raciocina: “era demasiada suerte encontrar a un
hombre de ojos azules o castafios o negros, no habia como equivocarse, era vasto el campo
de posibilidades” (p. 94)

Ahora bien, el juego de posibilidades y sus armaduras dramaticas instituyen un meneo
complicado girando al ritmo acelerado del redoblar de los tambores en los nameros
mortales circenses (en el texto se entremezcla en los instantes de tension la rubrica
(“explosién”) que sugiere tal marcacion) al que se le afiade el bajo continuo del sonido de
los segundos que pasan, a través del Radio Reloj FEdena¢ Macabéa escucha
continuamente. Las dos marcaciones con sus ritmos opuedesgitud y regularidad
versusaceleracion hablan del paso inexorable del tiempo trayendo en el vientre sus
instantes fatales.

15 ¢ Sabes si uno se puede comprar un agujero?
Mira, ¢no te has dado cuenta hasta ahora, no has desconfiado, de que todo lo que preguntas no tiene
respuesta?
16 Martin Esslin,O teatro do absurdq Rio de Janeiro, Zahar, 1968. (Traduccién de Barbara Heliodora).
7 jMacabéa! jTengo grandes noticias para darte! Presta atencion, mi flor, porque es muy importante lo
gue voy a decirte. Es una cosa muy seria y muy alegre: jtu vida va a cambiar completamente! (...) Un gran
dinero va a entrarte por la puerta adentro (sic) a altas horas de la noche; lo va a traer un hombre extrangero,
(...)tirando a rubio con ojos azules o verdes o castafios 0 negros.
18 Emisora ya extinguida que trabajaba con pequefios anuncios, informes culturales, noticias curiosas al son
de los segundos que pasaban y que funcionaban como sonoplastia del programa.



Con el juego de las mascaragjue se ponen y se sacanRodrigo S. M. es “en realidad

Clarice Lispector” que habla de Macabéa, que también es ella misma.

“Macabéa c’est moi”, podria afirmar la escritora imitando a Flaubert. Alli estan las
referencias a las circunstancias de su vida, desde los origenes judios hasta los dilemas de la
ficcion, pasando por recuerdos infantileslonde el circo no esta ausente, ni la pobreza

su amor por la musica, su atraccion por la quiromancia, la experiencia amorosa varias veces
frustrante.

Si nuestros criticos fueron sensibles a este aspecto confesional del texto, les falté observar,
segun pienso, el dato formal y la estructura de la narrativa, condensados en la forma que
venimos analizandolos y que es tan tradicional como la pobreza. Es el circo y sus
convenciones gue permiten el tratamiento distanciado de la subjetividad a través del cortejo
de mascaras al que se le afiade la observacidn del contexto, puesto que “en el circo hay una
gramatica del gesto externo y colectivo opuesta a los sentimientos internos e
individuales™. Asi es que Clarice se escapa del sentimentalismo apoyandose en esa
estructura popular y anti naturalista que tiende a reforzar la accién en detrimento de la auto
indulgencia. Al mismo tiempo el tono melodramatico esta inextrincablemente conectado
con la farsa y con laclownesco cosidos con la hebra de la habilidad acrobéatica:
representaciones necesarias, vertiginosas transfiguraciones del dolor individual y colectivo.
La escritora sabia que su tiempo estaba agotado:

Havera um ano em que havera um més em que havera uma semana
em que haverd um dia em que havera uma hora em que havera um
minuto em que haverd um segundo e dentro do segundo havera o
ndo-tempo sagrado de la muerte transfigufada.

Un amor al que nos apegamos
es un paisaje infantil, insensato.
José Almino

Hay una linea en la literatura brasilefia que coincide con cierta tendencia moderna europea
volcada hacia la literatura prosaica o sin énfasis, gestada con la madurez de la conciencia
politica después de las Grandes Guerras (Montale, por ejemplo, que afirmaba que era
necesario “quebrarle el cuello a la elocuencia”). Esa tendencia entre nosotros fue poco a
poco siendo trabajada a partir de 1922. Por otro lado actualmente hay otra tendencia, mas
restricta, que se aflade a la primera: la translacién de los recursos de la prosa a la poesia y
vice versa, cuando estan en juego escrituras secas, econdmicas. Seguramente sin las
revoluciones del verso libre y del poema en prosa de la modernidad esa tendencia no podria
ni siquiera imaginarse, pero pienso que la literatura brasilefia la incorporoé, transformandola
en procedimiento alternativo. Es el uso de la elipsis que asegura ese intercambio y esa
convivencia entre los géneros.

9 Cf. David Bradby, “Meierhold and Eisenstein” Rarformance and politics in popular drama

Cambridge, Cambridge University Press, 1980.

2 Clarice Lispector, uno de los epigrafddra sopro de vida

Habra un afio en que habra un mes en que habra una semana en que habra un dia en que habra una hora en
qgue habra un minuto en que habra un segundo y dentro del segundo habra un no-tiempo sagrado de la muerte
transfigurada.



Francisco Alvim, por ejemplo, con justicia uno de nuestros mas reconocidos poetas
contemporaneos, afirma con tranquilidad que el escritor brasilefio que mas lo influencié y
gue mas lo ayudo a conquistar el propio estilo fue Dalton Trevisan. Dalton Trevisan, es uno
de los mas sofisticados prosistas de la actualidad, a quien se lo puede equiparar, tal vez, a
Graciliano Ramos debido a la exigencia de sus cuentos elipticos y violentos, afilados como
cuchillos.

Pues bien, ahora es el propio Dalton quien se vuelve hacia lo que él denomina haikais, en
realidad anotaciones radicales extraidas a veces de cuentos escritos anteriormente y que él
aisla en la pagina. La sugerencia es que concentarian el meollo del relato, o el clima del
cuento, con material explosivo, como una granada.

Esa observacion inicial es imprescindible al tratarse de José Almino, cuya obra de ficcion,
O motor da luz, se construye con recursos estéticos semejantes a los de su libro de poemas
Maneira de dizer. Prosa y poesia se entrelazan y se mezclan en el esfuerzo de narrar la
subjetividad en confronto con el mundo.

“La novelaO motor da luz establece una relacion de continuidad con la obra poética del
autor, y esa es su mayor calidad”, afirma Jodo Moura Jr., otro poeta de interés, al escribir la
solapa del libro.

Tal vez sea por eso mismo que se hace dificil encuadrarlo en un género. ¢Sera novela?
¢ Sera realmente ficciéon? ¢O un mero registro memorialistico? ¢ Tal vez cuentos? ¢O
cronicas?

“Los fragmentos que lo constituyen”, continda Jodo Moura Jr., “se van reuniendo como en
un mosaico, en el cual las diferentes piezas forman un todo, un todo tal que es mayor que la
suma de las partes”. Seguramente el poeta y critico se refiere al arco de alusiones
contextuales y literarias movidas por Almino.

A su vez, hablando del libro, Francisco Alvim se refiere al “confesionalismo revigorizado y
seductor, lleno de elipses y de fuerza liffcaEs justamente el lirismo el que exige el
impulso confesional, comprendido no “como simple e irrefrenable deseo de compartir con
el lector la circunstancia biografica”, sino como algo “mucho mas profundo, que se origina
en los embates de un sujeto escindido entre dos pulsiones antagouieasdesion y
ruptura_ en lo que toca a la propia individualidad, y que puede de verdad expresarse como
confidencia, falsa o verdadefa”

Ese librito incbmodo, de dificil clasificacion, también es dificil de describir, pues evita la
identificacion a la ligera. Compuesto por veinte capitulos no cronolégicamente dispuestos,
a los que se les aflade un indice de citas, esta cortado por espacios en blanco, agujeros,
como obligando a la narrativa a acompafiar el movimiento circular y obsesivo de las
reminiscencias, del juego regido por memoria y olvido.

Aunque hable de su historia personal y de la historia del pais, Almino rechaza la pretendida
objetividad del narrador realista tradicional, para quien la cuestién de la posibilidad de
determinar un sentido externo a la accion narrada era una partida ganada. Sin embargo, a
pesar de la neblina de los sentimientos, hay un deseo manifiesto de narrar lo real, de no
cortar los lazos entre la literatura y lo literal (“la eleccién entre lo literal y la literatura nos
sera impuesta, necesariamente, de manera inexorable”), de suministrarle al lector detalles
insignificantes porque “realism requires the following of trivial actiénsin que en

ningun momento se disfracen las reglas y prescripciones del juego literario.

Del mismo modo que la historia, que esta cortada por grietas, la voz narrativa también se
quiebra, interrumpida por las innumerables citas que la atraviesan, conviviendo
democréaticamente autores legitimados de varias épocas y nacionalidades, con otros,

21 José AlminoManeira de dizer, S. Paulo, Brasiliense, 1991.

2 Francisco AlvimDoces e falsas reminiscénciasJornal do Brasil, seccion Idéias/Livros, 1994.

2 {dem, ibidem.

2 vg| realismo requiere la compariia de acciones triviales”. La cita es de V. S. Naipul y se encuentra en la
pagina 17 del libro.



menores, con relatos familiares y con la produccion pop. Entre ellas se recorta la voz del
autor.

No se trata, sin embargo, de lo que la convencién suele denominar “posmoderno”, pues
aqui la cita, aunque no esté pautada por criterios de valor literario &stnictéunciona

como pastiche, ese modo de “mimetismo neutro”, segun las palabras de Jameson. Funciona,
si, enO motor da luz como una especie de pelicula sobre las cosas o los hechos narrados,
impidiendo la exposicion excesiva que las mercancias exigen (no pretende ser, por lo tanto,
mercancia) y atdndolas a la curva del universo literario. Este a su vez desdobla y profundiza
relaciones, y asi la cita se transforma en caja de resonancia.

Otra funcion de la cita es la de retardar el vuelo del texto, ablandar la intensidad cuya
pulsacion presentimos, pero que jamas se entrega enteramente. Al contrario arma una
especie de compas de espera, lleno con las varias voces que prometen y eliden el sentido
total del pasado y del presente posible.

Retrazar, pues, las huellas de ese texto, como lo hago aqui, enmendar sus tiempos
quebrados, sera una violencia exigida por el andlisis, amenazando aplastar esa construccion
tan volatil.

El recorrido del tiempo comprendido pOrmotor da luz se extiende desde los primeros

afos del siglo historias y genealogia familiar al momento posamnistia en Brasil

Los momentos algo distendidos creados por el estrato de citas, sistematicamente se ven
atropellados por tiempos fuertes, que retornan insistementmente en las paginas. Uno de
ellos narra los varios intentos de armar y mantener una fabrica modesta en el interior de
Brasil, intentos siempre frustrados por el atraso, la lentitud de los transportes, la
precariedad, la presion extrajera. No por acaso uno de esos momentos esta presente en el
capitulo tituladd=ogo mortg obra prima en que José Lins do Regonsiguio sintetizar la

gran saga de la decadencia de los ingenios y de la monocultura de la cafia de azucar.

La insistencia y retorno de esos episodios seguramente aluden a la reposicion de los trazos
estructurales del modelo brasilefio, caracterizado por la desigualdad, marcado por tiempos
contradictorios, lo que ha llevado a los cientificos sociales a hablar de “formaciones
duales”, de “contemporaneidad de lo no coetaneo” o de “vanguardia del atraso y atraso de
la vangurardia®.

En el libro, otro tiempo fuerte lo sefiala el golpe militar de 1964 y el asesinato de Valdério,
dirigente del MR-8, partido revolucionario brasilefio que luchaba contra la dictadura.

La muerte violenta, parecida a una ejecucion sumaria, ya se habia dado en tiempos de
amnistia, en 1983. Valdério era perito estrategista y habia conseguido escapar de la prision
aun habiendo estado involucrado en misiones muy arriesgadas. Su asesinato, por lo tanto,
es tan frustrante y oscurantista como el fracaso de las fabricas: ambos sefialan la falta de
salida para la situacién brasilefa, los vicios de su historia, la repeticiéon de los modelos de
exclusion, la imposibilidad de la luz. Una especie de inmobilidad rige esa Ristaria

% Frederic Jameson, en su ensayo clasico, “Pés-Modernidade e Sociedade de Conduavas(Estudos

S. Paulo, Cebrap, n. 12, 1985) interpreta como uno de los trazos de la posmodernidad la disolucion de
fronteras y distinciones fundamentales, “nitidamente la vieja distincion entre cultura erudita y popular (la
llamada cultura de masa)”.

% |a amnistia en Brasil tuvo lugar en 1979; salvo algiin engario, la Ultima fecha mencionada por el narrador
es 1983, asesinato de Valdério, personaje del libro.

27 José Lins do Rego (1901-1975), importante novelista del Nordeste brasilefio.

2 Cf. Francisco de Oliveira/anguarda do atraso e atraso da vanguarda: globalizacdo e neoliberalismo na
América LatinaenPraga, n. 4. S. Paulo, Hucitec, 1997.

# Se trata de un sentimiento recurrente a partir de un cierto momento en la literatura brasilefia. Véase, por
ejemplo, el poemRaginas amarelas de Jodo Moura JiPéginas amarelasS. Paulo, Duas Cidades, 1988,
Colecéo Claro Enigma): “...poeta aténito/ izando velas ufias y dientes/ a la aridez de un cielo sin simiente/
(ningdn viento mueve estas velas/estas paginas amarillas)”.



habiendo atravesado instantes de movimiento. Es lo que dice la ultima cita, de Murilo
Mendes, que en tono sentencioso finaliza el libro.

O motor do mundo avanga:
Tenso espirito do mundo,
Vai destruir e construir,

até retornar ao principfo

En el interior, donde recibio la noticia de la muerte de Valdério, el narrador se pregunta si
“valia la pena ver lo que valia aquel pasado”. La respuesta nos la da con una carga de
violencia tomada como préstamo de los versos de Gregdrio de Matos, satirico lusobrasilefio
del siglo XVII:

O remedio sera seguir o imundo
Caminho, onde dos mais vejo as pisddas

Es el golpe militar de 1964 la palanca del motor de tinieblas que produce la tragedia social

y personal segun la narra el libro.

Hijo de Miguel Arraes, Gobernador de PernambBy@ narrador nos relata una historia
ejemplar: en la audiencia publica en los jardines de Palacio, €l, como uno de los asesores
voluntarios para atender al pueblo, recibe a un sitiador, arrendatario del pedazo de tierra de
un ingenio; el duefio de la tierra queria expulsarlo, aunque ilegalmente, pues era
permanente en aquel lugar. Dio como prueba los frutales, la vaquita, los cerdos. Los
cabras® del duefio y el propio delegado estaban amenazandolo. La agitacion politica era
grande, eran las visperas del golpe. No se pudo hacer nada. Cada dia el hombre regresaba
con quejas progresivas:

“- Doutor, o homem derrubou a minha cerca e botou o gado na minha rocga.

“Ele tinha um cheiro azedo batido e, com o chapéu na mao, via-se que o cabelo meio
avermelhado estava emplastrado de suor.

A vergonha nao me deixava olhar direito os seus olhos sé&¢ps21)

% El motor del mundo avanza:

Tenso espiritu del mundo,

Va a destruir y construir

hasta volver al principio

31 El remedio sera seguir el inmundo

Camino, donde de los demés veo las pisadas

32 Miguel Arraes, por su gobierno progresista, fue el Ginico gobernador que estuvo preso durante el golpe.
Poco tiempo después salié del pais, con su familia, exiliado.

%3 Hombres de confianza del duefio de la tierra; tamt@igangas

34« Doctor, el hombre derrumbé mi cerca y metié el ganado en mi roza.

O Doctor, el hombre cortd mis frutales.

O Doctor, el hombre mandé a destechar mi casa.”

“Tenia un olor agrio manoseado y, con el sombrero en la mano, se veia que el pelo tirando a rojo estaba
pegajoso de sudor.



La frase, subrayada por mi, es uno de los sentimientos que mueven el libro, motor esta vez
de las reminiscencias, fuente de la melancolia. Por eso seguramente se justifica que el
epigrafe que presenta la narrativa sea de Antonio Nobre, poeta portugués de fines de siglo
pasado, autor del extraordinario poema narrativo titug@del exilio en Paris escribe

Nobre el trecho elegido por nuestro narrador, del cual transcribo dos versos:

“Quando eu cheguei aqui, santo Deus! Como eu vinha!

sei de cor e salteado as minhas aflicdes!

Por lo tanto la experiencia personal se transfunde aqui en la experiencia de los otros,
haciéndose colectiva y abriéndose al movimiento de la Historia. Las alusiones, citas y
epigrafes forman un verdadero sistema superpuesto, segun la observacion de Francisco
Alvim®, sistema que “comenta o finge comentar la materia vivida y ya transformado en
literatura por la narracién”, que sefala la dimension moral del texto , en un movimiento
pendular de “abandono y resistencia a lo vivido”. El insistente pasar la palabra al otro no
deja de atenuar la integridad de la voz del autor, robarle un pedazo entero, sofocar cualquier
resultado vistoso. El destierro de esa voz, el exilio (ex-salire) sefiala el momento de la
ruptura. Exilio de la patria, exilio de la pagina. Tal vez por eso, a pesar de la violencia de la
experiencia historicd) motor da luz parece un libro escrito en el agua: en todo momento

las palabras van y vienen, los hechos pasaron, pero todavia estan alla, estan aqui, en este
momento en que escribo.

4.

La celebracion de la vida por la
aceptacion de la muerte.
Jean-Claude Bernardet

A doenca, uma experiéncidacilmente corre el riesgo de ser tomado como pura y simple
confesion, a semejanza del engafio producido por la poesia lirica, estructurada alrededor de
la espacio vacio del pronombre personal yo, que los lectores con naturalidad suelen llenar
con la figura del autor de los versos.

De salida, la novedad del libro consiste en el tono nuevo de escribir sobre el Sida de manera
directa y cruda, normal, diriamos, sin espectacularizacion o sentimentalismo, sin culpas o
remordimientos que emparien la alegria y el riesgo de la experiencia del deseo. En realidad,
eso constituye y constituyd su_escandalo.

Alphonse, Paris 84, ninguém se preocupava muito, ninguém falava
em camisinha, virtuoso da foda, ndo havia como resistir a
Alphonse.” (p. 8)

Por esto lo criticaron como un mal ejemplo de irresponsabilidad sexual frente a posibles
contaminaciones.

La vergienza no me dejaba ver bien sus ojos secos”.

% “Cuando yo llegué aqui, jsanto Dios! {Cémo venia!

sé de memoria mis afliciones.

% Francisco Alvim, op. cit.

37 Alphonse, Paris 84, nadie se preocupaba mucho, nadie hablaba de condones, virtuoso del joder, no habia
forma de resistirse a Alphonse...



A medida que la lectura avanza, sin embargo, nos damos cuenta de que el proceso
narrativo, al tratarse de Jean-Claude Bernardet, tiene una cierta marca registrada al lidiar
con las convenciones del arte, y queoenca, uma experiénciaretoma ciertos trazos de

la estructura dAquele rapaZz®, su primer libro de ficcion.

En una entrevista concedid&@ia livros revista cultural, en enero del 91, el escritor refuta

la desconfianza de que se trate de una novela totalmente autobiografica, y problematiza las
relaciones delicadas:

“... hay un movimiento dentro de la ficcion, la autobiografia
moviéndose dentro de la ficcion”

Critico de cine y también guionista, afirma en la misma entrevista:
“Incluso cuando trabajo sobre cine, me trabajo...”

En suma, se trata al mismo tiempo de negar y de afirmar la literatura como ficcién: negarla
garantizando la verdad del relato (la autenticidad de la experiencia), afirmarla
prohibiéndole al lector buscar la clave del texto en su posible conocimiento del autor.
Ademas no hay como ignorar el artificio, principalmente cinematogréfico: los cortes, el
montaje, loflash-back la eliminacién de lo obvio.

Si el tema en el nivel mas aparente es la contaminacion de un hombre por el virus HIV,
siguiendo el cortejo de enfermedades y su horror, de él no se excluye el contexto de la salud
publica en Basil, con su inoperancia, su laberintos:

corredores, escadas, elevadores, guichés, protocolos, carimbos e assinaturas que levam aos
remédios? (p. 41)

No solo el escenario roza las estructuras kafkianas, sino la violencia de la maquina en cuyo
apretado tanel se introducira al paciente, siendo necesario atarlo para que permanezca
“rigurosamente inmovil”.

Me introduzem num corredor e a enfermeira através do vidro, A
maquina é esta. Me introduzem agora numa pequena sala para tirar
a roupa e vestir uma blusa. A sala é envidracada e posso ver a
maquina do outro lado, deixam-me um longo tempo, concluo que é
para me familiarizar. Nao é possivel, ndo posso pifar. O médico me
Introduz na sala da maquina, diz A maquina é‘e§ta43)

A la burocracia en todos los niveles, se afiade el contrabando de remedios en los hospitales,
las dificultades de conseguir a precio razonable un médico “clase A”. (Un especialista de
esa categoria le afirm6 secamente al personaje: “Usted no tiene condiciones para tratarse
conmigo”. Condiciones econdmicas, claro estd.) En suma, una invitacion a que se ultrapase
la piel del relato, alcanzando lo esencial segun la sefializacién de las metaforas. Asi: “No
basta ver la fachada de las usinas Krupp para comprender el capitalismo” (p. 50).

% Jean-Claude Bernardétguele rapaz, S. Paulo, Brasiliense, 1991.

¥ pasillos, escaleras, ascensores, ventanillas, protocolos, sellos y firmas que conducen a los remedios.

40 Me introducen en un pasillo y la enfermera a través del vidrio, La maquina es ésta. Me introducen ahora en
una pequefia sala para que me saque la ropa y me ponga una camisa. La sala es de vidrio y puedo ver la
magquina del otro lado, me dejan mucho tiempo, llego a la conclusion de que es para que me familiarice. No es
posible, no puedo descomponerme. El médico me introduce en la sala de la maquina, dice, La maquina es
ésta.



Coherente con el proyecto el relato necesariamente sera directo, pero astuto, ocultandose en
el ritmo acelerado de los trucos de montaje del texto. La intencién, mas alla de la estética,
sera lo que Susan Sontag denomindé movimiento “contra la interpretgaiédniandose del

asunto peligroso, términos y temas cargados social y literariamente, denunciando las
implicaciones ideoldgicas y la explotacion moralista en la interpertacién de las
enfermedades de caracter epidémico.

Ademas, la intencion confesada es la de abolir la espectacularizacion (no toneatsea

du Sida y los relatos intencionalmente conmovedores. O mejor dicho, son preferibles los
prejuiciosos antes que los falsos angeles protectores, pues “el piso de los falsos angeles de
la guarda es pantanoso” (p. 47). En suma, descongestionar, limpiar la herida, permitir que
el sujeto (el personaje) readquiera la propia estatura lejos de la conmisceracion y del
prejuicio.

Por eso la necesidad de una nueva actitud que limita con la falta de tacto (el “tacto”
convertido en mera mentifg la falta de decoro, y el desdén por la estetizacion literaria,
gue suele atenuar la materia ingrata. “La dignidad de las letras manda fijar la materia
prohibida con la objetividad y el despojo posible, regla servera, de la que la provocacién no
estd ausente. Uno de los maestros de esta linea, Michel Leiris, adopta el simil de la
tauromaquia:el trato rayano con el peligrda realidad en lo que tenga de mortal para el
deseo del individuo otorga distincion humana al movimiento del torero o del litefato”
Optando por la lucideZh doenca, uma experiéncialiscute sus elecciones de estilo, a la
“filigrana” le opone la expresion desnuda y resuelve la composicion menos por las
palabras, visibles al ras de la pagina, que por los cortes finisimos que abren tajos casi
imperceptibles en el relato.

Asi, la experiencia vivida se somete al tratamiento de la ficcionalizacion, no sélo por los
recursos de la novela moderneel juego de los pronombres, los artificios de la cronologia,

la aporia de las frases (“el Sida es una fuente de energia, el Sida no es una fuente de
energia...”), lo que hace que Zulmira Ribeiro Tavatexble deobjet trouvéal referirse a

ellas, también porque ademas estan desplazadasdbitato raciocinio natural.

También se puede observar la intencién literaria por el desdoblamiento de estructuras
paralelas que vuelven la pagina porosa a otras formas de arte. Las mas significativas son las
gue cruzan cine y texto. No sélo las peliculas citadaste em Veneza, Noites Felina®

amor a morte‘de mi fildsofo preferido, Alain Resnais”, sino, por sobre todas las cosas, la
pelicula que el protagonista esta terminando, luchando con el laboratorista que no le entrega
el material y que hay que “cazarlo” como una buena novela policiaca. La resistencia a la
enfermedad y la resistencia a vencer las dificultades para hacer la pelicula tienen igual peso
en la prosa, corriendo hombro a hombro.

Veamos: el proceso de la enfermedad en Fernando (un querido personaje) se agraba a
medida que la pelicula prosigue y es rehecha.

Reescrevo, jogo toda a minha dor nessa refeitura do filme. A dor da
morte de Fernando. Culpabilizo, aproveito Fernando, sua agonia,

4! Susan Sontagdids e suas metaforastraduccion de Paulo Henriques Britto, S. Paulo, Companhia das

Letras. 1989, p. 18.

42 Cf. Theodor AdornoPara uma dialética do tacten Minima Moralia , traduccién de Luiz Eduardo Bicca.

S. Paulo, Atica, 1993.

*3La observacién es de Roberto Schwkoiha de S. Paulp6/9/1992; aqui es oportuna la referencia de Jodo
Cabral de Melo Neto, que coloca el arte de torear de Manolete (“el de nervios de madera/ de pufios secos de
fibra/ ... / lo que con més precision/ rozaba la muerte en su orilla) como horizonte ejemplar de la perfeccion
poética (CfAlguns toureiroenPaisagens com figuras Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar,

1994).

44 Zulmira Ribeiro Tavaregu digo aidsenJornal de resenhagFolha de S. Pauly 14/6/96.



minha dor pra melhorar o filme. Que se dane o filme. Amo o filme.
/...I O filme esta feito. Fernando esta mdtip. 54-55)

¢"La celebracion de la vida por la aceptacion de la muerte”, segun afirma otro personaje?
Para eso es necesario el despudor, la entrega.

Seguramente esa idea es la viga maestra del libro, tiene un aire incontestable, algo como la
chansonal final deLa Nausée de SartreSome of these days / You'll miss me honey
Salvarse por el arte, pero sin el aire de elevacion de las “bellas artes”, sin nostalgia
(principalmente sin nostalgia), el supuesto milagro corriendo al ras del suelo, el trabajo
expuesto:

En la ficcion tengo la impresion de estar trabajando la elipse, corto
mucho, creo agujeros, saco frases, pedazos de texto que pueden ser
suplidos por la imaginacion del lector. Todo lo que me parece
lejanamente obvio lo voy eliminand®...

Lucidez e interiorizacion, pues el instrumento capaz de guiar la mano del artista hacia la
tarea necesaria, el remontaje, es el auscultar el sentimiento: “En segundos me sumerjo
dentro de mi mismo, tengo que obedecer rigurosamente a mi_emocion” (p. 53). (El
subrayado es mio).

Cercania y distancia, la ironia como procedimiento fundamental para el alejamiento
necesario: “Considerar la ironia como un valor superior a cualquier otro”, afirma Bernardet
en la paginas iniciales de la novela: méas alla del tono (el humor, que es la elegancia de la
desesperacion), pormenores: la invitacion hecha al protagonista para que participe en un
coloquio internacional sobre arte y dolor, por ejemplo.

De laborderlineesta narrativa, a veces con el color de la farsa, nos lanza a un llamado que
viene del cuerpo, o del “repugnante yo”, segun Sdlle@irlo significa callar los
procedimientos formales para aproximarsplas que el erotismo y el deseo prometen.

5.

Este libro nacié de la experiencia.
Modesto Carone

Ya sea desde el punto de vista de la literatura o de los estudios SaRizdesno de Ana

por el trato dado al tema, es una narrativa inaugural, y es esto lo que deseo comentar.

Se trata del relato de la vida de Ana Baldochi, nacida Godoy de Almeida, segun se lo conté
Dofia Lazinha (Lazara Edea) al narrador. Hija de sitiadores de Itavuvu, municipio de
Sorocaba, Ana naci6 en 1887 y después de la muerte de los padres, cuando tenia 5 afios de
edad, pasa a ser hija de criacion de Ernestina Pacheco en Sorocaba, donde permanece hasta
los 17 afios, cuando se muda a S. Pablo como empleada doméstica y después gobernanta en
una familia bien acomodada. Pasados ocho afios retorna a Sorocaba, donde se casa con un
antiguo pretendiente. Siguen los relatos dedessenturassegun subraya el texto, hasta su
muerte en 1933, a los 45 afios de edad.

45 Reescribo, arrojo todo mi dolor en el rehacer de la pelicula. El dolor de la muerte de Fernando. Culpabilizo,
aprovecho a Fernando, su agonia, mi dolor para mejorar la pelicula. Que se joda la pelicula. Amo la pelicula.
/...I La pelicula esta hecha. Fernando esta muerto.

¢ Leia livros, enero 1991.

7 Philippe Sollersl’Ecriture et I'experience des limites. Paris, Editions du Seuil, 1968.

8 Aungue haya estudios clasicos sobre la historia de la familia en Brasil, como se sabe, sus relaciones con la
esclavitud, adopcion y padrinazgo, son pocos los ensayos especificos sobre la hija de criacion.



Aunque ese parco resumen no revela nada del verdadero sentido del relato, autoriza una
primera pregunta: esta historia, ¢sera ficcion? Pues la aparente retraccion de los recursos
artisticos parece que hace que la prosa de Carone pase rayano a lo no literario, avanzando
hasta sus propios limites. Ademas, siguiendo las informaciones del narrador, que antes de
nada declara que su abuela es la protagonista, podemos cotejar contingencias historicas que
aparecen por referencia o alusion y que encuadran a la narrativa en el periodo de transicion
del régimen esclavista al capitalista. Desde 1888, con la abolicién, pasando por el golpe
militar de 1889, que derroté a las fuerzas mas progresistas, hasta el golpe de Estado de
1937, marca la crisis de la Monarquia y la consolidacion de la Republica oligarquica en el
pais_ esa es la moldura. Con la crisis en el campo, a fines del siglo la disputa entre
pequeios y grandes propietarios se configura claramente, y poco a poco desaparece el
pequefio labrador independiente, que pasa a ser sitiador como los padres de Ana y después
arrendatario. Aunque casi no se diga nada de las viscisitudes de la familia Godoy de
Almeida, vemos su creciente pauperizacion, culminando con la desesperacion de uno de los
hermanos de la protagonista, que incendié la plantacion, quemando el dinero guardado en
un catre.

Sin embargo, mas que datos y fechas, el gran motor de esta historia son las relaciones de
trabajo en Brasil.

Caio Prado J¥.llama la atencién sobre la permanencia de las estructuras del pasado
colonial hasta los dias de hoy; se trata antes de una adaptacion mas o menos exitosa del
trabajo exclavo que de su extincion. La afirmacion no constituye una novedad. La propia
inmigracion y el reclutamiento del hombre pobre y libre, segun lo proyecto la oligarquia,
transformo al esclavo en modelo permanente de trabajo, extendiendo sus caracteristicas a
todo trabajador, “considerado como maquina humana a disposicion integral del sefior o del
patron™. Las condiciones del trabajo industrial no se alejaban de esa senda: después de la
huelga de 1917, se verifico que 50% de los obreros fabriles brasilefios estaba constituido
por menores de edad, el trabajo nocturno iba de las 19 a las 6 horas y los nifios solian ser
golpeados.

Ahora bien, la hija de criacién, que no hay que confundir simplemente con adtegstda
también obedeciendo a varias modalidades, ni como ahijada y otras especies de lazos en la
constelacion familiar brasilefia, se puede entender como una forma maquillada de las
relaciones esclavistas. Hasta hace poco tiempo era una verdadera institucion,
principalmente en el interior, pero la practica no debe haber desaparecido por ser
extremadamente flexible: como la hija de criacién no es empleadatiene sueldo, y

* Evoluc&o politica do Brasil e outros estudosS. Paulo, ed. Brasiliense, 195%, &dicion.

% Cf. Antonio CandidoRadicalismosenVarios escritores S. Paulo, Liv. Duas Cidades, 1998, &licion

revisada y ampliada.

51 Cf. Paula Beiguelmam formacdo do povo no complexo cafeeiro — aspectos politic& Paulo, Liv.

Pioneira Editora, 1978.

2 Se puede suponer que la agregada es mas comun en familias pudientes, y las novelas de Machado Assis dan
buenos ejemplos de eso. Pero aqui esté la declaracion de Pedro Nava, nacido 14 afios después de la Abolicion:
Hay una especie de sofisma com(n en Minas: el sujeto ya no podia tener esclavos, pero, para no pagar
criados, tomaba chiquilinas negritas huérfanas, e iba llenando la casa. Esas negritas dormian en los

rincones, como podian, en esterillas, y trabajaban en régimen de esclavitud, porque no ganaban un centavo.
Ganaban comida y ropa viejéentrevista ® pasquim, n. 635, 2/9/1981). La hija de criacion era una pose de
familias de clase media o de baja renta, imposibilitada de alimentar muchas bocas. Como en general era sé6lo
una, se la sobrecargaba de trabajo. A ella podemos transferirle la afirmativa de Gilberto Freire con respecto a

la maquina de la esclavitud: cuanto mas pobres los sefiores, mas impiedosos con ebgsdfaidndole

hasta la dltima gota de rendimient@obrados y mucamosS. Paulo, Cia Editora Nacional, 1936).

%3 Su cualidad doble hace que quepa en las descripciones de las “empleadas-nifias”, como en ésta, dura, de
Dalton Trevisan, incansable denunciador de la prostitucion y explotacion del trabajo de nesayas:ya

no son nifias, piensan en el fin que les espera: devueltas a algun pariente que nos las quiere, esclavas de la



como no es hija, el trabajo es sin tregua. Ademas de toda la faena, una de sus tareas es
cuidar al enfermo o al loco de la familia. Empiezan tan temprano, esas nifias probres, que
me acuerdo del cajoncito al cual se tenian que subir para desempefiar las tareas en la cocina
o en el fregadero.

Ana es un ejemplo cabal de esa modalidad de esclavitud: empieza a los 5 afios, también
encima del cajoncito. En casa de Ernessi@devantaba de madrugada, encendia la cocina

a lefa, preparaba la mesa del café, barria el patio, enjuagaba la ropa sucia en una bacija
de agua, planchaba y almidonaba con plancha a cartmpoco mas tarderia mas
adiestrada dice el texto, pasa a cuidar a una sobrina enferma, pequefa, que fue a vivir con
la familia, con los derechos que tiene un pariente de sanjdemas, a Ana se la puede
considerar fuera de serie, pues desempefiaba todavia las funciones de un “negro de
ganancia”, es decir, el esclavo que trabajaba fuera, para el lucro del sefior. Los rendimientos
de los servicios de la nifia, que no conocian el descanso dominical, iban naturalmente al
bolsillo de la madre de creacién, que le daba techo, comida, ropa vieja o hecha en casa e
instruccion casera, con los medios y los métodos rudimentarios de los cuales Ernestina
disponia. Es de esperarse que, con el tiempo libre del cual (no) disponia y con la ausencia
de escolaridad, Ana fuese mal alfabetizada. El texto aclara que escribia mal el propio
nombre y subraya su encanto frente a los hijos de los primeros patrones paulistas, que
escribian en la pizari@on una caligrafia que mobilizaba la fantasia de Ana

A esta altura podemos preguntarnos sobre el sentido que tiene, para el pobre, incorporar la
cultura del rico cuando todavia no han sido revolucionadas las circunstancias, tomandose
cultura en el sentido de perfeccionamiento intelectual y adiestramiento social. Como esa
incorporacion no es efectiva ni constante, ni puede alcanzar un minimo razonable, en suma,
como no puede utilizarse porque no forma parte de un todo orgariResuno de Ana

subraya ese aspecto, acaba transformandose en trazo francamente disfuncional, cuando no
avergonzante y eventualmente tragico, segin acontecio cda tee Ernestina Pacheco.

Sin embargo, las relaciones entre hija y madre de criacién, a pesar de la explotacion del
trabajo, son complejas y, en el caso de Ana, el fraude familiar no limé todas sus
aspiraciones: por intermedio de Ernestina consiguio el empleo en S. Pablo en casa de Mr.
Ellis, un inglés alto funcionario ddght y, de vuelta a Sorocaba para casarse, fue abrazada
con lagrimas en los ojos por quien asumii@s de madre verdaderaal vez porque el

novio fuese considerado un buen partido.

Es facil percibir que el hecHatal para la joven fue el contacto con la prosperidad de los
patrones, el estrechamiento de los lazos con Judith, la patrona, que la transformd en
confidente, los habitos culturales de la familia, de los cuales participaba. Las idas a la
opera, las toaletes, los accesorios que Judith le prestaba, el contacto, en suma, con la cultura
de los ricos se transform6 en causa de permanente inestabilidad para Ana: no pertenecia a
la famislja Ellis, del mismo modo como pasé a no encajarse con naturalidad en su grupo de
origen:

Por su dramaticidad, la literatura no se ha olvidado de este tema. Tal vez el ejemplo méas
acabado sedrooksmitf?, de Henry James, sobre el criado de lard ilustrado.
Habiéndose habituado a la conversacion culta e inclinado por temperamento a apreciar tal
privilegio, Brooksmith se amargé con su pérdida después de la muerte del amo. Fue cruel el
retorno al propio medio. En suma, habia sido echado a pspigle) para siempre, dice

patrona que cierra el guarda-comida con llave, las mas bonitas disfrutadas por el patrén y por el hijo del
patron. (O espidgenCemitério de elefantesRio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1964).

% Tal situacion ambigua, que desdobla contradicciones propias, se conoce muy bien en relacién al esclavo
denominadale dentrg habitando la Casa Grande, y que, por una superioridad adquirida, se separaba de su
grupo natural. (Cf. entre otros, Emilia Viotti da CoBta,senzala a col6niaS. Paulo, Livraria Ciéncias
Humanas Ltda. 198222ed.).

% EnTales of Henry Jamesselected and edited by Christof Wegelin. New York, London, W. W. Norton &
Company, Inc., 1984.



el texto, cuyo contraste se hace con los “que tienen la buena fortuna de nunca haber
abandonado su estrateyel) natural”. EI drama vivo del pobre Brooksmith era el haberse
vuelto instruido (“pero ¢ para qué se estaba educando este sensible joven de 35 afios, de la
clase subalterna?”).

No dudaria en alinear a Ana al lado de Brooksmith, jévenes con grandes potencialidades,
pero sumergidos ambos en el juego de la dominacion de clase, que es lo que hace mover
tanto a la narrativa de Henry James como a la de Carone, obviamente siguiendo caminos
diferentes. La definicion clara de las clases en la sociedad inglesa, con sus lugares
nitidamente marcados, no se puede comparar con la nuestra. Por otro lado la cercania
consentida, el permiso para acompaiar las charlas, evidentemente sin interferir en ellas, o
ser llamado “my dear fellow” o “my poor child”, todo eso constituia un signo de
extravagancia del Sr. Offord, el patron, que, se apresura a decir el texto, habia vivido largos
afos en el exterior, no pudiendo considerarselo, desde ese punto dgpuistaBajo tal

luz, si el destino de Brooksmith es tragico, al mismo tiempo se hace ldgico y natural,
cabiendo enteramente y sin sobresaltos en la frase final del cuento: “He had indeed been
spoiled”.

El contraste entre esas condiciones y nuestra experiencia social no puede ser mayor. La
poca definicién, la mezcla (Lazinha, la hija de Ana, fue bautizada por parientes del
presidente de S. Paulo, por ejeniplola intimidad patrones/empleados, las
particularidades de la constitucion familiar, la flexibilidad cuando no la inexistencia de ley,
siempre una cuestion policial y siempre contra los desposeidos, no constituyen novedad y
tejen una red de gran complejidad alrededor de las relaciones de clase. En el caso de los
esclavogle dentrg de las empleadas domésticas, de los agregados, del las hijas de criacion
(mas raro en masculino) esa complejidad corre por incontables y delicados filamentos. En
relacion a Ana, a todo eso se le afiade la infelicidad de la inclinacion o del temperamento
segun pondera Henry James con respe@&maksmith En realidad ella tenia ambiciones,

amor propio, era vanidosa, demostraba curiosidad por las cosas y por las personas,
apreciaba la musica y le gustaban las buenas cosas.

Cuando la referencia es la literatura brasilefia, pienso en la adorablg, laajergada
enamorada del hijo de D. Antonia, su protectora, ytqo& el razgo pueril de encontrar

placer en cualquier cosalCasi hija de la dueia de la casa, era natural que se confundiese
en relacion a las propias pretensiones y que no percibiese exactamentiadaegente la

trataba de un modo afectuoso, pero superi@s palabras de D. Antonia con respecto a la
joven y al noviazgo con el hijo son conclusivas; la I6gica es la misma qugraglesmith

aunque sean otros los incidentes de la trama y el corte del edatmy buena chica, le di

la educacion que pude, no sé si mas de lo que convenia (...) Nosotros no vivimos en la luna,
Reverendisimo. Mi hijo es mi hijo, y ademas de esa razon, que es fuerte, necesita alguna
alianza de familia. Esto no es una novela de principes que terminan casandose con
roceras, o de princesas encantadas

El desenlace d€asa velha segun sabemos, a pesar del palpitante enredo sentimental, es
inevitable.

A espacios, de manera discontinua, Carone fue componiendo los trazos de Ana, al sabor de
la historia que le era narrada:joven huérfana era lista y recatada, de ojos vivos, cabello
negro y piel alba, le gustaba adornarse con los pocos recursos disporibles camino a

la iglesia con los padres de criaciddna observaba con atencion los transelntes mas
solemnes en las calles de Sorocaba, pues lo que admiraba en ellos era el porte y las buenas
maneras, que procuraba mimetizar siempre que fuese posible para un dia componer su
estilo personalA los diecisiete afiggarecia una portuguesa del tipo mignon, vestida con

% Tales relaciones de compadres cimientan fidelidades politicas, como sabemos. Debido a la proximidad de
Ana con la familia de Julio Prestes, Balila, su marido pasa a ser correligionario y participa en las reuniones
locales de los conservadores, en la épodaados con el levante de Isidoro

5" Personaje d€asa velha de Machado de Assis. (S. Paulo, Livraria Martins Ed., 1968).



alguna fantasia y trayendo en la mirada una inquietacion que la vivencia de orfandad y el
trabajo compulsivo no conseguian empafi@e comportaba en los oficios religiosos
adecuadamentpues valorizaba la liturgia y el espectaculo gusto que mas tarde la
tornaria sincera apreciadora de la 6pera

Todo indica que, desconforme con la estrechez de horizontes, no corresponde a los dos
pretendientes de Sorocaba e intenta la vida en la ciudad grande. Simple empleada, dama de
compafia, después gobernanta, se le da a la joven la oportunidad de perfeccionar la
educacion posible?or lo menos una vez por mes asistia a las Operas y a los espectaculos
musicales del Teatro Municipal con derecho a indumentaria de gala y asiento en la platea

0 en camarote reservado. Aunque supiese escribir mal el propio nombre Ana ya
memorizaba trechos de Teraviata Opera que siempre la emociond hasta las lagrimas,
pues la historia facilitaba la identificacion con la protagonista (...) En publico la pericia
aumentaba y al salir a dar un paseo formal con la familia suspendia un gesto rapido y
natural al dobladillo del vestido mientras evaluaba por el rabillo del ojo la mesura del
peinado en el espejo de la entrada; una vez en la acera se colocaba a la izquierda de
Judith y del marido y entraba por ultimo en el coche que los agurdaba

Aungue en los aspectos exteriores, Ana discrepase cada vez menos de la familia, nada lleva
a pensar que se sientiggrtenecientea ella como lo prueba las circunstancias de la ruina
econdmica de los patrones con los cuales no se sintié obligada a solidarizarse. Es lo que la
hace volver a Sorocaba y casarse con Balila Baldochi, duefio de una panaderia en aquel
sitio. Salteando pormenores y elucubraciones con respecto a los motivos del casamiento
(calculo o0 no), la piedra de la inestabilidad de la vida de Ana se incrusta en el recuerdo de
un pasado reciente, querido en su alma: la reivindicacion de frecuentar |aegteta con
esmeroy la practica de la etiqueta aprendida e incorporada, que el marido obviamente no
comprendia ni valorizaba.

No es dificil percibir que la division interior de Ana, que facilitd las fantasias amorosas por
las cuales fue bien castigada, se debi6é en parte al lugar dividido que ocupaba desde los
cinco afnos de edad, teatralmente ejemplificado en las recepciones que ofrecia: después de
pasar horas preparando platos finos, se ponia ella misma a servirselos a los invitados
vistiendo sus trajes de gala, lo que esta lejos de ser comun en las clases altas por las cuales
seguramente se pautaba y que caricaturizaba sin percibir; lo mismo en relacion a los
conjuntos orquestales de segunda categoria, puesto que el repertdeacangiones casi
memorizadasque ella alquilaba para distraer a los comensales. Desde ese angulo, uno de
los momentos altos de la narrativa sorprende a Ana cediendo a las fantasias romanticas,
intentando seducir a un dentistade novio y esquivo vestida con los trajes de lujo que
consiguiera recuperar del empefio de los bienes familiares.

Desde el punto de vista del enredo, a pesar del contacto con las clases altas, y no obstante
su deseo de ascension social y su gusto por los bienes culturales, cuando se mira a traves
del trazo grueso el destino de Ana no se alejé mucho de la suerte de los esclavos en general,
a partir de la dispersién familiar y de la pulverizacion secular del espacio_saatidabuto

de las clases populareshasta la autodestruccién por la bebigavicio de la bebida se

volvia una calamidad afirma Emilia Viotti da Costa en relacion a los esclavos

llegando a preocupar en S. Pablo, a la Asamblea Legislativa que intentd reprimirlo de
varias manerasUn intento radical fue la obligatoriedad de la mascara de hoja de Flandes,
descripta con sarcasmo por Machado de Assis

No se afirma aqui, claro, que el vicio de la bebida era o es privilegio de esclavos, sino que
el desarraigo y falta total de perspectiva, la ausencia de correlacion entre necesidades o
aspiraciones y su satisfaccion, lleva compulsivamente a las persgnas el caso de la
esclavitud cruda o disfrazada el impulso sera naturaldesear, con pasion, alienarse del

%8 Cf. Emilia Viotti da Costa, op. cit.
% Machado de Assi®ai contra mdeenReliquias de casa velhaObra completa, Rio de Janeiro, ed. José
Aguilar Ltda. 1959, vol II).



mundo contingente. En relacion a Ana se puede afiadir la calidad y la fuerza tragica de las
ambigiiedades, que al final hicieron que cada uno de sus gestos se volviese quebrado o roto.
En este punto volvamos a la indagacion inicial: esta historia ¢ seré ficcion? La propia duda,
que surgié en algunos lectores, le aflade interés al texto. Adelantando conclusiones, diria
que es una ficcibn de corte realista, sin ninguna relacién sin embargo con el puro
documentario. Tal vez la cualidad del narrador sea una de las claves de diferenciacion entre
ficcion e historia. En la narrativa historica el sesgo del historiador permanece embutido en
el contenido, aunque condicione el relato a partir dgesto teéricoy de la formulacion de
hipotesis; al contrario, uno de los procedimientos basicos de la ficcion es el modo particular
[0y variado segun la intencién del narradode deslizamiento del foco narrativo, en la
medida en que su materia prima fundamental es la memoria.

A ese respecto la ficcion de Natalia Ginzburg es ejemplar. EdJartenciaque introduce

Lessico famigliare®, afirma que en el libro lugares, hechos, personas y nombres de
personas son reales y que no invent6 nada. Sin embargo tuvo la libertad para seleccionar lo
gue quizo. Por eso, aunquerdadero y extraido de la realidaél libro no puede leerse

como una cronica, por sus vacios y lagunas y si como una nicaeteemoria es labil

ensefia y los libros extraidos de la realidad frecuentemente no pasan de tenues
vislumbres y astilllazos de todo lo que vimos y escuchamos

No es dificil percibir que la comprension Besumo de Anase ilumina con esas palabras.

A pesar de eso la novelita coloca problemas de orden variado para el analisis literario. En
un primer momento se confia en la apariencia lisa del relato, y el rechazo de rcursos
estilisticos aparentes parece asegurar la ausencia de astucia de lo que se dice. El corte
clasico se deja entrever en el compas regular de la voz narrativa y en el tono genral de la
narracion, componiendo un modelo de estilo desnudo y sin ornamentos, en negro y blanco,
diria, en la busqueda de maxima concentracion, evitando la palabra rara y poco usual. Esa
regularidad se ve reforzada por los bloques narrativos que abren vanos libres en al pagina.
Son diez: cuatro trechos narrativos seguidos por interrupciones del narrador, un trecho que
funciona como introduccién y otro que puede valer como epilogo. Sin embargo, segun
sucede en las obras clasicas, sin exclusion de la epopeya, la modulacion de la voz al sabor
del asunto, peripecias, intromisiones del narrador, etc. contornan el peligro de la montonia.
En Resumo de Anda variacion es al mismo tiempo regular e irregular: el tamafio variable

de los trechos cuando se los mira por separado, mas concentrados o mas diluidos segun la
dramaticidad del asunto o la necesidad de suministrar datos al lector, componen un disefo
armonico. Sin embargo, el interés de la construccion tal vez repose en la manera en que se
cruzan las hebras de la composicién, obedeciendo pesos variables.

A su vez, las lineas temporales, que se cruzan en el presente, lugar del narrador, empiezan
con el nacimiento de Ana, prosiguiendo hasta su muerte, mientras que Lazinha, que cuenta
la historia del hijo, entra en escena en la vejez y camina en sentido contrario, y se la
sorprende a los 14 anos, al final del relato.

Otros cruces, gue son también variaciones de naturaleza distinta, sustentan la narrativa. Una
de esas variaciones se refiere a la calidad de lo narrado, de la voz que narra y que nos llega
a los oidos en un tono al mismo tiempo familiar y extrafio, lo familiar se debe a la
semejanza con las narrativas de la tradicion oral en que un narrador quiere transmitir a los
oyentes el sentido de la experiencia. Sin embargo hay diferentes voces metidas en la voz
gue narra efResumo de Anay que permanecen extraamente audibles, seguramente por
no saberse exactamente cual es el sentido de la experiencia individual con todas sus
particularidades irreductibles. El narrador, por lo menos, no demuestra tal sabiduria mas
all4 de la esfera del deseo de saber.

Asi se corta el vinculo con las narrativas ejemplares del pasado, afirmandose que el tiempo
de estResumoes el de ahora. Como si ho bastase, en esa historia que se transmite de boca

0 Publicado en 1963 por la editora Einaudi, tiene traduccion de Homero Freias de Andrade, publicada por
Paz e Terra en 1988.



en boca_de mano en mano como en un juego de anillos, la voz principal no suena. Es
alrededor de ese vacio que gira la narrativa después de haber atravesado sucesivas capas
gue acabaenfriandolos hechos y los acontecimientos, manteniendo al mismo tiempo su
caracter impregnante, dominio de la ficcion. La voz de Ana no suena verdaderamente, es
transmitida y retransmitida, eco o vestigio, semejante a la inmobilidad de la mujer un dia
viva en la fotografia mindscula, sonriegteon las manos apoyadas en la cintura.fina

Las interrogaciones confesadamente no respondidas, el mantenerse interesado pero
respetuosamente a distancia frente a la complejidad de su personaje compone toda la
diferencia de esta narrativa de Carone al confrontarla con otras de tema similar. Cité
Brooksmith cuya nitidez de trazo reasegura los lugares sefialados de sus personajes, todos
claros, de inestabilidad bajo el control de las explicaciones. Pero la observacion vale para
nuestra literatura, cuando trata el mismo tema. Vestida segun figurines variados,
pintorescos, comicos o folcloricos, siempre mas o menos exoticos, esa presencia del
humilde subrayada por la distancia y diferencia es rasuraddgsumo de Ana que al

hacerlo asi, paraddgjicamente la dignifica. Por lo tanto, las distancias creadas no se deben al
escarnio o a la ironia. Existen por una razén técnica de agotamiento formal del asunto
segun lo trabajo la tradicion; en seguida por la situacion de alejamiento real que empuja el
narrador hacia afuera de la expericneica narrada. Este también es el problema de Rodrigo S.
M. enA hora da estrelg como vimos.

En Resumo de Anavalen menos los acontecimientos descriptos que la relacion de éstos
con los acontecimientos omitidos, o desconocidos. Digamos que no se percibe muy bien el
punto ciego sobre el cual la obra se (des)equilibra en este trabajo de lagunas. Es ése el trazo
decisivo que hace explotar cualquier intento de incluir el texto en un “estudio de caso” o
“estudio de temperamento” ejecutados por narradores frios cuyo distanciamiento tiene otra
calidad y significa entre otras cosas la seguridad de las soluciones literAtiasntrario,

existe empatia e identidden este narrador de ahora, seducido por la sombra de Ana. Otra
linea cruzada sera entonces nitidersusalusion. Existen pequefios pero claros soportes
materiales que sustentan la disipacion de lo acaecido. Desde el punto de vista de la
existencia de Ana, sumergida en el trabajo diario, los acontecimientos histéricos o
culturales del periodo significan poco, aunque sean los que la determinan a través de los
efectos de la dominacién o de las consecuencias de la crisis. Como si para el narrador la
degradacion, el resumen, no obedeciese solo a la imposibilidad de penetrar en la espesura
de la subjetividad de ese personajdgjesy apuntase antes de mas nada a la esencia del
sistema_ alli se inmobiliza el caleidoscopio de las marcas de lo real.

Todavia desde el punto de vista de la compaosicion, por otro lado, el resumen sefialado en el
titulo no cede sélo al impulso de concentracidn estructural, sino que retiene en si, de modo
alusivo, otras posibilidades de ficcidon, segun el armado del enredo y el deslizamiento del
narrador, que comenta, anticipa, interpreta, justifica la localizacion estratégica de los
episodios mas violentos, como la visita a la leproseria y el encuentro con la otrora rica
Judith, en un sétano, trabajando como costurera en un circo de los arrabales. La alusion mas
clara, sin embargo, eslaa Dama de las Cameliasa través dé.a Traviata, Opera que
siempre emociond a Anlaasta las lagrimas, pues la historia facilitaba la identificacion

con la protagonista

Como si de una forma atravesada Carone nos dijese que aquella historia de ilusiones de
clase, subordinacion, hijos separados de los padres, perseguision de madres falsas,
desventuras y castigos pudiese formar parte del elenco de las narrativas melodramaticas o

® Incluiria aqui el célebre cuenlitegrinhade Monteiro Lobato, en el liboro homénimo (1920). A pesar del
interés del texto, en éste el sadismo de la “bondadosa” dofia Ignacia y el terror de la tortura ininterrumida
roban enteramente la escena, deslizandose hacia el “estudio de caso”.

%2 La fina interpretacion de Rodrigo Naves en relacion a lo que denemipéfio éticy clasisismo humilde

en el arte de Lasar Segall ayuda, sin forzar ninguna comparacién, a comprender trazos de nuestro narrador.
(Cf. A forma dificil, S. Paulo, Atica, 1996).



romanticas. Pero no lo hace. Es decir, Carone se decide por no despertar en el lector una
respuesta de orden sentimental. Y el gesto de Ana al aplaudir al joven tenor que cantaba las
arias mas conocidas de la épera de Verdi, sintiendo las manos arder bajo los guantes,
permanece suspendido (no hay pacificacion posible entre personaje y contexto) a no ser por
la pérdida: la pérdida del abanico color jaflee madame le habia prestadd final,

resumen del resumen de la historia.

A pesar de haberme referido al principio al aspecto inaugural de la ficcion de Carone,
gueda una pregunta: ¢,cudal es el interés real o la diferencia de esos textos tan trabajados en
relacion a otros de la literatura contemporanea en Brasil? La respuesta so6lo podra ser
precaria y provisoria, pues todos sabemos que es preciso que las potencialidades de la
escritura se iluminen frente a la mirada de lectores variados con el correr del tiempo.
Mientras tanto, descartando los textos de diversion lucrativa y sin precisar repetir los trazos
de la produccion literaria moderna que estan presentes en la ficcion de Carone, diria que es
su obsesion (apasionada) por formalizar la experiencia social salvaje de la sociedad
brasilefia, en lo que ella tiene de universal y, al mismo tiempo, de rasgo exclusivo. Sin
olvidar ni por un minuto esa “incumbencia”, que sin duda se origina en la comprensién de
la literatura como actividad consecuente, Carone experimenta y reexperimenta sus
materiales contornando la estética gratuita, enfrentando el poder de desrealizacion que el
capitalismo imprime a los objetos (el realismo, sabemos, es el del dinero) y forzando la
reflexion.

En Resumo de Ana por ejemplo, la impresién de simplicidad esconde una elaboracion
sofisticada en que entran no sélo decisiones estéticas como fidelidad histoérica, en una
composicion cruzada. La simulacion de oralidadna historia de familia contada por una
mujer mayor después de la cqgrasando el dedo encima de un friso del mantel o de una
vena sobresaliente del brazo del sillon podria hacernos vincular la narratoan la

fuente de la tradicién oral, en que bebieron tantos autores ntieBisassituacion armada

por el texto, mientras tanto, dice menos de la sabiduria o transmision de experiencia, segun
lo sefalé, que de la proximidad con el modelo brasilefio que endrasiiana Es decir,
nuestras relaciones esclavistas estan presentes, hoy, en el conestimes la necesidad de

la construccién cruzada en el plano formal. No son por lo tanto asunto relegado al pasado
como trazos definidores de nuestra formacion familiar y social en sentido amplio.

La comprension aguda de eso sélo podria conducir a ese tratamiento raro del humilde,
abordado en la tradicion estética, ora como objeto de compasion, cuando se trata de los
pobres diablos, ora tratado con el énfasis de la denuncia social, ora como personaje
folclérico o comico, pero siempre con la distancia de la superioridad, cualquiera que sea el
sentido que tome ese sentimiento.

En relacién a eso, el alejamiento estratégico de Carone sélo se puede traducir por
escruapulo, seguramente debido a la dificultad de tratamiento de la figura ambigua de la hija
de criacién, con su condicion intrincdtiau genealogia, sus aspiraciones, sus desdichas,
sin ningun espacio para un tratamiento enfatico o romanesco. La forma lisa es la que
multiplica la violencia del conflicto.

Si esa mezcla del punto de vista formal no fue inventada por Carone y forma parte de una
linea fuerte de la modernidad, cuando se la afiade al conjunto de las soluciones propuestas
por Resumo de Anacaracteriza lo que yo denominaria originalidad y entereza (también
integridad) de la obra.

% Muchas de esas conclusiones tienen en cuenta las reflexiones de Davi Arriguchi Jr. que estan contenidas en
diversos textos elucidativos @migma e comentario(S. Paulo, Companhia das Letras, 1987) Rdmance

e experiéncia em Guimardes Rdblvos estudos CebrapNo. 40, 1994); mi intencién es mostrar los

aspectos divergentes de Carone.

 En una entrevista grabada en video y mostrada en Roma, en 1992, Antonioni declara que en el fascismo es
imposible hablar de los pobres, afiadiendo que su complejidad psicolégica es alin mas violenta o mayor que la
de los ricos, pues ellos no tienen tiempo ni los recursos necesarios para elaborar sus problemas.



6. Conclusién

Una etapa fundamental en la superacion de la dependencia es la
capacidad de producir obras de primer orden, influenciadas, no por
modelos extranjeros inmediatos, sino por ejemplos nacionales
anteriores. Esto significa establecer lo que prodria denominarse, un
poco mecanicamente, causalidad interna, que incluso hace mas
fecundos los préstamos tomados a otras culturas.

Antonio Candido

Obcecado con lo esencial, Webern queria reducir la sinfonia roméantica a un minuto. Sus
piezas, extremadamente cortas, consideradas miniaturas o aforismos musicales, “férmulas
magicas, misteriosamente murmuradas”, estan sin embargo rigurosamente encadenadas.
Juzgo no equivocarme cuando afirmo que los libros que aqui comenté, consciente o
inconscientemente tienen la misma pretencion a la esencialidad y la misma comprensién
del arte como fantasia exacta, por mas paradodjico que la expresion parezca. Alli estan, por
un lado, el compromiso con la Historia, la no separaciéon entre sentimiento y
entendimiento, lo que afila la capacidad de juzgar, por otro lado la preocupacién con la
estructura de la obra, la busqueda de objetividad en la ejecucion, el alto grado de
concentracion y una economia insenta de trazos romantico-sentimentales. Son obras
inteligentes y la inteligencia, aprendimos con Adorno, no pueder ser mero ornamento. Si lo
fuese serviria s6lo para “absolver y beatificar a los imbéciles”. La inteligencia es, eso si,
una categoria moral.

Es en esta direccion que los textos nos empujan, exigiéndonos que aceptemos el juego de
las formas pasando mas alla de las apariencias, y una interpretacion que no estribe en la
arbitrariedad. Oigamos nuevamente a Bernardet:

No basta ver las fachadas de las usinas Krupp para comprender al capitalismo. (p.
50).

Desde esa perspectiva, estamos a afios luz_del arte aplicada, interesada en evaporar
cualquier circunstancia o cualquier objeto que no sean las ventajas en todos los tonos y el
empefio erdistraer elsufrimiento del mundo alienado, incrementado por los abusos de
nuestra formacion.

A esa materia los autores estan atentos y mobilizan todos su recursos, madurados con
pacienci&, para hacer inteligibles o exponer las circunstancias que estan en el origen de las
obras. Estas no dejan de formar una especie de sistema, al trabajar problemas semejantes o
tangenciales que repercuten en la conciencia individual. Por eso la foto de Jo&do Carone
utilizada en la caratula deesumen de Anarepresentando un equilibrista caminando en

un alambre estirado sobre los tejados de la ciudad, puede servir de emblema a las
narrativas: la vida en la cuerda floja. (No nos olvidemos de la representacion circAnse de
hora da estrelg.

Por otro lado, esos textos estan también incluidos en la idEardaciénsegin Antonio
Candidé® y definida en el epigrafe de estanclusion. Alser autores sofisticados e
informados sobre las inclinaciones estético-literarias del momento, en Brasil y en el
exterior, llevan adelante una cierta tendencia de los inicios de nuestra literatura, segun

% No se trata de metaforidesumo de Anapor ejemplo, texto de 113 paginas, llevé 10 afios para que su
autor lo considerase listo.

% Cf. Sentido de la Formac&o — trés estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lucio

Costa, de Otilia Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes. Rio de Janeiro/ S. Paulo, Paz e Terra, 1997.



observé en la apertura de este texto, ademas retomando y transformando la marca del
memorialismo en la prosa de los afios 70 y 80.

Walnice Nogueira Galvdoejemplifica una linea de esa producciéon con la monumental
obra de Pedro Nava, que significa “el memorialismo a la moda antigua de los mayores”.
Con el inicio de la apertura posdictadura (afios 80) surgen entonces las memorias de los
jovenes, “obligados también por la historia a ya tener memorias terribles a los veinte afios”.
Ese memorialismo narra y discute practica politica y tortura, clandestinidad, guerrilla,
prisién, desarraigo.

No deja de causar sorpresay encanto las transformaciones que José Almino sometio

ese enredo, tejido con las mas variadas hebras literarias y refractado por el vidrio
transparente y blanco de la experiencia subjetiva. Asi como el libro de Clarice, que también
es memorialistico, segun lo discutido, pero que no deja de retomar el modernismo de 1922,
principalmente a Oswald de Andrade, que buscé subvertir el “espectaculo” literario con
procedimientos también inspirados en el ¢irco

Esos autores, por lo tanto (no son los Unicos, pero tampoco son muchos mas) resolvieron
satisfactoriamente el problema de actualizarse sin perder de vista la implantacion local, las
caracteristicas nacionales vistas en los aspectos cotidianos, por lo tanto lejos del exotismo y
de los retratos postizos.

No esta demas repetir el otro aspecto que los une: resisten a la presion a que el mercado y la
industria cultural submeten el cuadro de la cultura en su conjunto. El resultado todos lo
conocemos: el conformismo, la escrita facil, el abandono de la experimentacion formal, la
redundancia estética, la busqueda del impacto aprendido con el periddico y la television. Y
las formulas seguras de vender, que obligan a la repeticion y prohiben la aventura de correr
el riesgo. Que es exactamente lo que no hacen los cuatro textos examinados aqui.

Vilma Aréas

87 Walnice Nogueira Galva@esconversaRio de Janeiro, Editora UFRJ, 1998.
8 Maria Augusta FonsecRalhaco da burguesiaS. Paulo, Polis, 1979.






