
NARRATIVAS DE LA EXPERIENCIA (APROXIMACIÓN A

A HORA DA ESTRELA, O MOTOR DA LUZ , A DOENÇA, UMA

EXPERIÊNCIA Y RESUMO DE ANA )

1.
Harto más arduo es conocer a los contemporáneos.
Son demasiados y el tiempo no ha revelado aún su
antología.

Jorge Luis Borges

El título de este ensayo puede parecer inadecuado, pues coloca lado a lado libros1 a primera
vista irreconciliables. Aunque sean contemporáneos, veintiún años los separan, lo que, sin
embargo, no representa el mayor motivo de sus diferencias: A hora da estrela, de Clarice
Lispector, es de 1977, Resumo de Ana, de Modesto Carone, de 19982, intercalándose entre
ambos O motor da luz, de José Almino, de 1994, y A doença, uma experiência, de Jean-
Claude Bernardet, publicado em 1996.
Sin embargo, mi propuesta es examinarlos a partir de la experiencia radical que describen,
enlazando los límites de la subjetividad y de la vida social en el interior de formas de
ficción muy sofisticadas.
A modo de ejemplo absolutamente resumido: el libro de Clarice al hablar de literatura, del
lugar del intelectual y de la propia autora lo hace a través de la pobreza urbana vista a partir
de una representación circense; Resumo de Ana, al trabajar aspectos de la tradición
literaria, especialmente la representación del personaje humilde, examina las penurias del
pasado familiar del autor, provenientes de la desarticulación del trabajo en el campo desde
la crisis de la Monarquía (proclamación de la República, 1889, golpe de Estado, 1937, que
consolidó la República oligárquica en el país), hasta nuestros días; José Almino organiza su
ficción en forma de mosaico, tejida con hebras de memoria y literarias, alrededor de las
consecuencias del golpe político de 1964, que llevó a los militares al poder, a sus opositores
más directos a la muerte, a la cárcel o al exilio y destruyó las esperanzas democráticas en
Brasil; finalmente en A doença, uma experiência, Jean-Claude Bernardet, trabajando la
relación vida/arte, subraya la circunstancia de tener Sida en un país cuyo sistema de salud
pública es ineficiente, insuficiente y corrupto.
Junto con esa doble hebra _ personal y social_  que enlaza a las obras, y a pesar de sus
diferencias, éstas poseen razgos comunes. Por ejemplo, están todas escritas en primera
persona, donde la máscara mimética simula reflejar límpidamente el rostro del autor. Esta
circunstancia tiene un valor particular en la literatura brasileña, cuya identidad se construyó
muchas veces, a partir del siglo XVIII, mediante razgos autobiográficos, sin que eso le
hiciese perder el alcance universal. La observación es de Antonio Candido3 al analizar

                                                
1 Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, José Olympio, 1977; José Almino, O motor da luz,
Rio de Janeiro, 34 Letras, 1994; Jean-Claude Bernardet, A doença, uma experiência, S. Paulo, Cia das
Letras, 1996; Modesto Carone, Resumo de Ana, S. Paulo, Cia das Letras, 1998.
2 La primera parte de Resumo de Ana, homónima del libro, se publicó en Novos estudos, S. Paulo, Cebrap,
n. 25, out, de 1989.
3 Antonio Candido, “Poesia e ficcção na autobiografia” en A educação pela noite e outros ensaios, S. Paulo,
Ática, 1989.



libros de Carlos Drumond de Andrade (Boitempo), Murilo Mendes (A idade do serrote) y
Pedro Nava (Baú de ossos), publicados entre 1968 y 1973. Se trata de tres autores mineros
de quienes el crítico analiza sus obras sobre el telón de fondo de la tradición autobiográfica
de Minas Gerais.
Repasando la tradición literaria e histórica de ese Estado, vinculadas al desarrollo urbano,
Antonio Candido concluye que hubo en esa época una “opción universalizante” que tuvo
como consecuencia la incorporación de las normas cultas, “necesarias para nuestra
configuración como pueblo”. La narrativa confesional, imaginaria o real, desempeñó en ese
proyecto un papel importante, haciendo posible traducir lo particular a lo universal. Es
decir, el yo inserto en el mundo puede alcanzar la esfera de las generalidades, o de los
valores universalizantes. Es eso lo que quiero hacer notar en los cuatro libros que elegí;
fieles a tal tradición, a pesar de las diferencias impuestas por el tiempo transcurrido.
En el caso particular de Bernardet, se añade otra circunstancia, que se suma a las
nacionales, señalada por Roberto Schwarz cuando alineó su ficción con “la tradición
francesa de la confesión de lo inconfesable, para la cual el valor del arte no se separa del
riesgo de la búsqueda de la verdad personal”4.
En segundo lugar se trata de narrativas muy breves (el texto de Bernardet tiene sólo 61
páginas en un volumen de dimensiones diminutas), lo que además de concentrar la
expresión nos puede causar el mismo encanto que sintió Walter Benjamin frente a los dos
granos de trigo expuestos en la sección judía del museo Cluny. Para Benjamin, el tamaño
de un objeto era inversamente proporcional a su importancia.
Vale la pena resaltar que en la literatura brasileña actual las narrativas más exigentes son
cada vez más breves, marcando su diferencia con la literatura dicharachera de valor
nítidamente comercial.
Además de breves, los texto en examen están llenos de hendiduras, discontinuas o
fracturadas; aunque este procedimiento fundamental de la modernidad que es la
fragmentación, es decir, la negación de un continuum histórico y psicológico, según la
historiografía y la psicología tradicionales se usa de maneras diferentes. Aquí el fragmento
se puede ejercitar desde la escala mínima, fraseológica, como en A doença, uma
experiência, sin dejar de formar parte de la estructura constructiva de los textos, como en
los demás.
Finalmente, a pesar de la diferencia de las elecciones formales, a estos libros se los puede
barajar como en un juego de cartas, uniendo o separando los naipes. No sería absurdo, por
ejemplo, situar A hora da estrela al lado de A doença, uma experiência ya que ambos
hablan desde la región umbral de la muerte, que amenaza con la desaparición de los
protagonistas.
“La muerte” _ dice A hora da estrela_  “que es en esta historia mi personaje predilecto”
(p. 111).
Al mismo tiempo los dos textos ubican a los personajes en el palco fugaz de la
espetacularización. La expresión “la hora de la estrella” simplemente significa la propia
hora de la muerte (Clarice estaba cerca de la agonía cuando lo escribió), momento, según
ella, en que “la persona se vuelve una brillante estrella de cine, es el instante de gloria de
cada uno y es cuando como en el canto coral se oyen agudos sibilantes” (p. 36). En lo que
se refiere al Sida, siempre existe la tentación, dice Bernardet, de que el enfermo cree para sí
mismo el papel “dune diva du Sida”5 sintiéndose “en un palco de ópera, haciendo chantaje
con la enfermedad” (p. 25).
A su vez Resumo de Ana y O motor da luz no dejan de encontrar un cierto lugar en el
espacio abierto por los golpes militares que marcan la historia del país, terreno sobre el cual
los autores construyen sus elaboradas representaciones literarias. Además, en “Ciro”,

                                                
4 Jean-Claude Bernardet nació en Bélgica, vive hace 49 años en Brasil y está naturalizado. El artículo de
Roberto Schwarz se titula “Aquele Rapaz” y se publicó en Folha de S. Paulo, 6/9/92.
5 Está en francés en el texto.



segunda parte del libro de Carone, acompañamos la lucha sin gloria del personaje _ como
sucede en el libro de José Almino_  que intenta tener su propio negocio, su “motor da luz”,
su pequeña empresa, lo que siempre termina fracasando a pesar de los innumerables
sacrificios.
La palabra “experiencia” que figura en el título aquí traza un recorrido sinuoso. Alude en
primer lugar al sentido especial de poiésis y poietés (el hacer que produce la obra y a aquél
que la hace, es decir, a la creación poética, que es el propio vector de este ensayo). Si bien
que tal circunstancia tal vez sea factor constitutivo del arte, las cuatro obras desarrollan
estrategias originales en esa dialéctica de subjetivación y objetivación, dejando de lado los
mecanismos muchas veces seductores _ y lucrativos_  del mercado o de la esfera
administrativa de la sociedad. Van de contramano en relación a esta tendencia.
En segundo lugar, la experiencia también significa, según señalé, experiencia social, pues
los cuatro textos no esconden su origen contaminado por las desigualdades de nuestra
Historia, ya que están vinculados a sus procesos reales.
Por último no hay que olvidar la complicidad autor/lector permitida por la mimesis que,
según sabemos, implica un mostrar que tiene la intención de llevar al lector a mirar,
experimentar o conocer por su propia cuenta y riesgo, por más difícil o utópico que sea
captar el relámpago fugaz de la experiencia estética. Pues no hay ninguna duda sobre la
intención de dar a conocer que tienen esos textos, que enfrentan como pueden (de la mejor
manera, creo) las indecisiones, dudas y una problematización de la experiencia que es
posible transmitir al mundo contemporáneo, según teorizó Walter Benjamin en su célebre
ensayo6.
En la Dedicatória do Autor que sirve de introducción a su texto, dice Clarice: “Se trata de
un libro inacabado porque le falta la respuesta”. En el límite, esas palabras pueden servir de
emblema para las dificultades a las que aludía.
A partir de ahora podemos examinar de cerca y por separado estos textos.

2.

Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia.
Clarice Lispector

A hora da estrela es el último libro que Clarice publicó en vida. Que todos lo saludasen
inmediatamente como obra prima, la hizo desconfiar del valor de la obra en el lecho del
hospital donde estaba internada. “No debe valer la pena”, afirmó preocupada con la
unanimidad, que podría sugerir falta de criterio analítico por parte de los lectores o falta de
vigor de un texto que habría elegido no correr riesgos. Veremos que A hora da estrela
está lejos de tal carácter inofensivo.
La crítica subrayó de salida una de las caras de la historia, pariente de los relatos directos de
cierta tradición de la ficción brasileña. Al aislar el mythos de su enmarañado proceso
narrativo, es fácil verificar que aquél se organiza alrededor de Macabéa, nordestina pobre
viviendo precariamente en Rio de Janeiro, donde acaba siendo atropellada y muerta por un
Mercedes Benz amarillo “muy lujoso”.
Eduardo Portella, crítico que escribe el prefacio al libro, empieza su exposición con una
pregunta un tanto cargada de sorpresa: “¿Tenemos que hablar de una nueva Clarice
Lispector, ‘exterior y explícita’, el corazón salvaje comprometido nordestinamente con el
proyecto brasileño?”
Desde un cierto ángulo de visión la respuesta a la pregunta sólo puede ser sí, ya garantizada
por el propio texto: “lo que escribiré no puede ser absorvido por mentes que mucho exijan y

                                                
6 Walter Benjamin. O narrador: considerações sobre a obra de Nicolai Neskov en Obras escolhidas, magia
y técnica, arte e política, tradução de Sergio Paulo Rouanet, vol. 1. S. Paulo, Brasiliense, 1985.



ávidas de requintes. Pues lo que estaré diciendo será sólo desnudo” (p. 20). El enredo
efectivamente narra una historia muy repetida entre nosotros, dentro y fuera de la
literatura7: vida y muerte de una joven semiproletarizada, en una ciudad “toda contra ella”.
Nos enteramos entonces de su infancia infeliz en Alagoas, los malos tratos y la madrina que
la acogió, su llegada a la gran ciudad, su pobreza, su tuberculosis, su sandez, su amor
perdido, finalmente su atropello, irónicamente después del vaticinio de una cartomante
augurándole felicidad.
Al mismo tiempo, esa historia individual se vuelve ejemplar en la medida en que como la
nordestina, “hay millones de muchachas esparcidas en conventillos, vacantes de cama en un
cuarto atrás de mostradores, trabajando hasta el agotamiento”. De ese modelo el texto
también nos ofrece una verdadera radiografía centrada en la pobreza urbana: sus
vinculaciones con el campo, su mezcla con la esclavitud, su cotidiano saqueado, la
alienación programáticamente producida. La subjetividad de Macabéa, por ejemplo, la
construyen a pedazos los medios de comunicación y la supuesta cultura radiofónica al
alcance de los pobres. En suma, es el retrato de una clase que sólo se puede espejar en los
Humilhados y ofendidos, libro que en un malévolo suspenso el narrador coloca
furtivamente a la vista de Macabéa, pero fuera de su alcance _ pues pertenece al patrón,
inclinado a la literatura_ .
Mientras, poco a poco, del lector se va apoderando un cierto malestar creado por la especie
de “penumbra atormentada” que borra los contornos y hace estremecer esa historia
aparentemente tan sencilla y tan explotada por nuestra tradición. Los catorce títulos, eso
mismo, catorce, muchos de ellos contadictorios, con que Clarice bautiza la historia, en una
exageración cómica de los títulos dobles del melodrama (“¿será esta historia un
melodrama?”, se pregunta en un cierto momento), de salida impresionan y perturban al
lector: si hablan de la hora de la muerte _ que articula el título principal, A hora da
estrela, con el título, “Salida discreta por la puerta del fondo”_  también aluden a la
conciencia pesada del intelectual frente a la pobreza (“La culpa es mía”), a la impotencia
artística y social (“Yo no puedo hacer nada”), al compromiso con formas de arte popular
(“Historia lacrimogénica (sic) de cordel”) y, entre otras alusiones, acaban por resaltar la
inmensa melancolía del texto (“Lamento de un blue”, “Silvido en el viento oscuro”).
Enseguida se percibe que el cimiento del texto está compuesto por un juego móvil de
máscaras que se arma para convidar al lector a que participe en el instante exacto en que lo
expulsa, deshaciendo la magia. En ese movimiento se percibe que el protagonista de A
hora da estrela no es Macabéa y sí un narrador llamado Rodrigo S. M. desmascarado por
el propio texto. La Dedicatória do  autor (p. 7) afirma que es “en realidad Clarice
Lispector” (el subrayado es mío). A partir de ahí Macabéa se vuelve protagonista de la
historia escrita por ese narrador. Narrador que no sabe, que está alejado por razones obvias
del universo de su personaje, narrador que es incoherente y parece a primera vista un poco
superficial. Rodrigo S. M. se podría preguntar como Carlos Drummond de Andrade:
“¿Adónde va el obrero? Me daría vergüenza llamarlo mi hermano. Él sabe que no es, nunca
fue mi hermano, que no nos entenderemos nunca”8.
Por lo tanto, “decir la verdad”, elaborar un “documento”, “saber íntimamente”, desde ya se
muestran como proyectos imposibles de ser llevados a cabo.
Así, si desea producir una narrativa “exterior y explícita”, a cada momento el narrador
invade el relato, confesándose, encharcado de subjetivismo. Su deseo manifiesto de que se

                                                
7 Clarice Lispector empieza su historia en el punto en que Graciliano Ramos, 40 años antes, en Vidas Secas,
finalizara la suya, con sus personajes rumbo a la gran ciudad.. “Quedarían presos en ella”, nos dice el texto, y
es eso lo que Clarice nos muestra. (Examiné la cuestión en Convenção e expressão em Graciliano Ramos e
Clarice Lispector en Anais, vol. 1 del primer congreso de la Associação Brasileira de Literatura Comparada
(ABRALIC), Porto Alegre, 1988).
8 Carlos Drummond de Andrade, O operário no mar, en Sentimento do Mundo (Cf. Obra completa, Rio de
Janeiro, Aguilar, 1977, 4a. edición).



trate de “un relato frío” y de que, por lo tanto, “no va a adornar la palabra”, evitando la
tentación de usar “términos suculentos” en todo momento es contradictorio. Basta cotejar
tal proyecto con la siguiente afirmación de dudoso gusto:

“E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras são sons
transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, estalactites,
renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar palavras a
essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como contra-ton
o baixo grosso da dor”. (p. 21)9

Ejemplos como ese se suceden a todo momento. Aun comprendiendo esa retórica según la
intención exasperada de Clarice, a partir de un cierto momento, de escribir “a propósito un
libro bien malo para alejar a los profanos que quieren ‘gustar’”10, no sobra la menor duda de
que a primera vista ella coincide con la tradición verborrágica y diplomada de una cierta
literatura brasileña, sólo programáticamente contestada a partir del modernismo de 1922.
Engarzada en el cuerpo de A hora da estrela puede funcionar de varias maneras. Una de
ellas, para precisar, por ejemplo, la caracterización de Rodrigo S. M.: aunque se considera
“rebelde”, está comprometido con una de las líneas estética más conservadora, y que
además resbala hacia otras esferas, como en el prejuicio que revela en relación a las
mujeres intelectuales, resumido en su discutida afirmación de que escritoras, al contrario de
escritores, “siempre pueden lagrimear cursi”.
Es la conciencia culpable de ese narrador que se siente obligado a hablar de la pobreza,
pero sabe que es pago por las multinacionales, la que provoca sus confesiones e
intromisiones que interrumpen la narrativa que se dice “fría”. El resultado es ese discurso
tartamudo que en ciertos momentos no avanza, o sólo lo hace con visible dificultad.
Ahora bien, es el sentimiento de culpa de ese narrador, impúdicamente desnudado por
Clarice, y su confesado fracaso literario, lo que nos abre la puerta hacia otra dimensión del
texto, que también hay que leerlo como una especie de testamento artístico, vinculado a los
varios elementos biográficos de la escritora. Será, por lo tanto, una confesión más en la
ficción, tan común en la literatura brasileña.
Desde ese punto de vista y desde la perspectiva del gran desaliento que destila, A hora da
estrela se puede aproximar a Um escritor nasce e morre, de Carlos Drummond de
Andrade, incluido en Contos de aprendiz11, libro de 51, y que es una especie de
documento de ficción de sus años de formación, hasta su “muerte” literaria. El “sentimiento
del mundo”12 arrastra consigo el sentimiento de culpa y la necesidad de autocrítica, a pesar
de que el fósforo encendido por el personaje drummondiano en el momento de la muerte
figurada, y la vela que ilumina los últimos instante de Macabéa sean de distinto voltaje.
En ese momento es necesario abandonar el examen de aspecots parciales de la obra para
alcanzar su totalidad, lo que sólo podrá hacerse al revelar su estructura. El modelo que sirve
de base y que organiza A hora da estrela es el universo circense: momerías y caretas, los

                                                
9 “Y lo que escribo es una neblina húmeda. Las palabras son sonidos transfundidos de sombras que se
entrecruzan desiguales, estalactitas, encaje, música transfigurada de órgano. Mal me atrevo a clamar palabras
a esa red vibrante y rica, mórbida y oscura teniendo como contra tono el bajo grueso del dolor.
10 La afirmación está en la página 20 de Um sopro de vida (Rio, Nova Fronteira, 1978), libro compuesto por
fragmentos organizado por Olga Borelli, fragmentos concomitantes a los de A hora da estrela. Como se
sabe, la base del método de composición de la escritora era el de concatenar fragmentos escritos en los
momentos de inspiración.
11 Carlos Drummond de Andrade, Obra completa, op. cit.
12 Sentimento do mundo abriga los poemas de Drummond escritos entre 1935 y 1940, marcando el
compromiso social del poeta.



excesos del narrador _ verdadero metteur-en-scène_ , el discurso pomposo que denuncia
su deseo de hablar difícil, participar en el universo culto teniendo formación no
convencional y vinculado con la cultura popular _ todos esos razgos se ajustan para
componer coherentemente el rostro de Rodrigo S. M._ . Sólo a partir de esa óptica, excesos
e incogruencias encuentran su lugar en la economía del texto.
Por otro lado, en esa historia llena de comicidad y dolor, o mejor dicho de dolor de dientes,
“cosa de dentina expuesta”, especie de “punzada profunda en plena boca nuestra”, Macabéa
personifica al verdadero clown, la estrella del show, aunque ese show sea el de la hora de la
muerte. La caracterización del personaje no deja dudas: medio “blanqueada”, por la “gruesa
capa de polvo blanco” con que disfrazaba la manchas del rostro, con la cara deformada por
el espejo ordinario que le ponía una “nariz enorme como la de un pallazo, una nariz de
cartón”, los labios finos pintados fuera del contorno, intentando imitar a Marilyn Monroe
que, según ella, “era toda rosa”, las uñas comidas pintadas con esmalte chillón, dejando ver
la suciedad en la raíz de las uñas, todo eso compone una figura al mismo tiempo lastimable
y patética. Pariente de los animales humildes, del pasto, dueña de un “cuerpo cariado”, “tan
joven y ya oxidada”, dulce sin embargo parecida a una “loca mansa”, Macabéa tiene, a
semejanza de Gelsomina de Fellini13, la iluminación de la idiota, “la felicidad pura de los
idiotas”, comparte con ella la misma sensibilidad para la música y el mismo corazón
amoroso. Sus sueños también son “deslumbrantes pero vacíos” y es suyo “el vacío que
llena el alma de los santos”.
Los otros personajes de la novela están cortados con el mismo molde: Olímpico, el “gallito
de pelea” con su diente de oro, futuro “representante del pueblo”, pues no tenía escrúpulos
y le gustaban mucho los discursos (y aquí la tragicomedia es verdadera y bien conocida por
los brasileños), Gloria, con su enorme boca rubia debido al bello oxigenado (además se
oxigenaba las axilas, lo que hacía que Olímpico se preguntase excitado si “allá abajo”
también era rubia), la cartomante aceitosa que se pintaba la boquita (resfregándose
bombones rellenos) de rojo vivo, con rodajas de rouge brilloso las mejillas, lo que la hacía
parecerse a “un muñeco de loza medio quebrado”, etc.
Por otro lado, la simplicidad del enredo _ menos trama a veces que suscintas direcciones
de palco, como en la commedia-del-arte y en cierto teatro del absurdo_  funciona como
mero soporte a sacadas a un paso del non-sense.
Obsérvese el siguiente diálogo entre Macabéa y Olímpico:

Ele: - Pois é.
Ela: - Pois é o quê?
Ele: - Eu só disse pois é!
Ela: - Mas “pois é” o quê?
Ele: - Melhor mudar de conversa porque você não me entende.
Ela: - Entender o quê?14 (p. 58)

Llegada del seco Noreste, Macabéa sueña con tener un pozo sólo para ella. Le pregunta
entonces a Olímpico, creando un verdadero y absuro mot-d’esprit:

- Você sabe se a gente pode comprar um buraco?

                                                
13 Clarice era cinéfila y admiradora de Fellini, a quien dice parecerse: como él “en la oscuridad y en la
ignorancia soy más creativa”.
14 Él: _  Así es.

Ela: _  Así es ¿qué?
Él: _  ¡Sólo dije así es!
Ela: _   Pero, ¿“así es”, qué?
Él: _  Mejor cambiemos de charla porque tú no me entiendes
Ela: _  ¿Entender qué?



A lo que Olímpico le retruca furioso:

- Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo o que você
pergunta não tem resposta? 15 (p. 60)

Nos basta también como ejemplo observar a Macabéa que, como no se puede dar el lujo de
tener un perro, sueña con amaestrar pulgas _ número circense, que como se sabe fue
inmortalizado por Charles Chaplin_  y que además se imagina lamiendo los potes de crema
de belleza en los anuncios que recortaba de las revistas. Así soluciona imaginariamente el
hambre y recoloca, para la pobreza, nueva funcionalidad a las inalcanzables mercancías, lo
que no deja de constituir una crítica sarcástica a la sociedad de mercado y una redefinición
de consumo para los pobres.
A primera vista, las preguntas y respuestas de Macabéa significan, en una lógica del
absurdo, el raciocionio basado en la inversión, en el silogismo falso y en lo que Martin
Esslin16 denominó “poesía de la locura real o fingida”, al tratar de Ionesco, Pinter o Beckett.
Aquí, sin embargo, por las referencias y peculiaridades del contexto, el silogismo sólo es
aparentemente falso y la locura sólo es aparentemente fingida, o meramente locura.
El modelo teatral tiene también otra eficacia: la del alejamiento de la situación, que queda
expuesta, desnuda, visible, llevando el sentimentalismo a grado cero, corrocionado por el
artificio circense y por la ironía dramática.
Obsérvese el habla de la cartomante:

Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste atenção,
minha flor, porque é da maior importância o que lhe vou dizer. É
uma coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar
completamente! (...) Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta
adentro (sic) em horas da noite trazido por um homem estrangeiro
(...) ele é alourado e tem olhos azuis ou verdes ou castanhos ou
pretos17. (p. 92)

“Medio borracha” de felicidad, Macabéa raciocina: “era demasiada suerte encontrar a un
hombre de ojos azules o castaños o negros, no había como equivocarse, era vasto el campo
de posibilidades” (p. 94)
Ahora bien, el juego de posibilidades y sus armaduras dramáticas instituyen un meneo
complicado girando al ritmo acelerado del redoblar de los tambores en los números
mortales circenses (en el texto se entremezcla en los instantes de tensión la rúbrica
(“explosión”) que sugiere tal marcación) al que se le añade el bajo continuo del sonido de
los segundos que pasan, a través del Radio Reloj Federal18, que Macabéa escucha
continuamente. Las dos marcaciones con sus ritmos opuestos _ lentitud y regularidad
versus aceleración_  hablan del paso inexorable del tiempo trayendo en el vientre sus
instantes fatales.

                                                
15 _ ¿Sabes si uno se puede comprar un agujero?
   _  Mira, ¿no te has dado cuenta hasta ahora, no has desconfiado, de que todo lo que preguntas no tiene
        respuesta?
16 Martin Esslin, O teatro do absurdo, Rio de Janeiro, Zahar, 1968. (Traducción de Bárbara Heliodora).
17  _  ¡Macabéa! ¡Tengo grandes noticias para darte! Presta atención, mi flor, porque es muy importante lo
que voy a decirte. Es una cosa muy seria y muy alegre: ¡tu vida va a cambiar completamente! (...) Un gran
dinero va a entrarte por la puerta adentro (sic) a altas horas de la noche; lo va a traer un hombre extrangero,
(...)tirando a rubio con ojos azules o verdes o castaños o negros.
18 Emisora ya extinguida que trabajaba con pequeños anuncios, informes culturales, noticias curiosas al son
de los segundos que pasaban y que funcionaban como sonoplastía del programa.



Con el juego de las máscaras _ que se ponen y se sacan_  Rodrigo S. M. es “en realidad
Clarice Lispector” que habla de Macabéa, que también es ella misma.
“Macabéa c’est moi”, podría afirmar la escritora imitando a Flaubert. Allí están las
referencias a las circunstancias de su vida, desde los orígenes judíos hasta los dilemas de la
ficción, pasando por recuerdos infantiles _ donde el circo no está ausente, ni la pobreza_ ,
su amor por la música, su atracción por la quiromancia, la experiencia amorosa varias veces
frustrante.
Si nuestros críticos fueron sensibles a este aspecto confesional del texto, les faltó observar,
según pienso, el dato formal y la estructura de la narrativa, condensados en la forma que
venimos analizándolos y que es tan tradicional como la pobreza. Es el circo y sus
convenciones que permiten el tratamiento distanciado de la subjetividad a través del cortejo
de máscaras al que se le añade la observación del contexto, puesto que “en el circo hay una
gramática del gesto externo y colectivo opuesta a los sentimientos internos e
individuales”19. Así es que Clarice se escapa del sentimentalismo apoyándose en esa
estructura popular y anti naturalista que tiende a reforzar la acción en detrimento de la auto
indulgencia. Al mismo tiempo el tono melodramático está inextrincablemente conectado
con la farsa y con lo clownesco, cosidos con la hebra de la habilidad acrobática:
representaciones necesarias, vertiginosas transfiguraciones del dolor individual y colectivo.
La escritora sabía que su tiempo estaba agotado:

Haverá um ano em que haverá um mês em que haverá uma semana
em que haverá um dia em que haverá uma hora em que haverá um
minuto em que haverá um segundo e dentro do segundo haverá o
não-tempo sagrado de la muerte transfigurada.20

3.

Un amor al que nos apegamos
es un paisaje infantil, insensato.

José Almino

Hay una línea en la literatura brasileña que coincide con cierta tendencia moderna europea
volcada hacia la literatura prosaica o sin énfasis, gestada con la madurez de la conciencia
política después de las Grandes Guerras (Montale, por ejemplo, que afirmaba que era
necesario “quebrarle el cuello a la elocuencia”). Esa tendencia entre nosotros fue poco a
poco siendo trabajada a partir de 1922. Por otro lado actualmente hay otra tendencia, más
restricta, que se añade a la primera: la translación de los recursos de la prosa a la poesía y
vice versa, cuando están en juego escrituras secas, económicas. Seguramente sin las
revoluciones del verso libre y del poema en prosa de la modernidad esa tendencia no podría
ni siquiera imaginarse, pero pienso que la literatura brasileña la incorporó, transformándola
en procedimiento alternativo. Es el uso de la elipsis que asegura ese intercambio y esa
convivencia entre los géneros.

                                                
19 Cf. David Bradby, “Meierhold and Eisenstein” en Performance and politics in popular drama,
Cambridge, Cambridge University Press, 1980.
20 Clarice Lispector, uno de los epígrafes a Um sopro de vida.
Habrá un año en que habrá un mes en que habrá una semana en que habrá un día en que habrá una hora en
que habrá un minuto en que habrá un segundo y dentro del segundo habrá un no-tiempo sagrado de la muerte
transfigurada.



Francisco Alvim, por ejemplo, con justicia uno de nuestros más reconocidos poetas
contemporáneos, afirma con tranquilidad que el escritor brasileño que más lo influenció y
que más lo ayudó a conquistar el propio estilo fue Dalton Trevisan. Dalton Trevisan, es uno
de los más sofisticados prosistas de la actualidad, a quien se lo puede equiparar, tal vez, a
Graciliano Ramos debido a la exigencia de sus cuentos elípticos y violentos, afilados como
cuchillos.
Pues bien, ahora es el propio Dalton quien se vuelve hacia lo que él denomina haikais, en
realidad anotaciones radicales extraidas a veces de cuentos escritos anteriormente y que él
aisla en la página. La sugerencia es que concentarían el meollo del relato, o el clima del
cuento, con material explosivo, como una granada.
Esa observación inicial es imprescindible al tratarse de José Almino, cuya obra de ficción,
O motor da luz, se construye con recursos estéticos semejantes a los de su libro de poemas
Maneira de dizer21. Prosa y poesía se entrelazan y se mezclan en el esfuerzo de narrar la
subjetividad en confronto con el mundo.
“La novela O motor da luz establece una relación de continuidad con la obra poética del
autor, y esa es su mayor calidad”, afirma João Moura Jr., otro poeta de interés, al escribir la
solapa del libro.
Tal vez sea por eso mismo que se hace difícil encuadrarlo en un género. ¿Será novela?
¿Será realmente ficción? ¿O un mero registro memorialístico? ¿Tal vez cuentos? ¿O
crónicas?
“Los fragmentos que lo constituyen”, continúa João Moura Jr., “se van reuniendo como en
un mosaico, en el cual las diferentes piezas forman un todo, un todo tal que es mayor que la
suma de las partes”. Seguramente el poeta y crítico se refiere al arco de alusiones
contextuales y literarias movidas por Almino.
A su vez, hablando del libro, Francisco Alvim se refiere al “confesionalismo revigorizado y
seductor, lleno de elipses y de fuerza lírica”22. Es justamente el lirismo el que exige el
impulso confesional, comprendido no “como simple e irrefrenable deseo de compartir con
el lector la circunstancia biográfica”, sino como algo “mucho más profundo, que se origina
en los embates de un sujeto escindido entre dos pulsiones antagónicas _ de adesión y
ruptura_  en lo que toca a la propia individualidad, y que puede de verdad expresarse como
confidencia, falsa o verdadera”23.
Ese librito incómodo, de difícil clasificación, también es difícil de describir, pues evita la
identificación a la ligera. Compuesto por veinte capítulos no cronológicamente dispuestos,
a los que se les añade un índice de citas, está cortado por espacios en blanco, agujeros,
como obligando a la narrativa a acompañar el movimiento circular y obsesivo de las
reminiscencias, del juego regido por memoria y olvido.
Aunque hable de su historia personal y de la historia del país, Almino rechaza la pretendida
objetividad del narrador realista tradicional, para quien la cuestión de la posibilidad de
determinar un sentido externo a la acción narrada era una partida ganada. Sin embargo, a
pesar de la neblina de los sentimientos, hay un deseo manifiesto de narrar lo real, de no
cortar los lazos entre la literatura y lo literal (“la elección entre lo literal y la literatura nos
será impuesta, necesariamente, de manera inexorable”), de suministrarle al lector detalles
insignificantes porque “realism requires the following of trivial actions”24, sin que en
ningún momento se disfracen las reglas y prescripciones del juego literario.
Del mismo modo que la historia, que está cortada por grietas, la voz narrativa también se
quiebra, interrumpida por las innumerables citas que la atraviesan, conviviendo
democráticamente autores legitimados de varias épocas y nacionalidades, con otros,

                                                
21 José Almino, Maneira de dizer, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
22 Francisco Alvim, Doces e falsas reminiscências en Jornal do Brasil, sección Idéias/Livros, 1994.
23 Ídem, ibidem.
24 “el realismo requiere la compañía de acciones triviales”. La cita es de V. S. Naipul y se encuentra en la
página 17 del libro.



menores, con relatos familiares y con la producción pop. Entre ellas se recorta la voz del
autor.
No se trata, sin embargo, de lo que la convención suele denominar “posmoderno”, pues
aquí la cita, aunque no esté pautada por criterios de valor literario estricto25, no funciona
como pastiche, ese modo de “mimetismo neutro”, según las palabras de Jameson. Funciona,
sí, en O motor da luz como una especie de película sobre las cosas o los hechos narrados,
impidiendo la exposición excesiva que las mercancías exigen (no pretende ser, por lo tanto,
mercancía) y atándolas a la curva del universo literario. Éste a su vez desdobla y profundiza
relaciones, y así la cita se transforma en caja de resonancia.
Otra función de la cita es la de retardar el vuelo del texto, ablandar la intensidad cuya
pulsación presentimos, pero que jamás se entrega enteramente. Al contrario arma una
especie de compás de espera, lleno con las varias voces que prometen y eliden el sentido
total del pasado y del presente posible.
Retrazar, pues, las huellas de ese texto, como lo hago aquí, enmendar sus tiempos
quebrados, será una violencia exigida por el análisis, amenazando aplastar esa construcción
tan volátil.
El recorrido del tiempo comprendido por O motor da luz se extiende desde los primeros
años del siglo _ historias y genealogía familiar_  al momento posamnistía en Brasil26.
Los momentos algo distendidos creados por el estrato de citas, sistemáticamente se ven
atropellados por tiempos fuertes, que retornan insistementmente en las páginas. Uno de
ellos narra los varios intentos de armar y mantener una fábrica modesta en el interior de
Brasil, intentos siempre frustrados por el atraso, la lentitud de los transportes, la
precariedad, la presión extrajera. No por acaso uno de esos momentos está presente en el
capítulo titulado Fogo morto, obra prima en que José Lins do Rego27 consiguió sintetizar la
gran saga de la decadencia de los ingenios y de la monocultura de la caña de azúcar.
La insistencia y retorno de esos episodios seguramente aluden a la reposición de los trazos
estructurales del modelo brasileño, caracterizado por la desigualdad, marcado por tiempos
contradictorios, lo que ha llevado a los científicos sociales a hablar de “formaciones
duales”, de “contemporaneidad de lo no coetáneo” o de “vanguardia del atraso y atraso de
la vangurardia”28.
En el libro, otro tiempo fuerte lo señala el golpe militar de 1964 y el asesinato de Valdério,
dirigente del MR-8, partido revolucionario brasileño que luchaba contra la dictadura.
La muerte violenta, parecida a una ejecución sumaria, ya se había dado en tiempos de
amnistía, en 1983. Valdério era perito estrategista y había conseguido escapar de la prisión
aun habiendo estado involucrado en misiones muy arriesgadas. Su asesinato, por lo tanto,
es tan frustrante y oscurantista como el fracaso de las fábricas: ambos señalan la falta de
salida para la situación brasileña, los vicios de su historia, la repetición de los modelos de
exclusión, la imposibilidad de la luz. Una especie de inmobilidad rige esa historia29, aun

                                                
25 Frederic Jameson, en su ensayo clásico, “Pós-Modernidade e Sociedade de Consumo” (en Novos Estudos,
S. Paulo, Cebrap, n. 12, 1985) interpreta como uno de los trazos de la posmodernidad la disolución de
fronteras y distinciones fundamentales, “nítidamente la vieja distinción entre cultura erudita y popular (la
llamada cultura de masa)”.
26 La amnistía en Brasil tuvo lugar en 1979; salvo algún engaño, la última fecha mencionada por el narrador
es 1983, asesinato de Valdério, personaje del libro.
27 José Lins do Rego (1901-1975), importante novelista del Nordeste brasileño.
28 Cf. Francisco de Oliveira, Vanguarda do atraso e atraso da vanguarda: globalização e neoliberalismo na
América Latina, en Praga, n. 4. S. Paulo, Hucitec, 1997.
29 Se trata de un sentimiento recurrente a partir de un cierto momento en la literatura brasileña. Véase, por
ejemplo, el poema Páginas amarelas I, de João Moura Jr. (Páginas amarelas, S. Paulo, Duas Cidades, 1988,
Coleção Claro Enigma): “...poeta atónito/ izando velas uñas y dientes/ a la aridez de un cielo sin simiente/
(ningún viento mueve estas velas/estas páginas amarillas)”.



habiendo atravesado instantes de movimiento. Es lo que dice la última cita, de Murilo
Mendes, que en tono sentencioso finaliza el libro.

O motor do mundo avança:
Tenso espírito do mundo,
Vai destruir e construir,
até retornar ao princípio30

En el interior, donde recibió la noticia de la muerte de Valdério, el narrador se pregunta si
“valía la pena ver lo que valía aquel pasado”. La respuesta nos la da con una carga de
violencia tomada como préstamo de los versos de Gregório de Matos, satírico lusobrasileño
del siglo XVII:

O remédio será seguir o imundo
Caminho, onde dos mais vejo as pisadas31

Es el golpe militar de 1964 la palanca del motor de tinieblas que produce la tragedia social
y personal según la narra el libro.
Hijo de Miguel Arraes, Gobernador de Pernambuco32, el narrador nos relata una historia
ejemplar: en la audiencia pública en los jardines de Palacio, él, como uno de los asesores
voluntarios para atender al pueblo, recibe a un sitiador, arrendatario del pedazo de tierra de
un ingenio; el dueño de la tierra quería expulsarlo, aunque ilegalmente, pues era
permanente en aquel lugar. Dio como prueba los frutales, la vaquita, los cerdos. Los
cabras33 del dueño y el propio delegado estaban amenazándolo. La agitación política era
grande, eran las vísperas del golpe. No se pudo hacer nada. Cada día el hombre regresaba
con quejas progresivas:

“- Doutor, o homem derrubou a minha cerca e botou o gado na minha roça.
.............................................................................................................
- Doutor, o homem cortou as minhas fruteiras.
.............................................................................................................
- Doutor, o homem mandou destelhar a minha casa.” (p. 21/22)
.............................................................................................................
“Ele tinha um cheiro azedo batido e, com o chapéu na mão, via-se que o cabelo meio
avermelhado estava emplastrado de suor.
.............................................................................................................
A vergonha não me deixava olhar direito os seus olhos secos”.34 (p. 21)

                                                
30 El motor del mundo avanza:
Tenso espíritu del mundo,
Va a destruir y construir
hasta volver al principio
31 El remedio será seguir el inmundo
Camino, donde de los demás veo las pisadas
32 Miguel Arraes, por su gobierno progresista, fue el único gobernador que estuvo preso durante el golpe.
Poco tiempo después salió del país, con su familia, exiliado.
33 Hombres de confianza del dueño de la tierra; también capangas.
34 “_  Doctor, el hombre derrumbó mi cerca y metió el ganado en mi roza.
  Doctor, el hombre cortó mis frutales.
  Doctor, el hombre mandó a destechar mi casa.”
“Tenía un olor agrio manoseado y, con el sombrero en la mano, se veía que el pelo tirando a rojo estaba
pegajoso de sudor.



La frase, subrayada por mí, es uno de los sentimientos que mueven el libro, motor esta vez
de las reminiscencias, fuente de la melancolía. Por eso seguramente se justifica que el
epígrafe que presenta la narrativa sea de Antonio Nobre, poeta portugués de fines de siglo
pasado, autor del extraordinario poema narrativo titulado Só. Del exilio en París escribe
Nobre el trecho elegido por nuestro narrador, del cual transcribo dos versos:

“Quando eu cheguei aqui, santo Deus! Como eu vinha!
......................................................................................
sei de cor e salteado as minhas aflições!35

Por lo tanto la experiencia personal se transfunde aquí en la experiencia de los otros,
haciéndose colectiva y abriéndose al movimiento de la Historia. Las alusiones, citas y
epígrafes forman un verdadero sistema superpuesto, según la observación de Francisco
Alvim 36, sistema que “comenta o finge comentar la materia vivida y ya transformado en
literatura por la narración”, que señala la dimensión moral del texto , en un movimiento
pendular de “abandono y resistencia a lo vivido”. El insistente pasar la palabra al otro no
deja de atenuar la integridad de la voz del autor, robarle un pedazo entero, sofocar cualquier
resultado vistoso. El destierro de esa voz, el exilio (ex-salire) señala el momento de la
ruptura. Exilio de la patria, exilio de la página. Tal vez por eso, a pesar de la violencia de la
experiencia histórica, O motor da luz parece un libro escrito en el agua: en todo momento
las palabras van y vienen, los hechos pasaron, pero todavía están allá, están aquí, en este
momento en que escribo.

4.

La celebración de la vida por la
aceptación de la muerte.

Jean-Claude Bernardet

A doença, uma experiência fácilmente corre el riesgo de ser tomado como pura y simple
confesión, a semejanza del engaño producido por la poesía lírica, estructurada alrededor de
la espacio vacío del pronombre personal yo, que los lectores con naturalidad suelen llenar
con la figura del autor de los versos.
De salida, la novedad del libro consiste en el tono nuevo de escribir sobre el Sida de manera
directa y cruda, normal, diríamos, sin espectacularización o sentimentalismo, sin culpas o
remordimientos que empañen la alegría y el riesgo de la experiencia del deseo. En realidad,
eso constituye _ y constituyó_  su escándalo.

Alphonse, Paris 84, ninguém se preocupava muito, ninguém falava
em camisinha, virtuoso da foda, não havia como resistir a
Alphonse...37 (p. 8)

Por esto lo criticaron como un mal ejemplo de irresponsabilidad sexual frente a posibles
contaminaciones.

                                                                                                                                            
La vergüenza no me dejaba ver bien sus ojos secos”.
35 “Cuando yo llegué aquí, ¡santo Dios! ¡Cómo venía!
sé de memoria mis afliciones.
36 Francisco Alvim, op. cit.
37 Alphonse, París 84, nadie se preocupaba mucho, nadie hablaba de condones, virtuoso del joder, no había
forma de resistirse a Alphonse...



A medida que la lectura avanza, sin embargo, nos damos cuenta de que el proceso
narrativo, al tratarse de Jean-Claude Bernardet, tiene una cierta marca registrada al lidiar
con las convenciones del arte, y que A doença, uma experiência, retoma ciertos trazos de
la estructura de Aquele rapaz38, su primer libro de ficción.
En una entrevista concedida a Leia livros, revista cultural, en enero del 91, el escritor refuta
la desconfianza de que se trate de una novela totalmente autobiográfica, y problematiza las
relaciones delicadas:

“... hay un movimiento dentro de la ficción, la autobiografía
moviéndose dentro de la ficción”

Crítico de cine y también guionista, afirma en la misma entrevista:

“Incluso cuando trabajo sobre cine, me trabajo...”

En suma, se trata al mismo tiempo de negar y de afirmar la literatura como ficción: negarla
garantizando la verdad del relato (la autenticidad de la experiencia), afirmarla
prohibiéndole al lector buscar la clave del texto en su posible conocimiento del autor.
Además no hay cómo ignorar el artificio, principalmente cinematográfico: los cortes, el
montaje, los flash-back, la eliminación de lo obvio.
Si el tema en el nivel más aparente es la contaminación de un hombre por el virus HIV,
siguiendo el cortejo de enfermedades y su horror, de él no se excluye el contexto de la salud
pública en Basil, con su inoperancia, su laberintos:

corredores, escadas, elevadores, guichês, protocolos, carimbos e assinaturas que levam aos
remédios.39 (p. 41)

No sólo el escenario roza las estructuras kafkianas, sino la violencia de la máquina en cuyo
apretado túnel se introducirá al paciente, siendo necesario atarlo para que permanezca
“rigurosamente inmóvil”.

Me introduzem num corredor e a enfermeira através do vidro, A
máquina é esta. Me introduzem agora numa pequena sala para tirar
a roupa e vestir uma blusa. A sala é envidraçada e posso ver a
máquina do outro lado, deixam-me um longo tempo, concluo que é
para me familiarizar. Não é possível, não posso pifar. O médico me
introduz na sala da máquina, diz A máquina é esta.40 (p. 43)

A la burocracia en todos los niveles, se añade el contrabando de remedios en los hospitales,
las dificultades de conseguir a precio razonable un médico “clase A”. (Un especialista de
esa categoría le afirmó secamente al personaje: “Usted no tiene condiciones para tratarse
conmigo”. Condiciones económicas, claro está.) En suma, una invitación a que se ultrapase
la piel del relato, alcanzando lo esencial según la señalización de las metáforas. Así: “No
basta ver la fachada de las usinas Krupp para comprender el capitalismo” (p. 50).

                                                
38 Jean-Claude Bernardet, Aquele rapaz, S. Paulo, Brasiliense, 1991.
39 pasillos, escaleras, ascensores, ventanillas, protocolos, sellos y firmas que conducen a los remedios.
40 Me introducen en un pasillo y la enfermera a través del vidrio, La máquina es ésta. Me introducen ahora en
una pequeña sala para que me saque la ropa y me ponga una camisa. La sala es de vidrio y puedo ver la
máquina del otro lado, me dejan mucho tiempo, llego a la conclusión de que es para que me familiarice. No es
posible, no puedo descomponerme. El médico me introduce en la sala de la máquina, dice, La máquina es
ésta.



Coherente con el proyecto el relato necesariamente será directo, pero astuto, ocultándose en
el ritmo acelerado de los trucos de montaje del texto. La intención, más allá de la estética,
será lo que Susan Sontag denominó movimiento “contra la interpretación”41; vaciándose del
asunto peligroso, términos y temas cargados social y literariamente, denunciando las
implicaciones ideológicas y la explotación moralista en la interpertación de las
enfermedades de carácter epidémico.
Además, la intención confesada es la de abolir la espectacularización (no tornarse une diva
du Sida) y los relatos intencionalmente conmovedores. O mejor dicho, son preferibles los
prejuiciosos antes que los falsos ángeles protectores, pues “el piso de los falsos ángeles de
la guarda es pantanoso” (p. 47). En suma, descongestionar, limpiar la herida, permitir que
el sujeto (el personaje) readquiera la propia estatura lejos de la conmisceración y del
prejuicio.
Por eso la necesidad de una nueva actitud que limita con la falta de tacto (el “tacto”
convertido en mera mentira42), la falta de decoro, y el desdén por la estetización literaria,
que suele atenuar la materia ingrata. “La dignidad de las letras manda fijar la materia
prohibida con la objetividad y el despojo posible, regla servera, de la que la provocación no
está ausente. Uno de los maestros de esta línea, Michel Leiris, adopta el símil de la
tauromaquia:el trato rayano con el peligro _ la realidad en lo que tenga de mortal para el
deseo del individuo_  otorga distinción humana al movimiento del torero o del literato”43.
Optando por la lucidez, A doença, uma experiência discute sus elecciones de estilo, a la
“filigrana” le opone la expresión desnuda y resuelve la composición menos por las
palabras, visibles al ras de la página, que por los cortes finísimos que abren tajos casi
imperceptibles en el relato.
Así, la experiencia vivida se somete al tratamiento de la ficcionalización, no sólo por los
recursos de la novela moderna _ el juego de los pronombres, los artificios de la cronología,
la aporía de las frases (“el Sida es una fuente de energía, el Sida no es una fuente de
energía...”), lo que hace que Zulmira Ribeiro Tavares44 hable de objet trouvé al referirse a
ellas, también porque además están desplazadas de su habitat o raciocinio natural.
También se puede observar la intención literaria por el desdoblamiento de estructuras
paralelas que vuelven la página porosa a otras formas de arte. Las más significativas son las
que cruzan cine y texto. No sólo las películas citadas, Morte em Veneza, Noites Felinas y O
amor à morte “de mi filósofo preferido, Alain Resnais”, sino, por sobre todas las cosas, la
película que el protagonista está terminando, luchando con el laboratorista que no le entrega
el material y que hay que “cazarlo” como una buena novela policíaca. La resistencia a la
enfermedad y la resistencia a vencer las dificultades para hacer la película tienen igual peso
en la prosa, corriendo hombro a hombro.
Veamos: el proceso de la enfermedad en Fernando (un querido personaje) se agraba a
medida que la película prosigue y es rehecha.

Reescrevo, jogo toda a minha dor nessa refeitura do filme. A dor da
morte de Fernando. Culpabilizo, aproveito Fernando, sua agonia,

                                                
41 Susan Sontag, Aids e suas metáforas, traducción de Paulo Henriques Britto, S. Paulo, Companhia das
Letras. 1989, p. 18.
42 Cf. Theodor Adorno, Para uma dialética do tacto en Minima Moralia , traducción de Luiz Eduardo Bicca.
S. Paulo, Ática, 1993.
43 La observación es de Roberto Schwarz, Folha de S. Paulo, 6/9/1992; aquí es oportuna la referencia de João
Cabral de Melo Neto, que coloca el arte de torear de Manolete (“el de nervios de madera/ de puños secos de
fibra/ ... / lo que con más precisión/ rozaba la muerte en su orilla) como horizonte ejemplar de la perfección
poética (Cf. Alguns toureiros en Paisagens com figuras _ Obra completa, Rio de Janeiro, Nova Aguilar,
1994).
44 Zulmira Ribeiro Tavares, Eu digo aids, en Jornal de resenhas (Folha de S. Paulo), 14/6/96.



minha dor pra melhorar o filme. Que se dane o filme. Amo o filme.
/.../ O filme está feito. Fernando está morto.45 (p. 54-55)

¿“La celebración de la vida por la aceptación de la muerte”, según afirma otro personaje?
Para eso es necesario el despudor, la entrega.
Seguramente esa idea es la viga maestra del libro, tiene un aire incontestable, algo como la
chanson al final de La Nausée, de Sartre: Some of these days / You’ll miss me honey.
Salvarse por el arte, pero sin el aire de elevación de las “bellas artes”, sin nostalgia
(principalmente sin nostalgia), el supuesto milagro corriendo al ras del suelo, el trabajo
expuesto:

En la ficción tengo la impresión de estar trabajando la elipse, corto
mucho, creo agujeros, saco frases, pedazos de texto que pueden ser
suplidos por la imaginación del lector. Todo lo que me parece
lejanamente obvio lo voy eliminando...46

Lucidez e interiorización, pues el instrumento capaz de guiar la mano del artista hacia la
tarea necesaria, el remontaje, es el auscultar el sentimiento: “En segundos me sumerjo
dentro de mí mismo, tengo que obedecer rigurosamente a mi emoción” (p. 53). (El
subrayado es mío).
Cercanía y distancia, la ironía como procedimiento fundamental para el alejamiento
necesario: “Considerar la ironía como un valor superior a cualquier otro”, afirma Bernardet
en la páginas iniciales de la novela: más allá del tono (el humor, que es la elegancia de la
desesperación), pormenores: la invitación hecha al protagonista para que participe en un
coloquio internacional sobre arte y dolor, por ejemplo.
De la borderline esta narrativa, a veces con el color de la farsa, nos lanza a un llamado que
viene del cuerpo, o del “repugnante yo”, según Sollers47. Oirlo significa callar los
procedimientos formales para aproximarse al plus que el erotismo y el deseo prometen.

5.

Este libro nació de la experiencia.
Modesto Carone

Ya sea desde el punto de vista de la literatura o de los estudios sociales48 Resumo de Ana,
por el trato dado al tema, es una narrativa inaugural, y es esto lo que deseo comentar.
Se trata del relato de la vida de Ana Baldochi, nacida Godoy de Almeida, según se lo contó
Doña Lazinha (Lázara Edea) al narrador. Hija de sitiadores de Itavuvu, municipio de
Sorocaba, Ana nació en 1887 y después de la muerte de los padres, cuando tenía 5 años de
edad, pasa a ser hija de criación de Ernestina Pacheco en Sorocaba, donde permanece hasta
los 17 años, cuando se muda a S. Pablo como empleada doméstica y después gobernanta en
una familia bien acomodada. Pasados ocho años retorna a Sorocaba, donde se casa con un
antiguo pretendiente. Siguen los relatos de sus desventuras, según subraya el texto, hasta su
muerte en 1933, a los 45 años de edad.

                                                
45 Reescribo, arrojo todo mi dolor en el rehacer de la película. El dolor de la muerte de Fernando. Culpabilizo,
aprovecho a Fernando, su agonía, mi dolor para mejorar la película. Que se joda la película. Amo la película.
/.../ La película está hecha. Fernando está muerto.
46 Leia livros, enero 1991.
47 Philippe Sollers, L’Écriture et l’experience des limites. París, Éditions du Seuil, 1968.
48 Aunque haya estudios clásicos sobre la historia de la familia en Brasil, como se sabe, sus relaciones con la
esclavitud, adopción y padrinazgo, son pocos los ensayos específicos sobre la hija de criación.



Aunque ese parco resumen no revela nada del verdadero sentido del relato, autoriza una
primera pregunta: esta historia, ¿será ficción? Pues la aparente retracción de los recursos
artísticos parece que hace que la prosa de Carone pase rayano a lo no literario, avanzando
hasta sus propios límites. Además, siguiendo las informaciones del narrador, que antes de
nada declara que su abuela es la protagonista, podemos cotejar contingencias históricas que
aparecen por referencia o alusión y que encuadran a la narrativa en el período de transición
del régimen esclavista al capitalista. Desde 1888, con la abolición, pasando por el golpe
militar de 1889, que derrotó a las fuerzas más progresistas, hasta el golpe de Estado de
1937, marca la crisis de la Monarquía y la consolidación de la República oligárquica en el
país _ esa es la moldura. Con la crisis en el campo, a fines del siglo la disputa entre
pequeños y grandes propietarios se configura claramente, y poco a poco desaparece el
pequeño labrador independiente, que pasa a ser sitiador como los padres de Ana y después
arrendatario. Aunque casi no se diga nada de las viscisitudes de la familia Godoy de
Almeida, vemos su creciente pauperización, culminando con la desesperación de uno de los
hermanos de la protagonista, que incendió la plantación, quemando el dinero guardado en
un catre.
Sin embargo, más que datos y fechas, el gran motor de esta historia son las relaciones de
trabajo en Brasil.
Caio Prado Jr.49 llama la atención sobre la permanencia de las estructuras del pasado
colonial hasta los días de hoy; se trata antes de una adaptación más o menos exitosa del
trabajo exclavo que de su extinción. La afirmación no constituye una novedad. La propia
inmigración y el reclutamiento del hombre pobre y libre, según lo proyectó la oligarquía,
transformó al esclavo en modelo permanente de trabajo, extendiendo sus características a
todo trabajador, “considerado como máquina humana a disposición integral del señor o del
patrón”50. Las condiciones del trabajo industrial no se alejaban de esa senda: después de la
huelga de 1917, se verificó que 50% de los obreros fabriles brasileños estaba constituido
por menores de edad, el trabajo nocturno iba de las 19 a las 6 horas y los niños solían ser
golpeados51.
Ahora bien, la hija de criación, que no hay que confundir simplemente con agregada52, ésta
también obedeciendo a varias modalidades, ni como ahijada y otras especies de lazos en la
constelación familiar brasileña, se puede entender como una forma maquillada de las
relaciones esclavistas. Hasta hace poco tiempo era una verdadera institución,
principalmente en el interior, pero la práctica no debe haber desaparecido por ser
extremadamente flexible: como la hija de criación no es empleada53, no tiene sueldo, y

                                                
49 Evolução política do Brasil e outros estudos. S. Paulo, ed. Brasiliense, 1957, 2a. edición.
50 Cf. Antonio Candido, Radicalismos, en Varios escritores. S. Paulo, Liv. Duas Cidades, 1995, 3a. edición
revisada y ampliada.
51 Cf. Paula Beiguelman, A formação do povo no complexo cafeeiro – aspectos políticos. S. Paulo, Liv.
Pioneira Editora, 1978.
52 Se puede suponer que la agregada es más común en familias pudientes, y las novelas de Machado Assis dan
buenos ejemplos de eso. Pero aquí está la declaración de Pedro Nava, nacido 14 años después de la Abolición:
Hay una especie de sofisma común en Minas: el sujeto ya no podía tener esclavos, pero, para no pagar
criados, tomaba chiquilinas negritas huérfanas, e iba llenando la casa. Esas negritas dormían en los
rincones, como podían, en esterillas, y trabajaban en régimen de esclavitud, porque no ganaban un centavo.
Ganaban comida y ropa vieja. (entrevista a O pasquim, n. 635, 2/9/1981). La hija de criación era una pose de
familias de clase media o de baja renta, imposibilitada de alimentar muchas bocas. Como en general era sólo
una, se la sobrecargaba de trabajo. A ella podemos transferirle la afirmativa de Gilberto Freire con respecto a
la máquina de la esclavitud: cuanto más pobres los señores, más impiedosos con el esclavo, exprimiéndole
hasta la última gota de rendimiento. (Sobrados y mucamos. S. Paulo, Cia Editora Nacional, 1936).
53 Su cualidad doble hace que quepa en las descripciones de las “empleadas-niñas”, como en ésta, dura, de
Dalton Trevisan, incansable denunciador de la prostitución y explotación del trabajo de menores: Las que ya
no son niñas, piensan en el fin que les espera: devueltas a algún pariente que nos las quiere, esclavas de la



como no es hija, el trabajo es sin tregua. Además de toda la faena, una de sus tareas es
cuidar al enfermo o al loco de la familia. Empiezan tan temprano, esas niñas probres, que
me acuerdo del cajoncito al cual se tenían que subir para desempeñar las tareas en la cocina
o en el fregadero.
Ana es un ejemplo cabal de esa modalidad de esclavitud: empieza a los 5 años, también
encima del cajoncito. En casa de Ernestina se levantaba de madrugada, encendía la cocina
a leña, preparaba la mesa del café, barría el patio, enjuagaba la ropa sucia en una bacija
de agua, planchaba y almidonaba con plancha a carbón. Un poco más tarde, cría más
adiestrada, dice el texto, pasa a cuidar a una sobrina enferma, pequeña, que fue a vivir con
la familia, con los derechos que tiene un pariente de sangre. Además, a Ana se la puede
considerar fuera de serie, pues desempeñaba todavía las funciones de un “negro de
ganancia”, es decir, el esclavo que trabajaba fuera, para el lucro del señor. Los rendimientos
de los servicios de la niña, que no conocían el descanso dominical, iban naturalmente al
bolsillo de la madre de creación, que le daba techo, comida, ropa vieja o hecha en casa e
instrucción casera, con los medios y los métodos rudimentarios de los cuales Ernestina
disponía. Es de esperarse que, con el tiempo libre del cual (no) disponía y con la ausencia
de escolaridad, Ana fuese mal alfabetizada. El texto aclara que escribía mal el propio
nombre y subraya su encanto frente a los hijos de los primeros patrones paulistas, que
escribían en la pizarra con una caligrafía que mobilizaba la fantasía de Ana.
A esta altura podemos preguntarnos sobre el sentido que tiene, para el pobre, incorporar la
cultura del rico cuando todavía no han sido revolucionadas las circunstancias, tomándose
cultura en el sentido de perfeccionamiento intelectual y adiestramiento social. Como esa
incorporación no es efectiva ni constante, ni puede alcanzar un mínimo razonable, en suma,
como no puede utilizarse porque no forma parte de un todo orgánico, y Resumo de Ana
subraya ese aspecto, acaba transformándose en trazo francamente disfuncional, cuando no
avergonzante y eventualmente trágico, según aconteció con la cría de Ernestina Pacheco.
Sin embargo, las relaciones entre hija y madre de criación, a pesar de la explotación del
trabajo, son complejas y, en el caso de Ana, el fraude familiar no limó todas sus
aspiraciones: por intermedio de Ernestina consiguió el empleo en S. Pablo en casa de Mr.
Ellis, un inglés alto funcionario de Light y, de vuelta a Sorocaba para casarse, fue abrazada
con lágrimas en los ojos por quien asumía aires de madre verdadera, tal vez porque el
novio fuese considerado un buen partido.
Es fácil percibir que el hecho fatal para la joven fue el contacto con la prosperidad de los
patrones, el estrechamiento de los lazos con Judith, la patrona, que la transformó en
confidente, los hábitos culturales de la familia, de los cuales participaba. Las idas a la
ópera, las toaletes, los accesorios que Judith le prestaba, el contacto, en suma, con la cultura
de los ricos se transformó en causa de permanente inestabilidad para Ana: no pertenecía a
la familia Ellis, del mismo modo como pasó a no encajarse con naturalidad en su grupo de
origen.54

Por su dramaticidad, la literatura no se ha olvidado de este tema. Tal vez el ejemplo más
acabado sea Brooksmith55, de Henry James, sobre el criado de un lord ilustrado.
Habiéndose habituado a la conversación culta e inclinado por temperamento a apreciar tal
privilegio, Brooksmith se amargó con su pérdida después de la muerte del amo. Fue cruel el
retorno al propio medio. En suma, había sido echado a perder (spoiled) para siempre, dice

                                                                                                                                            
patrona que cierra el guarda-comida con llave, las más bonitas disfrutadas por el patrón y por el hijo del
patrón. (O espião, en Cemitério de elefantes, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1964).
54 Tal situación ambigua, que desdobla contradicciones propias, se conoce muy bien en relación al esclavo
denominado de dentro, habitando la Casa Grande, y que, por una superioridad adquirida, se separaba de su
grupo natural. (Cf. entre otros, Emília Viotti da Costa, Da senzala à colônia. S. Paulo, Livraria Ciências
Humanas Ltda. 1982, 2a. ed.).
55 En Tales of  Henry James, selected and edited by Christof Wegelin. New York, London, W. W. Norton &
Company, Inc., 1984.



el texto, cuyo contraste se hace con los “que tienen la buena fortuna de nunca haber
abandonado su estrato (level) natural”. El drama vivo del pobre Brooksmith era el haberse
vuelto instruido (“pero ¿para qué se estaba educando este sensible joven de 35 años, de la
clase subalterna?”).
No dudaría en alinear a Ana al lado de Brooksmith, jóvenes con grandes potencialidades,
pero sumergidos ambos en el juego de la dominación de clase, que es lo que hace mover
tanto a la narrativa de Henry James como a la de Carone, obviamente siguiendo caminos
diferentes. La definición clara de las clases en la sociedad inglesa, con sus lugares
nítidamente marcados, no se puede comparar con la nuestra. Por otro lado la cercanía
consentida, el permiso para acompañar las charlas, evidentemente sin interferir en ellas, o
ser llamado “my dear fellow” o “my poor child”, todo eso constituía un signo de
extravagancia del Sr. Offord, el patrón, que, se apresura a decir el texto, había vivido largos
años en el exterior, no pudiendo considerárselo, desde ese punto de vista, típico. Bajo tal
luz, si el destino de Brooksmith es trágico, al mismo tiempo se hace lógico y natural,
cabiendo enteramente y sin sobresaltos en la frase final del cuento: “He had indeed been
spoiled”.
El contraste entre esas condiciones y nuestra experiencia social no puede ser mayor. La
poca definición, la mezcla (Lazinha, la hija de Ana, fue bautizada por parientes del
presidente de S. Paulo, por ejemplo56), la intimidad patrones/empleados, las
particularidades de la constitución familiar, la flexibilidad cuando no la inexistencia de ley,
siempre una cuestión policial y siempre contra los desposeidos, no constituyen novedad y
tejen una red de gran complejidad alrededor de las relaciones de clase. En el caso de los
esclavos de dentro, de las empleadas domésticas, de los agregados, del las hijas de criación
(más raro en masculino) esa complejidad corre por incontables y delicados filamentos. En
relación a Ana, a todo eso se le añade la infelicidad de la inclinación o del temperamento
según pondera Henry James con respecto a Brooksmith. En realidad ella tenía ambiciones,
amor propio, era vanidosa, demostraba curiosidad por las cosas y por las personas,
apreciaba la música y le gustaban las buenas cosas.
Cuando la referencia es la literatura brasileña, pienso en la adorable Lalau57, agregada
enamorada del hijo de D. Antonia, su protectora, y que tenía el razgo pueril de encontrar
placer en cualquier cosaI. Casi hija de la dueña de la casa, era natural que se confundiese
en relación a las propias pretensiones y que no percibiese exactamente que toda la gente la
trataba de un modo afectuoso, pero superior. Las palabras de D. Antonia con respecto a la
joven y al noviazgo con el hijo son conclusivas; la lógica es la misma que rige Brooksmith,
aunque sean otros los incidentes de la trama y el corte del relato: es muy buena chica, le di
la educación que pude, no sé si más de lo que convenía (...) Nosotros no vivimos en la luna,
Reverendísimo. Mi hijo es mi hijo, y además de esa razón, que es fuerte, necesita alguna
alianza de familia. Esto no es una novela de príncipes que terminan casándose con
roceras, o de princesas encantadas.
El desenlace de Casa velha, según sabemos, a pesar del palpitante enredo sentimental, es
inevitable.
A espacios, de manera discontinua, Carone fue componiendo los trazos de Ana, al sabor de
la historia que le era narrada: la joven huérfana era lista y recatada, de ojos vivos, cabello
negro y piel alba, le gustaba adornarse con los pocos recursos disponibles. En el camino a
la iglesia con los padres de criación, Ana observaba con atención los transeúntes más
solemnes en las calles de Sorocaba, pues lo que admiraba en ellos era el porte y las buenas
maneras, que procuraba mimetizar siempre que fuese posible para un día componer su
estilo personal. A los diecisiete años parecía una portuguesa del tipo mignon, vestida con

                                                
56 Tales relaciones de compadres cimientan fidelidades políticas, como sabemos. Debido a la proximidad de
Ana con la familia de Júlio Prestes, Balila, su marido pasa a ser correligionario y participa en las reuniones
locales de los conservadores, en la época animados con el levante de Isidoro.
57 Personaje de Casa velha, de Machado de Assis. (S. Paulo, Livraria Martins Ed., 1968).



alguna fantasía y trayendo en la mirada una inquietación que la vivencia de orfandad y el
trabajo compulsivo no conseguían empañar. Se comportaba en los oficios religiosos
adecuadamente pues valorizaba la liturgia y el espectáculo _ gusto que más tarde la
tornaría sincera apreciadora de la ópera_ .
Todo indica que, desconforme con la estrechez de horizontes, no corresponde a los dos
pretendientes de Sorocaba e intenta la vida en la ciudad grande. Simple empleada, dama de
compañía, después gobernanta, se le da a la joven la oportunidad de perfeccionar la
educación posible. Por lo menos una vez por mes asistía a las óperas y a los espectáculos
musicales del Teatro Municipal con derecho a indumentaria de gala y asiento en la platea
o en camarote reservado. Aunque supiese escribir mal el propio nombre Ana ya
memorizaba trechos de la Traviata, ópera que siempre la emocionó hasta las lágrimas,
pues la historia facilitaba la identificación con la protagonista (...) En público la pericia
aumentaba y al salir a dar un paseo formal con la familia suspendía un gesto rápido y
natural al dobladillo del vestido mientras evaluaba por el rabillo del ojo la mesura del
peinado en el espejo de la entrada; una vez en la acera se colocaba a la izquierda de
Judith y del marido y entraba por último en el coche que los agurdaba.
Aunque en los aspectos exteriores, Ana discrepase cada vez menos de la familia, nada lleva
a pensar que se sientiese perteneciente a ella como lo prueba las circunstancias de la ruina
económica de los patrones con los cuales no se sintió obligada a solidarizarse. Es lo que la
hace volver a Sorocaba y casarse con Balila Baldochi, dueño de una panadería en aquel
sitio. Salteando pormenores y elucubraciones con respecto a los motivos del casamiento
(cálculo o no), la piedra de la inestabilidad de la vida de Ana se incrusta en el recuerdo de
un pasado reciente, querido en su alma: la reivindicación de frecuentar la ópera vestida con
esmero y la práctica de la etiqueta aprendida e incorporada, que el marido obviamente no
comprendía ni valorizaba.
No es difícil percibir que la división interior de Ana, que facilitó las fantasías amorosas por
las cuales fue bien castigada, se debió en parte al lugar dividido que ocupaba desde los
cinco años de edad, teatralmente ejemplificado en las recepciones que ofrecía: después de
pasar horas preparando platos finos, se ponía ella misma a servírselos a los invitados
vistiendo sus trajes de gala, lo que está lejos de ser común en las clases altas por las cuales
seguramente se pautaba y que caricaturizaba sin percibir; lo mismo en relación a los
conjuntos orquestales de segunda categoría, puesto que el repertorio era de canciones casi
memorizadas, que ella alquilaba para distraer a los comensales. Desde ese ángulo, uno de
los momentos altos de la narrativa sorprende a Ana cediendo a las fantasías románticas,
intentando seducir a un dentista _ de novio y esquivo_  vestida con los trajes de lujo que
consiguiera recuperar del empeño de los bienes familiares.
Desde el punto de vista del enredo, a pesar del contacto con las clases altas, y no obstante
su deseo de ascensión social y su gusto por los bienes culturales, cuando se mira a través
del trazo grueso el destino de Ana no se alejó mucho de la suerte de los esclavos en general,
a partir de la dispersión familiar y de la pulverización secular del espacio social _ atributo
de las clases populares_  hasta la autodestrucción por la bebida. El vicio de la bebida se
volvía una calamidad _ afirma Emília Viotti da Costa58 en relación a los esclavos_ 
llegando a preocupar en S. Pablo, a la Asamblea Legislativa que intentó reprimirlo de
varias maneras. Un intento radical fue la obligatoriedad de la máscara de hoja de Flandes,
descripta con sarcasmo por Machado de Assis59.
No se afirma aquí, claro, que el vicio de la bebida era o es privilegio de esclavos, sino que
el desarraigo y falta total de perspectiva, la ausencia de correlación entre necesidades o
aspiraciones y su satisfacción, lleva compulsivamente a las personas _ y en el caso de la
esclavitud cruda o disfrazada el impulso será natural_  a desear, con pasión, alienarse del

                                                
58 Cf. Emília Viotti da Costa, op. cit.
59 Machado de Assis, Pai contra mãe. en Relíquias de casa velha. (Obra completa, Rio de Janeiro, ed. José
Aguilar Ltda. 1959, vol II).



mundo contingente. En relación a Ana se puede añadir la calidad y la fuerza trágica de las
ambigüedades, que al final hicieron que cada uno de sus gestos se volviese quebrado o roto.
En este punto volvamos a la indagación inicial: esta historia ¿será ficción? La propia duda,
que surgió en algunos lectores, le añade interés al texto. Adelantando conclusiones, diría
que es una ficción de corte realista, sin ninguna relación sin embargo con el puro
documentario. Tal vez la cualidad del narrador sea una de las claves de diferenciación entre
ficción e historia. En la narrativa histórica el sesgo del historiador permanece embutido en
el contenido, aunque condicione el relato a partir de su gesto teórico y de la formulación de
hipótesis; al contrario, uno de los procedimientos básicos de la ficción es el modo particular 
 y variado según la intención del narrador_  de deslizamiento del foco narrativo, en la
medida en que su materia prima fundamental es la memoria.
A ese respecto la ficción de Natalia Ginzburg es ejemplar. En la Advertencia que introduce
Lessico famigliare60, afirma que en el libro lugares, hechos, personas y nombres de
personas son reales y que no inventó nada. Sin embargo tuvo la libertad para seleccionar lo
que quizo. Por eso, aunque verdadero y extraido de la realidad, el libro no puede leerse
como una crónica, por sus vacíos y lagunas y sí como una novela. La memoria es lábil _ 
enseña_  y los libros extraidos de la realidad frecuentemente no pasan de tenues
vislumbres y astilllazos de todo lo que vimos y escuchamos.
No es difícil percibir que la comprensión de Resumo de Ana se ilumina con esas palabras.
A pesar de eso la novelita coloca problemas de orden variado para el análisis literario. En
un primer momento se confía en la apariencia lisa del relato, y el rechazo de rcursos
estilísticos aparentes parece asegurar la ausencia de astucia de lo que se dice. El corte
clásico se deja entrever en el compás regular de la voz narrativa y en el tono genral de la
narración, componiendo un modelo de estilo desnudo y sin ornamentos, en negro y blanco,
diría, en la búsqueda de máxima concentración, evitando la palabra rara y poco usual. Esa
regularidad se ve reforzada por los bloques narrativos que abren vanos libres en al página.
Son diez: cuatro trechos narrativos seguidos por interrupciones del narrador, un trecho que
funciona como introducción y otro que puede valer como epílogo. Sin embargo, según
sucede en las obras clásicas, sin exclusión de la epopeya, la modulación de la voz al sabor
del asunto, peripecias, intromisiones del narrador, etc. contornan el peligro de la montonía.
En Resumo de Ana la variación es al mismo tiempo regular e irregular: el tamaño variable
de los trechos cuando se los mira por separado, más concentrados o más diluidos según la
dramaticidad del asunto o la necesidad de suministrar datos al lector, componen un diseño
armónico. Sin embargo, el interés de la construcción tal vez repose en la manera en que se
cruzan las hebras de la composición, obedeciendo pesos variables.
A su vez, las líneas temporales, que se cruzan en el presente, lugar del narrador, empiezan
con el nacimiento de Ana, prosiguiendo hasta su muerte, mientras que Lazinha, que cuenta
la historia del hijo, entra en escena en la vejez y camina en sentido contrario, y se la
sorprende a los 14 años, al final del relato.
Otros cruces, que son también variaciones de naturaleza distinta, sustentan la narrativa. Una
de esas variaciones se refiere a la calidad de lo narrado, de la voz que narra y que nos llega
a los oídos en un tono al mismo tiempo familiar y extraño, lo familiar se debe a la
semejanza con las narrativas de la tradición oral en que un narrador quiere transmitir a los
oyentes el sentido de la experiencia. Sin embargo hay diferentes voces metidas en la voz
que narra en Resumo de Ana y que permanecen extrañamente audibles, seguramente por
no saberse exactamente cuál es el sentido de la experiencia individual con todas sus
particularidades irreductibles. El narrador, por lo menos, no demuestra tal sabiduría más
allá de la esfera del deseo de saber.
Así se corta el vínculo con las narrativas ejemplares del pasado, afirmándose que el tiempo
de este Resumo es el de ahora. Como si no bastase, en esa historia que se transmite de boca
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Paz e Terra en 1988.



en boca _ de mano en mano_  como en un juego de anillos, la voz principal no suena. Es
alrededor de ese vacío que gira la narrativa después de haber atravesado sucesivas capas
que acaban enfriando los hechos y los acontecimientos, manteniendo al mismo tiempo su
carácter impregnante, dominio de la ficción. La voz de Ana no suena verdaderamente, es
transmitida y retransmitida, eco o vestigio, semejante a la inmobilidad de la mujer un día
viva en la fotografía minúscula, sonriente y con las manos apoyadas en la cintura fina.
Las interrogaciones confesadamente no respondidas, el mantenerse interesado pero
respetuosamente a distancia frente a la complejidad de su personaje compone toda la
diferencia de esta narrativa de Carone al confrontarla con otras de tema similar. Cité
Brooksmith, cuya nitidez de trazo reasegura los lugares señalados de sus personajes, todos
claros, de inestabilidad bajo el control de las explicaciones. Pero la observación vale para
nuestra literatura, cuando trata el mismo tema. Vestida según figurines variados,
pintorescos, cómicos o folclóricos, siempre más o menos exóticos, esa presencia del
humilde subrayada por la distancia y diferencia es rasurada por Resumo de Ana, que al
hacerlo así, paradójicamente la dignifica. Por lo tanto, las distancias creadas no se deben al
escarnio o a la ironía. Existen por una razón técnica de agotamiento formal del asunto
según lo trabajó la tradición; en seguida por la situación de alejamiento real que empuja el
narrador hacia afuera de la expericneica narrada. Éste también es el problema de Rodrigo S.
M. en A hora da estrela, como vimos.
En Resumo de Ana valen menos los acontecimientos descriptos que la relación de éstos
con los acontecimientos omitidos, o desconocidos. Digamos que no se percibe muy bien el
punto ciego sobre el cual la obra se (des)equilibra en este trabajo de lagunas. Es ése el trazo
decisivo que hace explotar cualquier intento de incluir el texto en un “estudio de caso” o
“estudio de temperamento” ejecutados por narradores fríos cuyo distanciamiento tiene otra
calidad y significa entre otras cosas la seguridad de las soluciones literarias61. Al contrario,
existe empatía e identidad62 en este narrador de ahora, seducido por la sombra de Ana. Otra
línea cruzada será entonces nitidez versus alusión. Existen pequeños pero claros soportes
materiales que sustentan la disipación de lo acaecido. Desde el punto de vista de la
existencia de Ana, sumergida en el trabajo diario, los acontecimientos históricos o
culturales del período significan poco, aunque sean los que la determinan a través de los
efectos de la dominación o de las consecuencias de la crisis. Como si para el narrador la
degradación, el resumen, no obedeciese sólo a la imposibilidad de penetrar en la espesura
de la subjetividad de ese personaje de lejos y apuntase antes de más nada a la esencia del
sistema _ allí se inmobiliza el caleidoscopio de las marcas de lo real.
Todavía desde el punto de vista de la composición, por otro lado, el resumen señalado en el
título no cede sólo al impulso de concentración estructural, sino que retiene en sí, de modo
alusivo, otras posibilidades de ficción, según el armado del enredo y el deslizamiento del
narrador, que comenta, anticipa, interpreta, justifica la localización estratégica de los
episodios más violentos, como la visita a la leprosería y el encuentro con la otrora rica
Judith, en un sótano, trabajando como costurera en un circo de los arrabales. La alusión más
clara, sin embargo, es a La Dama de las Camelias a través de La Traviata , ópera que
siempre emocionó a Ana hasta las lágrimas, pues la historia facilitaba la identificación
con la protagonista.
Como si de una forma atravesada Carone nos dijese que aquella historia de ilusiones de
clase, subordinación, hijos separados de los padres, perseguisión de madres falsas,
desventuras y castigos pudiese formar parte del elenco de las narrativas melodramáticas o

                                                
61 Incluiría aquí el célebre cuento Negrinha de Monteiro Lobato, en el libro homónimo (1920). A pesar del
interés del texto, en éste el sadismo de la “bondadosa” doña Ignacia y el terror de la tortura ininterrumida
roban enteramente la escena, deslizándose hacia el “estudio de caso”.
62 La fina interpretación de Rodrigo Naves en relación a lo que denominó empeño ético y clasisismo humilde
en el arte de Lasar Segall ayuda, sin forzar ninguna comparación, a comprender trazos de nuestro narrador.
(Cf. A forma difícil , S. Paulo, Ática, 1996).



románticas. Pero no lo hace. Es decir, Carone se decide por no despertar en el lector una
respuesta de orden sentimental. Y el gesto de Ana al aplaudir al joven tenor que cantaba las
arias más conocidas de la ópera de Verdi, sintiendo las manos arder bajo los guantes,
permanece suspendido (no hay pacificación posible entre personaje y contexto) a no ser por
la pérdida: la pérdida del abanico color jade que madame le había prestado, al final,
resumen del resumen de la historia.
A pesar de haberme referido al principio al aspecto inaugural de la ficción de Carone,
queda una pregunta: ¿cuál es el interés real o la diferencia de esos textos tan trabajados en
relación a otros de la literatura contemporánea en Brasil? La respuesta sólo podrá ser
precaria y provisoria, pues todos sabemos que es preciso que las potencialidades de la
escritura se iluminen frente a la mirada de lectores variados con el correr del tiempo.
Mientras tanto, descartando los textos de diversión lucrativa y sin precisar repetir los trazos
de la producción literaria moderna que están presentes en la ficción de Carone, diría que es
su obsesión (apasionada) por formalizar la experiencia social salvaje de la sociedad
brasileña, en lo que ella tiene de universal y, al mismo tiempo, de rasgo exclusivo. Sin
olvidar ni por un minuto esa “incumbencia”, que sin duda se origina en la comprensión de
la literatura como actividad consecuente, Carone experimenta y reexperimenta sus
materiales contornando la estética gratuita, enfrentando el poder de desrealización que el
capitalismo imprime a los objetos (el realismo, sabemos, es el del dinero) y forzando la
reflexión.
En Resumo de Ana, por ejemplo, la impresión de simplicidad esconde una elaboración
sofisticada en que entran no sólo decisiones estéticas como fidelidad histórica, en una
composición cruzada. La simulación de oralidad _ una historia de familia contada por una
mujer mayor después de la cena pasando el dedo encima de un friso del mantel o de una
vena sobresaliente del brazo del sillón_ , podría hacernos vincular la narrativa con la
fuente de la tradición oral, en que bebieron tantos autores nuestros63. Esa situación armada
por el texto, mientras tanto, dice menos de la sabiduría o transmisión de experiencia, según
lo señalé, que de la proximidad con el modelo brasileño que encuadra Resumo. Es decir,
nuestras relaciones esclavistas están presentes, hoy, en el comedor _ esta es la necesidad de
la construcción cruzada en el plano formal. No son por lo tanto asunto relegado al pasado
como trazos definidores de nuestra formación familiar y social en sentido amplio.
La comprensión aguda de eso sólo podría conducir a ese tratamiento raro del humilde,
abordado en la tradición estética, ora como objeto de compasión, cuando se trata de los
pobres diablos, ora tratado con el énfasis de la denuncia social, ora como personaje
folclórico o cómico, pero siempre con la distancia de la superioridad, cualquiera que sea el
sentido que tome ese sentimiento.
En relación a eso, el alejamiento estratégico de Carone sólo se puede traducir por
escrúpulo, seguramente debido a la dificultad de tratamiento de la figura ambigua de la hija
de criación, con su condición intrincada64, su genealogía, sus aspiraciones, sus desdichas,
sin ningún espacio para un tratamiento enfático o romanesco. La forma lisa es la que
multiplica la violencia del conflicto.
Si esa mezcla del punto de vista formal no fue inventada por Carone y forma parte de una
línea fuerte de la modernidad, cuando se la añade al conjunto de las soluciones propuestas
por Resumo de Ana caracteriza lo que yo denominaría originalidad y entereza (también
integridad) de la obra.

                                                
63 Muchas de esas conclusiones tienen en cuenta las reflexiones de Davi Arriguchi Jr. que están contenidas en
diversos textos elucidativos de Enigma e comentário (S. Paulo, Companhia das Letras, 1987) y de Romance
e experiência em Guimarães Rosa (Novos estudos Cebrap, No. 40, 1994); mi intención es mostrar los
aspectos divergentes de Carone.
64 En una entrevista grabada en video y mostrada en Roma, en 1992, Antonioni declara que en el fascismo es
imposible hablar de los pobres, añadiendo que su complejidad psicológica es aún más violenta o mayor que la
de los ricos, pues ellos no tienen tiempo ni los recursos necesarios para elaborar sus problemas.



6. Conclusión

Una etapa fundamental en la superación de la dependencia es la
capacidad de producir obras de primer orden, influenciadas, no por
modelos extranjeros inmediatos, sino por ejemplos nacionales
anteriores. Esto significa establecer lo que prodría denominarse, un
poco mecánicamente, causalidad interna, que incluso hace más
fecundos los préstamos tomados a otras culturas.

Antonio Candido

Obcecado con lo esencial, Webern quería reducir la sinfonía romántica a un minuto. Sus
piezas, extremadamente cortas, consideradas miniaturas o aforismos musicales, “fórmulas
mágicas, misteriosamente murmuradas”, están sin embargo rigurosamente encadenadas.
Juzgo no equivocarme cuando afirmo que los libros que aquí comenté, consciente o
inconscientemente tienen la misma pretención a la esencialidad y la misma comprensión
del arte como fantasía exacta, por más paradójico que la expresión parezca. Allí están, por
un lado,  el compromiso con la Historia, la no separación entre sentimiento y
entendimiento, lo que afila la capacidad de juzgar, por otro lado la preocupación con la
estructura de la obra, la búsqueda de objetividad en la ejecución, el alto grado de
concentración y una economía insenta de trazos romántico-sentimentales. Son obras
inteligentes y la inteligencia, aprendimos con Adorno, no pueder ser mero ornamento. Si lo
fuese serviría sólo para “absolver y beatificar a los imbéciles”. La inteligencia es, eso sí,
una categoría moral.
Es en esta dirección que los textos nos empujan, exigiéndonos que aceptemos el juego de
las formas pasando más allá de las apariencias, y una interpretación que no estribe en la
arbitrariedad. Oigamos nuevamente a Bernardet:

No basta ver las fachadas de las usinas Krupp para comprender al capitalismo. (p.
50).

Desde esa perspectiva, estamos a años luz del arte aplicada, interesada en evaporar
cualquier circunstancia o cualquier objeto que no sean las ventajas en todos los tonos y el
empeño en distraer el sufrimiento del mundo alienado, incrementado por los abusos de
nuestra formación.
A esa materia los autores están atentos y mobilizan todos su recursos, madurados con
paciencia65, para hacer inteligibles o exponer las circunstancias que están en el origen de las
obras. Éstas no dejan de formar una especie de sistema, al trabajar problemas semejantes o
tangenciales que repercuten en la conciencia individual. Por eso la foto de João Carone
utilizada en la carátula de Resumen de Ana, representando un equilibrista caminando en
un alambre estirado sobre los tejados de la ciudad, puede servir de emblema a las
narrativas: la vida en la cuerda floja. (No nos olvidemos de la representación circense de A
hora da estrela).
Por otro lado, esos textos están también incluidos en la idea de formación según Antonio
Candido66 y definida en el epígrafe de esta conclusión. Al ser autores sofisticados e
informados sobre las inclinaciones estético-literarias del momento, en Brasil y en el
exterior, llevan adelante una cierta tendencia de los inicios de nuestra literatura, según
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autor lo considerase listo.
66 Cf. Sentido de la Formação – três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio
Costa, de Otilia Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes. Rio de Janeiro/ S. Paulo, Paz e Terra, 1997.



observé en la apertura de este texto, además retomando y transformando la marca del
memorialismo en la prosa de los años 70 y 80.
Walnice Nogueira Galvão67 ejemplifica una línea de esa producción con la monumental
obra de Pedro Nava, que significa “el memorialismo a la moda antigua de los mayores”.
Con el inicio de la apertura posdictadura (años 80) surgen entonces las memorias de los
jóvenes, “obligados también por la historia a ya tener memorias terribles a los veinte años”.
Ese memorialismo narra y discute práctica política y tortura, clandestinidad, guerrilla,
prisión, desarraigo.
No deja de causar sorpresa _ y encanto_  las transformaciones que José Almino sometió
ese enredo, tejido con las más variadas hebras literarias y refractado por el vidrio
transparente y blanco de la experiencia subjetiva. Así como el libro de Clarice, que también
es memorialístico, según lo discutido, pero que no deja de retomar el modernismo de 1922,
principalmente a Oswald de Andrade, que buscó subvertir el “espectáculo” literario con
procedimientos también inspirados en el circo68.
Esos autores, por lo tanto (no son los únicos, pero tampoco son muchos más) resolvieron
satisfactoriamente el problema de actualizarse sin perder de vista la implantación local, las
características nacionales vistas en los aspectos cotidianos, por lo tanto lejos del exotismo y
de los retratos postizos.
No está demás repetir el otro aspecto que los une: resisten a la presión a que el mercado y la
industria cultural submeten el cuadro de la cultura en su conjunto. El resultado todos lo
conocemos: el conformismo, la escrita fácil, el abandono de la experimentación formal, la
redundancia estética, la búsqueda del impacto aprendido con el periódico y la televisión. Y
las fórmulas seguras de vender, que obligan a la repetición y prohiben la aventura de correr
el riesgo. Que es exactamente lo que no hacen los cuatro textos examinados aquí.

Vilma Arêas

                                                
67 Walnice Nogueira Galvão, Desconversa, Rio de Janeiro, Editora UFRJ, 1998.
68 Maria Augusta Fonseca, Palhaço da burguesia, S. Paulo, Polis, 1979.




