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“BEM, VOU PARAR AQUI PORQUE PRECISO AINDA escrever uma carta ao Ribeiro Couto.” 

Manuel Bandeira dizia isso, também em carta, a Alphonsus de Guimarães Filho. Até o final deste 

ano, os leitores não vão poder ler essa carta que ele ainda ia escrever, em 1951, mas, em 

compensação, os anos heróicos do modernismo (1919-1925) serão vistos na intimidade da 

correspondência do paulista e do pernambucano. 

O volume está sendo organizado pelo escritor José Almino, e deve ser publicado, até o final 

do ano, pela Fundação Casa de Rui Barbosa, onde ele coordena o setor de filologia. 

O interesse de Almino pela correspondência de Bandeira existe desde a adolescência. Cartas 

a Manuel Bandeira, de Mário de Andrade, foi o primeiro livro de não-ficção que mais lhe 

agradou. “Lembro-me de que Mário, numa passagem, ataca o que lhe parecia 

superficialidade de Ribeiro Couto”, diz (leia trecho de carta na página seguinte. Tudo, 

porém, com diplomacia. O antigo morador do Pouso Alto (que também viveria no Curvelo) 

não desancava por escrito o da rua Lopes Chaves, enquanto o eterno “habitante de 

Pasárgada” (e do mesmo morro do Curvelo que lhe motivou poemas) punha panos quentes 

entre os dois paulistas desvairados. 
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A primeira coisa que surpreende na correspondência é a desproporção das cartas 

conservadas. 142 de Bandeira sobreviveram, enquanto as de Ribeiro Couto não tiveram a 

mesma sorte: restaram apenas 16. Outra coisa a destacar é o tom. O primeiro é mais 

íntimo, pessoal, próximo. “Como a própria poesia cotidiana de Bandeira, que, nas cartas a 

ele, se solta menos”, compara Almino. 

Apesar disso, a linguagem está longe de ser formal. “Pela informalidade, lembra um pouco 

o tom que se usa na internet hoje em dia”, diz Almino. Tudo muito diferente da 

correspondência trocada entre Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, também organizada por 

Almino (Meu caro Rui, meu caro Nabuco, Fundação Casa de Rui Barbosa,96 páginas) 

lançada no final do ano passado. Um bilhete de Nabuco (datado de 2 de maio de 1999) 

pode servir de exemplo: 

“Desejo-lhe ao partir todas as felicidades e peço-lhe que disponha sempre de mim com a 

amizade que nos ligava nos tempos da nossa mocidade, certo que V. não tem quem mais 

do que eu deseje a perfeição de seu talento, a universalidade do seu nome, e a 

imortalidade de sua obra. Tenho mais ambição do que V. mesmo de o ver entrar na sua 

verdadeira e superior esfera, e é com sincera satisfação que acompanho a plenitude que 

caminha do seu disco intelectual. Seu sempre Joaquim Nabuco” 

No caso dos modernistas, as cartas serviam como espécie de treino para o coloquialismo 

que, sobretudo Manuel Bandeira (herdeiro do tradicionalismo parnasiano que ainda 

habitava Rui e Nabuco). Ribeiro Couto não esteve longe de querer e alcançar uma 

simplicidade, que também seduziu Mário de Andrade. De formação francófila eram os 

intelectuais daquele tempo, a ponto de escreverem poemas em francês (o caso de 

Bandeira), ou livros inteiros, como Couto (que viveu diplomaticamente na França e foi um 

grande divulgador da literatura brasileira na Europa. 

Quem dispuser das duas coletâneas em que se reúne toda a correspondência entre 

Bandeira e Mário de Andrade pode fazer triangulações curiosas com a próxima a ser 

lançada. Numa, o autor de Losango Cáqui fala do gosto do autor de Libertinagem, pelos 
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diminutivos. O bastante para que este escreva um começo de carta a Ribeiro Couto cheio 

de diminutivos. 

Além de haver escrito sobre a estética do amigo em seus estudos sobre literatura brasileira, 

glosou o seu nome no Mafuá do Malungo assim: 

“Não é ruim, não é do Couto,/É Rui, mas não é Barbosa:/ É, sim, Rui Ribeiro Couto,/ Mestre 

do verso e da prosa.” 

De algum modo esses versos parecem o oposto daqueles apócrifos atribuídos a Bandeira 

(que ele negava): “Francisco de Assis Barbosa/ Brasileiro tipo sete/ Tanto em verso quanto 

em prosa/ Não deu, não dá nem promete.” Ainda está por ser escrita uma pequena história 

das difíceis amizades literárias, tão ambíguas, maliciosas e irônicas muitas vezes quanto a 

própria literatura. 

Um aspecto muito curioso é que o interesse de Ribeiro Couto por tornar-se amigo de 

Manuel Bandeira nasceu após a leitura de poema de A Cinza das Horas intitulado “Cartas 

de meu avô”: 

“A tarde cai, por demais/ Erma, úmida e silente.../ A chuva, em gotas glaciais,/ Chora 

monotonamente.// E enquanto anoitece, vou/ Lendo, sossegado e só,/ As cartas que meu 

avô/ Escrevia a minha avó.// Enternecido sorrio/ Do fervor desses carinhos:/ É que os conheci 

velhinhos,/ Quando o fogo era já frio.// Cartas de antes do noivado.../ Cartas de amor que 

começa,/ Inquieto, maravilhado,/ E sem saber o que peça.// Temendo a cada momento/ 

Ofendê-la, desgostá-la,/ Quer ler em seu pensamento/ E balbucia, não fala...// A mão pálida 

tremia/ Contando o seu grande bem./ Mas, como o dele, batia/ Dela o coração também.// A 

paixão, medrosa dantes,/ Cresceu, dominou-o todo./ E as confissões hesitantes/ Mudaram 

logo de modo.// Depois o espinho do ciúme.../ A dor... a visão da morte.../ Mas, calmado o 

vento, o lume/ Brilhou, mais puro e mais forte.// E eu bendigo, envergonhado,/ Esse amor, 

avô do meu.../ Do meu, – fruto sem cuidado/ Que inda verde apodreceu.// O seu semblante 

está enxuto./ Mas a alma, em gotas mansas,/ Chora, abismada no luto/ Das minhas 

desesperanças...// E a noite vem, por demais/ Erma, úmida e silente.../ A chuva em pingos 
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glaciais,/ Cai melancolicamente.// E enquanto anoitece, vou/ Lendo, sossegado e só,/ As 

cartas que meu avô/ Escrevia a minha avó.” 
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