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ACATO A TENTAÇÃO DE ESCREVER SOBRE ESTE LIVRO DE JOSÉ ALMINO da mesma 

maneira como ele pede para ser lido: no convívio do fragmentário, sem nostalgias de uma 

trama tradicional (em clara solidez), na ausência de personagens nítidos, na ausência de um 

espaço descrito em suas anatomias, na ausência de ação em seqüência linear. Com todas 

essas características, no entanto, o romance de José Almino de tudo tem (e espero que meu 

texto seja também capaz desses apesares) e tem de tudo na melhor das tradições do 

romance, na tradição da personagem, do espaço, da ação etc. Apenas, a maneira de expô-

los mudou. Menos se dá por inteiro a personagem do que seu esboço distante, menos a 

ação linear e total, presentificada pela narratividade do que a alusão a ela, sua fumaça 

esvaída, menos o espaço devidamente cozido e guisado pela descrição (nostalgias de 

realismo), menos esse espaço (também acusavam dessa falta a Machado de Assis, não?) 

do que um espaço interior, íntimo, pessoal e poético, espaço ficcional de poetas, de poeta 

que José Almino é, sendo este um romance de poeta – e isso talvez explique no nível 

pessoal o que também se explica pelas tendências atuais da narrativa. Ou: poeta, o autor 

deste romance traz para a narratividade uma mecânica de captação do literário que tem as 

marcas do flash, do flagrante, da lembrança local e ao mesmo tempo monumental, estátua, 

peça, poema; e "tendências atuais da narrativa", as que marcam o pós-moderno, as que 

estão em Umberto Eco, no cinema de Woody Allen, Almodóvar ou Jarmush, na poesia de 
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Bukowsky ou na de Borges, em Eco, elementos díspares, mas exemplares do plural e que 

são, ao final de contas, menos a arte em questão, e mais a procura de um espaço na sua 

floresta, menos o dizer do que o lembrar "como se dizia" – e ao lembrá-lo, tornar a dizê-lo, 

de modo novo, em pleno remake achar-se renovando, repetir mas fazendo novo, fazer de 

novo e fazer novo – este casamento paradoxal (como tudo no pós-moderno), mundo em que 

se trava a luta por um lugar, mundo em que se transformou a literatura, o poético. 

A trama se esboça ao longe, fiapos de uma Trama Outra, ATrama, a Trama Maior, que 

a Literatura concebe, e que a literatura que escrevo – fala o autor, por minha boca – 

hoje só relembra, evoca, de longe arranha e delineia, longínqua, nostálgica, 

esfumaçada. A personagem – Valdério – ou, melhor, a metáfora de personagem, 

Valdério. O toque de enredo, ou metáfora de enredo, metáfora de toque, a visão de 

vários espaços – ou suas metáforas, um espaço-Recife, um espaço-Argel, um espaço-

exílio, nas atividades do narrador (ou metáfora de) no Recife, e Pernambuco, e Ceará, 

em seu lado miséria e seu lado governo, na mesma personagem que ainda se vê em 

Argel, ou em capitais da Europa entre colegas de profissão, diplomatas. Nada disso 

importa: nem personagem nem espaço, nem ação, senão que conta muitíssimo, na 

passagem calorosa e rapidíssima pelo aparelho sensível do narrador/autor, do poeta, 

de José, José Almino. Não é ele o "motor da luz", mas sim é ele o motor da luz: da 

engenhoca/gerador que ilumina o lugarejo do interior por cinco horas, à noite, em luz 

anêmica à produção relampeante do lume na prosa/poesia deste livro, quem pulsa é a 

energia de captação do poeta José Almino, que através desse filtro é que o romance se 

faz. O livro se faz. O texto se faz. Encontra-se, por nele se perder, com o garbo e a luz 

do motor, o lugar para a escrita: entrelugar que se substantiva a si mesmo como um 

lugar novo, embora se autoconcebesse como interstício, pausa-entre, intervalo, quase-

nada. E que fica sítio real, concreto, sólido, chegando do quase-nada ao quase-tudo: 

poiesis. 

Pelo texto de José Almino passeiam deslocamentos como de novela. Os fumos 

passeiam do longínquo Don Quijote, comovido no palácio, ao contacto com o povo que 

pede audiência, se deslocarão para os momentos pontilhados de alusões e citações, 
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para além das epígrafes, que vão compondo a peça e vão erguendo dela, a partir de 

nada, de pequenos nadas, a surpresa da construção, os momentos de força que são os 

mesmos momentos de força que estamos acostumados a ver na chamada Grande 

Ficção, com a diferença de que agora se chega a eles por outra via – e até por sua 

ausência, pela nostalgia que esta ausência causa, pela melancolia que há em já não 

podermos mais escrever Dostoievski, Faulkner, Machado, o que queirais. É neste 

espaço de perda que se constrói o Ganho, a literatura se fazendo desde seu réquiem, 

do "funeral para sempre das horas", como disse Raul Pompéia. O texto passou a ser o 

lugar-do-texto, algo tão difícil de achar quanto era difícil de achar um texto clássico, um 

Ur-texto daqueles em que nos formamos todos. Fazer literatura hoje é menos fazer 

literatura do que encontrar um lugar para o que se está fazendo entre as árvores da 

literatura já feita. Pedir passagem, mas para ficar. Fazer de novo, fazendo novo. Aludir, 

repetir, recuperar – sem dizer, sem copiar, sem destruir. Tudo isso ao lado do convívio 

não paródia destrutiva, que tanto foi o modernismo –, tudo isso com a homenagem, não 

monumentalizante, mas doída, sabida, terminal, homenagem a um texto do passado e 

que advém de um, afinal de contas, texto, também, do presente, que convive com seu 

próprio fim, mas que sabe, no íntimo do íntimo, que fim não há, fim não haverá, por 

aqui. 

Há nesta forma narrativa, naturalmente, o perigo da desleitura equivocada. Every 

reading is misreading, sim, mas a desleitura equivocada, de que falo, é a da cegueira 

total. A que confundiria este privilégio da repercussão sobre o captor das sensações 

vividas (estaríamos em um novo impressionismo?) com o simples solipsismo, uma visão 

poética que derrapou para a prosa. Esta, a desleitura que não funciona, a do erro, a que 

se ergue dos conceitos enrijecidos e das classificações tipo pidgeon-hole mentality, 

cada pombo em seu lugar. Esta narrativa alude, sem aludir, à música de Philip Glass, 

que não é moderna (moderno é o senhor Gerald Thomas, cem anos depois do 

modernismo) e sim pós-moderna, repetindo essências até à quase-exaustão, para 

cortá-las com um acorde extraterreno, meditativo, espantoso. Das duas forças, o 

surgimento da força, que Harold Bloom sabe o que é, Força que conhecemos de antes, 

já vimos nos clássicos. Agora, sem clássicos, o que eles provocam. O desencadear do 
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mesmo, ao qual se chegou por via outra, insuspeita, batendo em outra porta, de uma 

casa sem portas, ou com muitas portas, o que é o mesmo. Com todas as portas, a porta 

infinita. 

Nenhuma história se põe, senão que apenas se propõe – para logo, proposta, se 

evanescer. Nenhuma se conclui, senão que se inicia entre nuvens para logo se 

esquecer de ser. Nenhuma personagem se completa, senão que apenas deixa mostrar 

de si fragmentos de um perfil vago. No entanto, em cada uma dessas mostragens que 

aparecem, a sensação da completude, o que dá ao(s) texto(s) a idéia do poema, da 

crônica. E mais, dos fragmentos fica uma fumaça maior, fumo da Narrativa toda, em 

que vejo, vemos, a cabeça de uma personagem (o narrador) relacionada a um governo 

de Pernambuco, do Recife, (com suas figuras e caricaturas reconhecíveis de pronto por 

quem lá viveu), trabalhando como e entre diplomatas, no exílio e em casa, ligado a 

atividades de sociólogo, a dados de revolucionários (Valdério), na não-sequencialidade 

de uma não-narrativa que, no entanto, narra, entre estilhaços de um real/ficcional que 

em se negar se dá, em não se conformando todo, se dá todo. O real não importa, 

embora todo mundo veja que ele está lá, importando. Escrita de interstícios, é pelas 

frestas da concretude narrativa, em sua abstração, que se faz este livro. Assim com 

promessas que não se cumprem, porque não querem se cumprir, com fragmentos de 

nada, do intervalo entre o sólido dizer e o que um dia foi/será dito, assim se faz, de 

memoráveis ausências. 

Esse nomadismo narrativo passa por fragmentos de conversa sobre assunto que não 

vamos saber qual é, qual foi, qual seria. Como nos poemas de Ana C., de Cacaso, de 

outros penso em Chico Alvim e seu belo poema-conversa-de-torturados-e-amantes, 

penso em toda uma série de textos em que não se diz a coisa, mas o seu nome, sua 

sombra, o rastro deixado por seu perfume, sua essência. Esquivo, o texto se dá na 

negaça, "engodo, isca, mostra ilusória" (estou citando – sim – o Aurélio, ora vejam!) no 

espaço entre passos de dança, que é espaço-entre mas se realiza em dimensão afinal 

nova, nostálgico por não ser mas sendo, por não estar, estando, nostálgico da literatura, 

que, no entanto, é. Coisa de poeta. "Maneira de dizer." Onde se encontra, finda a 
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literatura, a literatura. A volta a ela, nela mesma, reconhecendo-se a sua extinção para 

um renascimento que está além do moderno e além do espaço literário, em seus 

intervalos, seu entrelugar, lugar nenhum, todos os lugares. 

O Havaí é aqui. 
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