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O motor da luz e outros motores™

Jorge Wanderley™

ACATO A TENTA(;AO DE ESCREVER SOBRE ESTE LIVRO DE JOSE ALMINO da mesma
maneira como ele pede para ser lido: no convivio do fragmentario, sem nostalgias de uma
trama tradicional (em clara solidez), na auséncia de personagens nitidos, ha auséncia de um
espaco descrito em suas anatomias, na auséncia de acdo em seqiiéncia linear. Com todas
essas caracteristicas, no entanto, o romance de José Almino de tudo tem (e espero que meu
texto seja também capaz desses apesares) e tem de tudo na melhor das tradi¢cdes do
romance, na tradicdo da personagem, do espaco, da acao etc. Apenas, a maneira de expo-
los mudou. Menos se da por inteiro a personagem do que seu esboco distante, menos a
acao linear e total, presentificada pela narratividade do que a aluséo a ela, sua fumaca
esvaida, menos o espaco devidamente cozido e guisado pela descri¢cdo (nostalgias de
realismo), menos esse espago (também acusavam dessa falta a Machado de Assis, ndo?)
do que um espaco interior, intimo, pessoal e poético, espaco ficcional de poetas, de poeta
que José Almino é, sendo este um romance de poeta — e isso talvez explique no nivel
pessoal o que também se explica pelas tendéncias atuais da narrativa. Ou: poeta, o autor
deste romance traz para a narratividade uma mecénica de captagdo do literario que tem as
marcas do flash, do flagrante, da lembranca local e ao mesmo tempo monumental, estatua,
peca, poema; e "tendéncias atuais da narrativa”, as que marcam o pés-moderno, as que

estdo em Umberto Eco, no cinema de Woody Allen, Aimodévar ou Jarmush, na poesia de

* Resenha do livro O motor da luz, de José Almino. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. Publicada em
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Bukowsky ou na de Borges, em Eco, elementos dispares, mas exemplares do plural e que
sdo, ao final de contas, menos a arte em questdo, e mais a procura de um espaco na sua
floresta, menos o dizer do que o lembrar "como se dizia" — e ao lembré-lo, tornar a dizé-lo,
de modo novo, em pleno remake achar-se renovando, repetir mas fazendo novo, fazer de
novo e fazer novo — este casamento paradoxal (como tudo no poés-moderno), mundo em que

se trava a luta por um lugar, mundo em que se transformou a literatura, o poético.

A trama se esboca ao longe, fiapos de uma Trama Outra, ATrama, a Trama Maior, que
a Literatura concebe, e que a literatura que escrevo — fala o autor, por minha boca —
hoje sé relembra, evoca, de longe arranha e delineia, longinqua, nostalgica,
esfumacada. A personagem — Valdério — ou, melhor, a metafora de personagem,
Valdério. O toque de enredo, ou metafora de enredo, metéfora de toque, a viséo de
Varios espacos — ou suas metaforas, um espago-Recife, um espago-Argel, um espaco-
exilio, nas atividades do narrador (ou metéfora de) no Recife, e Pernambuco, e Cear4,
em seu lado miséria e seu lado governo, na mesma personagem que ainda se vé em
Argel, ou em capitais da Europa entre colegas de profisséo, diplomatas. Nada disso
importa: nem personagem nem espago, hem a¢ao, senao que conta muitissimo, na
passagem calorosa e rapidissima pelo aparelho sensivel do narrador/autor, do poeta,
de José, José Almino. N&o é ele o "motor da luz", mas sim € ele o motor da luz: da
engenhoca/gerador que ilumina o lugarejo do interior por cinco horas, a noite, em luz
anémica a producao relampeante do lume na prosa/poesia deste livro, quem pulsa é a
energia de captacao do poeta José Almino, que através desse filtro € que o romance se
faz. O livro se faz. O texto se faz. Encontra-se, por nele se perder, com o garbo e a luz
do motor, o lugar para a escrita: entrelugar que se substantiva a si mesmo como um
lugar novo, embora se autoconcebesse como intersticio, pausa-entre, intervalo, quase-
nada. E que fica sitio real, concreto, sélido, chegando do quase-nada ao quase-tudo:

poiesis.

Pelo texto de José Almino passeiam deslocamentos como de novela. Os fumos
passeiam do longinquo Don Quijote, comovido no palacio, ao contacto com o povo que

pede audiéncia, se deslocardo para os momentos pontilhados de alusfes e citacdes,
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para além das epigrafes, que vdo compondo a peca e vao erguendo dela, a partir de
nada, de pequenos nadas, a surpresa da construcdo, os momentos de for¢a que sdo os
mesmos momentos de for¢a que estamos acostumados a ver na chamada Grande
Ficcao, com a diferenca de que agora se chega a eles por outra via — e até por sua
auséncia, pela nostalgia que esta auséncia causa, pela melancolia que ha em ja ndo
podermos mais escrever Dostoievski, Faulkner, Machado, o que queirais. E neste
espaco de perda que se constréi o Ganho, a literatura se fazendo desde seu réquiem,
do "funeral para sempre das horas", como disse Raul Pompéia. O texto passou a ser o
lugar-do-texto, algo téo dificil de achar quanto era dificil de achar um texto classico, um
Ur-texto daqueles em que nos formamos todos. Fazer literatura hoje € menos fazer
literatura do que encontrar um lugar para o que se esta fazendo entre as arvores da
literatura ja feita. Pedir passagem, mas para ficar. Fazer de novo, fazendo novo. Aludir,
repetir, recuperar — sem dizer, sem copiar, sem destruir. Tudo isso ao lado do convivio
nao paroédia destrutiva, que tanto foi o modernismo —, tudo isso com a homenagem, ndo
monumentalizante, mas doida, sabida, terminal, homenagem a um texto do passado e
que advém de um, afinal de contas, texto, também, do presente, que convive com seu
préprio fim, mas que sabe, no intimo do intimo, que fim ndo ha, fim nao havera, por

aqui.

Héa nesta forma narrativa, naturalmente, o perigo da desleitura equivocada. Every
reading is misreading, sim, mas a desleitura equivocada, de que falo, é a da cegueira
total. A que confundiria este privilégio da repercussao sobre o captor das sensacdes
vividas (estariamos em um novo impressionismo?) com o simples solipsismo, uma visao
poética que derrapou para a prosa. Esta, a desleitura que nao funciona, a do erro, a que
se ergue dos conceitos enrijecidos e das classifica¢des tipo pidgeon-hole mentality,
cada pombo em seu lugar. Esta narrativa alude, sem aludir, & musica de Philip Glass,
que ndo é moderna (moderno é o senhor Gerald Thomas, cem anos depois do
modernismo) e sim pds-moderna, repetindo esséncias até a quase-exaustao, para
corta-las com um acorde extraterreno, meditativo, espantoso. Das duas forgas, o0
surgimento da forca, que Harold Bloom sabe o que é, Forca que conhecemos de antes,

ja vimos nos classicos. Agora, sem classicos, o que eles provocam. O desencadear do
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mesmo, ao qual se chegou por via outra, insuspeita, batendo em outra porta, de uma
casa sem portas, ou com muitas portas, o que € o mesmo. Com todas as portas, a porta

infinita.

Nenhuma histéria se pde, sendo que apenas se propde — para logo, proposta, se
evanescer. Nenhuma se conclui, sendo que se inicia entre nuvens para logo se
esquecer de ser. Nenhuma personagem se completa, sendo que apenas deixa mostrar
de si fragmentos de um perfil vago. No entanto, em cada uma dessas mostragens que
aparecem, a sensagéo da completude, o que d& ao(s) texto(s) a idéia do poema, da
cronica. E mais, dos fragmentos fica uma fumacga maior, fumo da Narrativa toda, em
que vejo, vemos, a cabecga de uma personagem (o narrador) relacionada a um governo
de Pernambuco, do Recife, (com suas figuras e caricaturas reconheciveis de pronto por
guem |4 viveu), trabalhando como e entre diplomatas, no exilio e em casa, ligado a
atividades de socidlogo, a dados de revolucionarios (Valdério), na ndo-sequencialidade
de uma nao-narrativa que, no entanto, narra, entre estilhacos de um realfficcional que
em se negar se da, em ndo se conformando todo, se da todo. O real ndo importa,
embora todo mundo veja que ele esta 14, importando. Escrita de intersticios, € pelas
frestas da concretude narrativa, em sua abstracdo, que se faz este livro. Assim com
promessas que nao se cumprem, porque ndo querem se cumprir, com fragmentos de
nada, do intervalo entre o sélido dizer e 0 que um dia foi/sera dito, assim se faz, de

memoraveis auséncias.

Esse nomadismo narrativo passa por fragmentos de conversa sobre assunto que nao
vamos saber qual é, qual foi, qual seria. Como nos poemas de Ana C., de Cacaso, de
outros penso em Chico Alvim e seu belo poema-conversa-de-torturados-e-amantes,
penso em toda uma série de textos em que nao se diz a coisa, mas 0 seu home, sua
sombra, o rastro deixado por seu perfume, sua esséncia. Esquivo, o texto se da na
negaga, "engodo, isca, mostra ilusoria” (estou citando — sim — o Aurélio, ora vejam!) no
espaco entre passos de danca, que é espaco-entre mas se realiza em dimensao afinal
nova, nostalgico por ndo ser mas sendo, por ndo estar, estando, nostalgico da literatura,

que, no entanto, é. Coisa de poeta. "Maneira de dizer." Onde se encontra, finda a
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literatura, a literatura. A volta a ela, nela mesma, reconhecendo-se a sua extin¢cao para
um renascimento que esta além do moderno e além do espaco literario, em seus

intervalos, seu entrelugar, lugar nenhum, todos os lugares.

O Havai é aqui.
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