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Essa coletânea de textos tem como foco a Lapa, como um espaço de sociabilidade boêmia 

habitado por personagens revestidos de exotismo e decadência. Para muitos que observaram esse 

palco da diversão e têm para si a cidade do Rio de Janeiro como a materialização tropical da Belle 

Époque, a imagem da “Montmartre carioca” parece a sua melhor definição. O volume, organizado 

por Isabel Lustosa, é uma edição bem cuidada que traz 26 escritores, poetas, músicos e cronistas 

percorrendo esse espaço como habitantes e/ou visitantes, no longo tempo de fins do século XIX aos 

anos 1970. Além do registro desses escritos, há também a preocupação de reunir quase 30 desenhos 

e fotos desse território que fascina pela idéia de perdição/beleza/liberdade/caos.  

Seus autores – cariocas legítimos, ou adeptos da visão de que a cidade é “a outra terra natal 

de todos nós que não tivemos a graça de nascer aqui”, segundo Luís Severo da Costa em um 

Sabadoyle –, produziram crônicas, letras de músicas e trechos de autobiografias, que aqui foram 

divididos em duas partes, não nomeadas, mas coloridas, entre o azul e o púrpura. No universo da 

noite, Isabel Lustosa englobou de Aluísio de Azevedo a Mario Lago, passando por João do Rio e 

Lima Barreto, Wilson Batista e Noel Rosa, Drummond e Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes e 

Herivelto Martins, entre outros. Já o vermelho sangue tem os depoimentos e/ou a bela escrita de 

naipes como, entre outros, Madame Satã, Rubem Fonseca e Aguinaldo Silva.  

Desses múltiplos olhares que recaíram sobre a Lapa, há análises internas, depoimentos de 

seus moradores, como Satã, Manuel Bandeira e Aguinaldo Silva. Ou também muitas visões que 

preconceituosamente definiram o bairro, esse emaranhado de becos e ruelas, como um território 

livre para os pecados da carne, um lugar de perdição onde o clima cheirava a lupanar.  

Fronteiriça à Glória, a Lapa começa na rua Conde Lage – espaço consagrado ao miché, 

como também o eram as ruas Taylor e Joaquim Silva –, percorre e atravessa os Arcos e, pela Mem 

de Sá, chega até a praça Tiradentes – onde a homossexualidade masculina sempre fez calçada. É 

nesse território, quase um corredor que liga o mar ao centro velho da cidade, que mitos e fantasias 

construídas sedimentaram no imaginário personagens emblemáticos. Nessa porção da cidade, de 
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códigos definidos e cultuados, boêmia, prostituição, intelectualidade e, principalmente, criatividade 

em ebulição reinavam.  

Para além dessa visão colorida, pari passo e na mesma proporção existiam pobreza, 

doenças, decadência, habitações coletivas – cortiços e as biras [biroscas, quarto-gaveta] que 

Aguinaldo Silva redesenha com maestria, já que as freqüentou como morador. A Lapa é, portanto, 

um espaço onde opostos conviviam, porque complementavam-se, como também o reverso, que ali 

não só tinha vez como era instigado a acontecer. Madame Satã, um como muitos outros 

estrangeiros do local, certamente, é seu exemplo mais cultuado, rememorado e difundido.  

Esse negro pernambucano, alto, forte e valente, que trazia uma gilete na sola de seu sapato e 

nos golpes de capoeira cortava o inimigo, era também um homossexual assumido que se travestia 

em seus espetáculos, além de oferecer proteção a prostitutas. Entre bandido e justiceiro, após anos 

de prisão na Ilha Grande, morre no desterro. Sua imagem é sempre a personificação do que seriam 

os ideários desses filhos da revolução, no sentido do mote transformador, que a atmosfera da Lapa 

boêmia cultuaria. 

Nas inúmeras tentativas de se mapear esse território, e perseguindo a idéia de antologias 

acerca da Lapa, uma seleção de textos sobre o mesmo tema, um pouco mais ampla que essa, foi 

editada no final da década de 1970 por Gasparino Damatta.1 A semelhança entre as duas é que a de 

Isabel Lustosa manteve duas escolhas de Damatta: Uma noite de chuva ou Simão, diletante de 

ambientes, de Ribeiro Couto, publicado em 1927, e A última Lapa, de Antônio Maria, de 1959. A 

crônica de Antônio Maria, esse jornalista pernambucano que se tornou uma figura emblemática na 

noite carioca dos anos 1950, poderia ser percebida como um thriller do próprio livro. Ao ser 

acordado por telefone com alguém lhe pedindo um texto sobre o bairro para uma coletânea, o 

jornalista refaz sua passagem/morada pelo edifício Sousa, na rua do Passeio, entre 1940 e 1941, 

antes de se deslocar, como muitos, para Copacabana. Do seu depoimento, como de quase todas as 

narrativas desse livro, lugares, personagens e a diversidade étnica da cidade e daquele espaço são 

pontuados, além, é claro, de iluminar as várias vidas possíveis de lá se ter e ser pela manhã, à noite 

ou na madrugada. Por vezes tem-se a impressão de que o Rio de Janeiro do período tinha uma gama 

de gentes, no plural, que a tornavam um local bem mais rico em possibilidades e, talvez, mais 

interessante de habitar. 

Dos espaços e mitos a se percorrer, a Lapa abriga tanto o locus do sagrado, a Igreja Nossa 

Senhora da Lapa do Desterro, como as expressões do profano, Madame Satã e seu bloco de 

                                                 
1 Gasparino Damatta, Antologia da Lapa. Vida boêmia no Rio de Janeiro (Rio de janeiro, Codecri, 1978).  
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carnaval dos anos 1930, “Caçadores de Veados” – no qual os homossexuais podiam se travestir de 

mulher à luz do dia –, a leiteria Bol e o restaurante Capela, as casas de strip-tease, e as salas de 

boxe. Como ilhas na cidade, nesse bairro aflorava o que era rotulado como perversão. Lá, esse 

crime e/ou pecado era permitido, vigiado, consentido e punido.  

Tem sido voz corrente na produção das ciências sociais apropriar-se de termos do discurso 

médico-policial característico do fim do século XIX e das primeiras décadas do século XX, e 

aprisionar tais expressões do “proibido”, permitidas em alguns espaços da cidade, na concepção de 

bas fond. Nessa idéia de que existe um subterrâneo da sociedade há uma falsa imagem de que tudo 

de inóspito mora dois degraus abaixo da superfície. Além de inverídico, estabelece, no território, 

rupturas/guetos, esquecendo que é no vaivém de seus habitantes pelos espaços da cidade que trocas 

são permitidas. Nesse sentido, a meu juízo, a concepção e o uso de bas fond deve ser 

redimensionada e, principalmente, seu emprego repensado.  

Assim sendo, nesse entra-e-sai de habitués, o baixo meretrício da Lapa – como o Mangue – 

era tido como o abismo e a decadência, a diversão amarga, o terreno que acolhia e difundia doenças, 

como a sífilis, entre as prostitutas e seus fregueses. Mas essas doenças não estavam aprisionadas 

nesse gueto, já que o contato externo as levava para fora dos muros imaginários desse “território do 

pecado”. Além do que, também se percebe uma clara organização espacial dentro desse “território 

do prazer” para que as funções fossem exercidas. Isso se expressa na divisão do mercado da 

prostituição.  

A zona francesa era na rua Silva Jardim e no beco das Carmelitas; as polacas judias, tidas 

como escravas brancas, ficavam na rua Joaquim Silva, e as brasileiras, as “nacionais”, na Morais e 

Vale. Da janela do seu quarto da Morais e Vale, onde Manuel Bandeira morou em março de 1938, 

ao deixar o Curvelo e Santa Teresa, o poeta, em Itinerário de Passárgada, descreveu seu 

“sentimento de solidariedade com a miséria”. Lá ele pôde  

contemplar a paisagem, não como fazia no Morro do Curvelo, sombranceiramente, 

mas como que de dentro dela. (...) Quando chegava à janela, o que me retinha os olhos, e a 

meditação (...) era o becozinho sujo em baixo, onde passava tanta gente pobre – lavadeiras, 

garçons de cafés. 

 
Inserido-se nesse panorama de definições e descobertas, o cronista Luís Martins definiu que 

“a vida, naquele tempo, tinha para mim o sabor das revelações”. Assim, as imagens desse lugar 

continuaram por perseguir Bandeira, e, em Romance do beco, esse também um forasteiro na cidade, 

se surpreende com a quantidade de gente que por lá passava, pelo caminho  
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aberto nos terrenos dos frades carmelitas da Lapa, [que] começa na praia da Glória e 

vem morrer na rua Morais e Vale. (...) Toda a mocidade do Rio, estudantes, caixeiros, 

empregados públicos, artistas, Raul de Leoni... É inacreditável como cabia tanto homem no 

beco. O beco era a Matriz da cidade. Um dia não pôde mais, rebentou em Mangues. 

 

Para além do sexo pago, do prazer rápido e fugidio, a Lapa abrigava uma outra gama de 

sensações, como o comércio da cocaína. Pelas descrições dos cronistas, visualiza-se o quanto o 

tema das “drogas ilícitas” teve seu discurso alterado no correr do século XX – de fins 

medicamentosos e vendidas em farmácias, ao tráfico e à criminalidade. Na descrição de Benjamim 

Costallat, a Lapa era, nos anos 1920, um local de consumo e distribuição da droga vendida na 

clandestinidade de um carro parado à espera de fregueses. Como também: 

  

(...) o comércio da cocaína é um comércio que opera mais tranqüilamente à noite.  

De dia, há as farmácias. E não são poucas as que vendem. É só uma questão de preço 

e de confiança em quem compra...  

Aliás, toda a cocaína que existe no mercado consumidor saiu da mão de respeitáveis 

farmacêuticos que a importaram para usos terapêuticos. 

 

A circulação dessa droga e o espírito vivido na Lapa, tornaram-na, segundo Costallat, o 

“bairro da cocaína”. Semelhante aos pontos de venda em carros parados, havia também os 

legendários Irmãos Meira, que transportavam o pó em anéis lockers, ou os vidrinhos Merk 

encontrados dentro das farmácias. Costallat, seguindo uma tradição de crônicas de jornal que 

produziram descrições das suas cidades, como as de Paul Fável em Os mistérios de Londres, 

elaborou o seu Os mistérios do Rio a partir das narrativas publicadas no Jornal do Brasil. Tornou-

se, assim, um exemplo típico, como também o foram João do Rio e Lima Barreto, de flâneur da 

Belle Époque. É importante sublinhar que, além de criticar essa perversão que a cocaína trazia aos 

habitantes, Costallat enfatizava uma solidariedade e irmandade tanto no vício quanto na vida, que 

caracterizavam aquela parte da cidade. Essa referência poderia ser destacada como um fio condutor 

que aproxima a maioria das narrativas contempladas nesse volume. 

A noção de auxílio marca magistralmente, contudo, o último depoimento da coletânea, ao 

meu juízo o mais detalhado, revelador e pungente de todos os escolhidos. Nele, o novelista 

Aguinaldo Silva se abre por inteiro, e sem meias palavras revela uma Lapa dos anos 1970 em plena 
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decadência. Nesse contexto, desnuda a si e a outros personagens e histórias, descrevendo inclusive 

sua ''iniciação'' em pequenos crimes, como também suas paixões do período. Aguinaldo Silva 

vivencia um momento-chave do bairro, da cidade, do país naquele instante, pelas lentes e códigos 

daquele espaço, deixa a Lapa um pouco antes da grande reforma urbana sofrida com o projeto 

Corredor Cultural, e também não assiste à derrubada dos cortiços e do chamado Ferro de Engomar 

– um quarteirão em bico, exatamente no formato do utensílio doméstico.  

Dentro do ideário ilusionista do milagre econômico que a ditadura civil-militar nos enfiava  

goela abaixo, transformações, não só espaciais, eram arbitrariamente impostas. Como Satã, 

Aguinaldo também experimentou um desterro político e não mais voltou ao bairro como morador. 

A Lapa, contudo, como uma fênix, passa por uma redescoberta, no final do século XX, que a 

coletânea, infelizmente, não contempla.  

Portanto, se toda a idéia de uma vida boêmia ali existente era associada às práticas de uma 

suposta decadência moral, as tentativas de provocar a derrocada física daquele ambiente, como um 

pólo de criatividade, sobrevoou algumas vezes esse “território do livre”. Pela força da caneta, esse 

espaço do “pecado permitido” foi condenado a desaparecer, pela primeira vez, por uma onda 

moralista do pós-Segunda Guerra. Apontando essa primeira tentativa de assassinato, de morte da 

simbologia da Lapa, a narrativa de Antônio Maria, colocada no espaço azul do livro, já quase 

anunciando os dilemas mais contemporâneos reunidos na segunda parte – ao meu juízo a mais 

instigante –, resumem esse tempo ao sentenciar que 

 
Foram os dois últimos anos da Lapa que marcaram época. Vieram logo depois o 

fechamento dos prostíbulos e a decretação da ilegalidade do jogo. Os malandros iriam ficar 

por ali, esperando o quê? Dispersaram-se, empobreceram, arribaram nos subúrbios, em 

casas de parentes humildes que os esperavam, cheios de fé, com uma cama por forrar e um 

prato a mais a pôr na mesa. 

 
Nesse sentido, as escolhas de Isabel Lustosa recaem sobre textos que procuraram apreender 

o bairro em seus vários momentos de decadência e opulência, trazendo-o à tona pelo signo do 

abajur lilás, da ''dolorosa visão da borrada maquiagem de véspera no rosto precocemente 

envelhecido das mulheres'', como ela diz na introdução. A organizadora, talvez sem se dar conta, 

insinua a lembrança de um outro personagem que, mesmo não sendo do local, carregava o estigma 

da marginalidade – Plínio Marcos.  

Para Lustosa, ''o que surge na literatura sobre o bairro não é a malandragem, mas as 

mulheres de vida fácil, um certo desencanto e um ceticismo crítico''. Essa bruma de alegria-triste 
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define tanto o encanto pela história da Lapa quanto o seu mistério. Abrigando um espaço criativo e 

transformador, envolto no signo da decadência, a Lapa está sempre em pauta. Suas transformações 

arquitetônicas ao longo das décadas espelham as rugas que marcam o rosto dessa Cidade-

Metrópole, Cidade-Capital que não perde, felizmente, essa aura da inventividade criadora.  

Dentro desse espírito de renascimento e transformação, de fim de linha e recomeço eterno, 

de berço e morte, em 10/4/2002, o jornalista Elio Gaspari, em sua coluna para o jornal O Globo, 

narrou uma visita que fez ao recém-remodelado bairro da Lapa, que vem recebendo da Prefeitura da 

cidade obras de saneamento e infra-estrutura. Entusiasmado com o encontro do passado que está 

impresso no casario e nos paralelepípedos das ruas do Lavradio, Inválidos, Moraes e Vale e da 

avenida Gomes Freire, definiu que “deu-se na Lapa o reencontro das duas cidades que convivem no 

Rio, a dos pobres e a daqueles que acham que não são pobres. Sempre que essas duas populações se 

encontram, o Rio floresce. Sempre que elas se separam, a cidade se degrada”.  

Contaminados por essa aposta na integração de territórios e abandonando um discurso 

médico-policial tão marcadamente moralista, autoritário e segregador, que dividiu a cidade e seus 

habitantes por uma moral da boa conduta, é que se percebe que a saída está em não fracionar. Para 

tal, há que se aproximar os espaços e desconstruir a visão de uma cidade sã versus o lupanar, 

investindo, portanto, no contato e na mistura. Como também, acreditando que não são os mortos 

que dominam os vivos e, sim, que há uma tradição e uma cultura vinculadas aos processos de 

criatividade e não de fossilização.  

Refletindo acerca das manifestações culturais como uma “fala” do que está pulsando, sabe-

se que, infelizmente, muitas vezes as expressões da cultura popular receberam das elites 

governamentais, durante o século XX, tentativas de desestruturação pela repressão policial. Nesse 

sentido, os diversos movimentos da Lapa para se auto-reconstruir comprovam a falência de um 

discurso que estabelece, ilusoriamente, “bolsões de saber” nos espaços da cidade, e os opõem aos 

“lugares do prazer”. Busca-se, assim, separar conhecimento e satisfação, corpo e mente, como se 

fossem universos estanques e incomunicáveis.  

Esse quadro de políticas públicas e culturais cria uma errônea idéia de: ou parternalizar a 

cultura popular – engessando-a a uma imagem idealizada – ou conceder- lhe um status de inferior. 

Nessa perspectiva de congelar uma manifestação cultural num suposto momento de nascimento, 

reencenando-o inúmeras vezes depois, não irá preservá- la. Muito pelo contrário, essa falsa noção de 

uma proteção irá matá-la pela asfixia que o engessamento produz. 

Para ilustrar e concluir, retorno à sugestão de Gaspari: apostar no diálogo e na integração 

das “partes da cidade” e, portanto, discordar da percepção, quase um devaneio lunático, de que a 
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cidade, como um corpo, pode ser partida em pedaços, em que cada porção corresponderia a um 

lugar de saciedade. Para visualizar tal idiossincrasia, fico com as saborosas narrativas de Orestes 

Barbosa, recuperadas por Lustosa. Esse carioca, jornalista e compositor desenha, com maestria, a 

história de Alice Cavalo de Pau – uma entre as muitas prostitutas imortalizadas na fantasia da “vida 

fácil”. 

No bordel de Alice, na rua Maranguape, a nata da política nacional vivenciava os prazeres 

da carne, como se em outros espaços contemplassem apenas o regozijo das mentes. Um cliente de 

renome lhe pede uma moça, mas faz uma ressalva: “Quero dormir com uma mulher inteligente”.  

Dentro da perspectiva de criar ilusões e “faturar” alguns trocados, algumas prostitutas se 

faziam passar por francesas e se aproveitavam da febre do culto à cultura européia.  

A cafetina Alice não consegue compreender seu freguês e faz graça de seu pedido. 

Desejando sintonizar o homem ao lugar onde está e ao que realmente ali há de melhor, soluciona a 

questão endereçando-o ao que julga ser o local do seu prazer: “O Sr. quer dormir com inteligência? 

Então não é aqui. É na rua São Clemente, 134. Vá dormir com o Rui Barbosa”.  

 


