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Essa coleténea de textos tem como foco a Lapa, como um espago de sociabilidade boémia
habitado por personagens revestidos de exotismo e decadéncia. Para muitos que observaram esse
palco da diversdo e tém para s a cidade do Rio de Janeiro como a materializagdo tropica da Belle
Epoque, a imagem da “Montmartre carioca’ parece a sua melhor definicdo. O volume, organizado
por Isabel Lustosa, € uma edicdo bem cuidada que traz 26 escritores, poetas, mUsicos e cronistas
percorrendo esse espaco como habitantes e/ou visitantes, no longo tempo de fins do século X1X aos
anos 1970. Além do registro desses escritos, ha também a preocupacéo de reunir quase 30 desenhos
e fotos desse territorio que fascina pela idéia de perdicao/bel ezalliberdade/caos.

Seus autores — cariocas legitimos, ou adeptos da visdo de gque a cidade € “a outra terra natal
de todos nés que ndo tivemos a graca de nascer aqui”, segundo Luis Severo da Costa em um
Sabadoyle —, produziram cronicas, letras de musicas e trechos de autobiografias, que aqui foram
divididos em duas partes, ndo nomeadas, mas coloridas, entre 0 azul e o purpura. No universo da
noite, Isabel Lustosa englobou de Aluisio de Azevedo a Mario Lago, passando por Jodo do Rio e
Lima Barreto, Wilson Batista e Noel Rosa, Drummond e Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes e
Herivelto Martins, entre outros. JaA o vermelho sangue tem os depoimentos e/ou a bela escrita de
naipes como, entre outros, Madame Satd, Rubem Fonseca e Aguinaldo Silva

Desses multiplos olhares que recairam sobre a Lapa, ha andlises internas, depoimentos de
seus moradores, como Satd, Manuel Bandeira e Aguinaldo Silva. Ou também muitas visdes que
preconceituosamente definiram o bairro, esse emaranhado de becos e ruelas, como um territorio
livre para os pecados da carne, um lugar de perdicdo onde o clima cheirava a lupanar.

Fronteirica & Gloria, a Lapa comega na rua Conde Lage — espaco consagrado ao miché,
como também o eram as ruas Taylor e Joaquim Silva —, percorre e atravessa 0s Arcos e, pela Mem
de S4, chega até a praca Tiradentes — onde a homossexualidade masculina sempre fez calcada. E
nesse territorio, quase um corredor que liga 0 mar ao centro velho da cidade, que mitos e fantasias

construidas sedimentaram no imaginé&rio personagens emblematicos. Nessa porcéo da cidade, de
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codigos definidos e cultuados, boémia, prostituicao, intelectualidade e, principamente, criatividade
em ebulicéo reinavam.

Para além dessa visdo colorida, pari passo e na mesma propor¢éo existiam pobreza,
doencas, decadéncia, habitacbes coletivas — corticos e as biras [biroscas, quarto-gavetal que
Aguinaldo Silva redesenha com maestria, ja que as freqlientou como morador. A Lapa é, portanto,
um espaco onde opostos conviviam, porque complementavam-se, como também o reverso, que ali
ndo sO tinha vez como era instigado a acontecer. Madame Satd, um como muitos outros
estrangeiros do local, certamente, € seu exemplo mais cultuado, rememorado e difundido.

Esse negro pernambucano, ato, forte e valente, que trazia uma gilete na sola de seu sapato e
nos golpes de capoeira cortava o inimigo, era também um homossexual assumido que se travestia
em seus espetéaculos, além de oferecer protecéo a prostitutas. Entre bandido e justiceiro, apds anos
de prisdo na llha Grande, morre no desterro. Sua imagem € sempre a personificacdo do que seriam
os idearios desses filhos da revolucdo, no sentido do mote transformador, que a atmosfera da Lapa
boémia cultuaria.

Nas inlmeras tentativas de se mapear esse territdrio, e perseguindo a idéia de antologias
acerca da Lapa, uma selecéo de textos sobre 0 mesmo tema, um pouco mais ampla que essa, foi
editada no final da década de 1970 por Gasparino Damatta." A semelhanca entre as duas é que a de
Isabel Lustosa manteve duas escolhas de Damatta: Uma noite de chuva ou Sméao, diletante de
ambientes, de Ribeiro Couto, publicado em 1927, e A Ultima Lapa, de Anténio Maria, de 1959. A
crbnica de Anténio Maria, esse jornalista pernambucano que se tornou uma figura emblemética na
noite carioca dos anos 1950, poderia ser percebida como um thriller do proprio livro. Ao ser
acordado por telefone com alguém |he pedindo um texto sobre o bairro para uma coletanea, o
jornalista refaz sua passagem/morada pelo edificio Sousa, na rua do Passeio, entre 1940 e 1941,
antes de se deslocar, como muitos, para Copacabana. Do seu depoimento, como de quase todas as
narrativas desse livro, lugares, personagens e a diversidade étnica da cidade e daguele espaco séo
pontuados, além, é claro, de iluminar as vérias vidas possiveis de |4 se ter e ser pela manhd, a noite
ou na madrugada. Por vezes temse aimpressao de que o Rio de Janeiro do periodo tinha uma gama
de gentes, no plura, que a tornavam um local bem mais rico em possibilidades e, talvez, mais
interessante de habitar.

Dos espagos e mitos a se percorrer, a Lapa abriga tanto o locus do sagrado, a Igreja Nossa
Senhora da Lapa do Desterro, como as expressdes do profano, Madame Satéd e seu bloco de

* Gasparino Damatta, Antologia da Lapa. Vida boémia no Rio de Janeiro (Rio de janeiro, Codecri, 1978).
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carnaval dos anos 1930, “Cacadores de Veados’ — no qual os homossexuais podiam se travestir de
mulher a luz do dia —, a leiteria Bol e o restaurante Capela, as casas de strip-tease, e as salas de
boxe. Como ilhas na cidade, nesse bairro aflorava o que era rotulado como perversdo. L4, esse
crime e/ou pecado era permitido, vigiado, consentido e punido.

Tem sido voz corrente na producdo das ciéncias sociais apropriar-se de termos do discurso
médico-policia caracteristico do fim do século XIX e das primeiras décadas do seculo XX, e
aprisionar tais expressdes do “proibido”, permitidas em alguns espacos da cidade, na concepcéo de
bas fond. Nessa idéia de que existe um subterrdneo da sociedade hd uma falsa imagem de que tudo
de in6spito mora dois degraus abaixo da superficie. Além de inveridico, estabelece, no territorio,
rupturas/guetos, esquecendo que é no vaivém de seus habitantes pelos espagos da cidade que trocas
sdo permitidas. Nesse sentido, a meu juizo, a concepcdo e o uso de bas fond deve ser
redimensionada e, principa mente, seu emprego repensado.

Assim sendo, nesse entra-e-sai de habitués, o baixo meretricio da Lapa — como o Mangue —
eratido como o abismo e a decadéncia, a diversdo amarga, o terreno que acolhia e difundia doencas,
como a sifilis, entre as prostitutas e seus fregueses. Mas essas doengas ndo estavam aprisionadas
nesse gueto, ja que o contato externo as levava para fora dos muros imaginarios desse “territorio do
pecado”. Além do que, também se percebe uma clara organizacéo espacia dentro desse “territorio
do prazer” para que as funcOes fossem exercidas. 1ss0 se expressa na divisdo do mercado da
prostituicao.

A zona francesa era na rua Silva Jardim e no beco das Carmelitas; as polacas judias, tidas
como escravas brancas, ficavam na rua Joaquim Silva, e as brasileiras, as “nacionalis’, na Morais e
Vale. Dajanela do seu quarto da Morais e Vae, onde Manuel Bandeira morou em margo de 1938,
a0 deixar o Curvelo e Santa Teresa, 0 poeta, em Itinerario de Passargada, descreveu seu
“sentimento de solidariedade com amiséria’. La ele pode

contemplar a paisagem, ndo como fazia no Morro do Curvelo, sombranceiramente,

mas como gue de dentro dela. (...) Quando chegava a janela, 0 que me retinha os olhos, e a

meditacdo (...) era o becozinho sujo em baixo, onde passava tanta gente pobre — lavadeiras,

garcons de cafés.

Inserido-se nesse panorama de definicbes e descobertas, o cronista Luis Martins definiu que
“a vida, naguele tempo, tinha para mim o sabor das revelagbes’. Assim, as imagens desse lugar
continuaram por perseguir Bandeira, e, em Romance do beco, esse também um forasteiro na cidade,

se surpreende com a quantidade de gente que por |a passava, pelo caminho
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aberto nos terrenos dos frades carmelitas da Lapa, [que] comega na praia da Glériae
vem morrer na rua Morais e Vae. (...) Toda a mocidade do Rio, estudantes, caixeiros,
empregados publicos, artistas, Raul de Leoni... E inacreditavel como cabia tanto homem no

beco. O beco eraaMatriz da cidade. Umdia ndo pode mais, rebentou em Mangues.

Para aém do sexo pago, do prazer rdpido e fugidio, a Lapa abrigava uma outra gama de
sensacfes, como 0 comércio da cocaina. Pelas descrigdes dos cronistas, visualiza-se 0 quanto o
tema das “drogas ilicitas’ teve seu discurso aterado no correr do século XX — de fins
medicamentosos e vendidas em farméacias, ao trafico e a criminalidade. Na descricdo de Benjamim
Costallat, a Lapa era, nos anos 1920, um local de consumo e distribuicdo da droga vendida na

clandestinidade de um carro parado a espera de fregueses. Como também:

(...) 0 comércio da cocaina € um comércio que opera mais tranquiilamente a noite.

De dia, h4 as farmécias. E ndo s30 poucas as que vendem. E s uma questéo de preco
e de confianga em quem compra...

Alias, toda a cocaina que existe no mercado consumidor saiu da méo de respeitaveis

farmacéuticos que a importaram para usos terapéuticos.

A circulaco dessa droga e 0 espirito vivido na Lapa, tornaram-na, segundo Costalat, o
“bairro da cocainad’. Semelhante aos pontos de venda em carros parados, havia também os
legendérios Irmdos Meira, que transportavam o pé em anéis lockers, ou os vidrinhos Merk
encontrados dentro das farmacias. Costallat, seguindo uma tradicdo de cronicas de jorna que
produziram descri¢cfes das suas cidades, como as de Paul Favel em Os mistérios de Londres,
elaborou 0 seu Os mistérios do Rio a partir das narrativas publicadas no Jornal do Brasil. Tornou
se, assim, um exemplo tipico, como também o foram Jodo do Rio e Lima Barreto, de flaneur da
Belle Epoque. E importante sublinhar que, além de criticar essa perversio que a cocaina trazia aos
habitantes, Costallat enfatizava uma solidariedade e irmandade tanto no vicio quanto na vida, que
caracterizavam aguela parte da cidade. Essa referéncia poderia ser destacada como um fio condutor
gue aproxima a maioria das narrativas contempladas nesse volume.

A nocdo de auxilio marca magistralmente, contudo, o Ultimo depoimento da coleténea, ao
meu juizo o mais detalhado, revelador e pungente de todos os escolhidos. Nele, o novelista

Aguinaldo Silva se abre por inteiro, e sem meias palavras revela uma Lapa dos anos 1970 em plena
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decadéncia. Nesse contexto, desnuda a s e a outros personagens e historias, descrevendo inclusive
sua "iniciacdo" em peguenos crimes, como também suas paixdes do periodo. Aguinado Silva
vivencia um momento-chave do bairro, da cidade, do pais naquele instante, pelas lentes e cédigos
daguele espaco, deixa a Lapa um pouco antes da grande reforma urbana sofrida com o projeto
Corredor Cultural, e também ndo assiste a derrubada dos corticos e do chamado Ferro de Engomar
— um quarteirdo em bico, exatamente no formato do utensilio doméstico.

Dentro do ideario ilusionista do milagre econémico que a ditadura civil- militar nos enfiava
goela abaixo, transformaces, ndo sO espaciais, eram arbitrariamente impostas. Como Satd,
Aguinaldo também experimentou um desterro politico e ndo mais voltou ao bairro como morador.
A Lapa, contudo, como uma fénix, passa por uma redescoberta, no fina do século XX, que a
coleténea, infelizmente, ndo contempla.

Portanto, se toda a idéia de uma vida boémia ali existente era associada as praticas de uma
suposta decadéncia moral, as tentativas de provocar a derrocada fisica daguele ambiente, como um
polo de criatividade, sobrevoou algumas vezes esse “territério do livre”. Pela forca da caneta, esse
espaco do “pecado permitido” foi condenado a desaparecer, pela primeira vez, por uma onda
moralista do pds-Segunda Guerra. Apontando primeira tentativa de assassinato, de morte da
simbologia da Lapa, a narrativa de Anténio Maria, colocada no espago azul do livro, ja quase
anunciando os dilemas mais contemporaneos reunidos na segunda parte — a0 meu juizo a mais

instigante —, resumem esse tempo ao sentenciar que

Foram os dois ultimos anos da Lapa que marcaram época. Vieram logo depois o
fechamento dos prostibulos e a decretagdo da ilegalidade do jogo. Os malandros iriam ficar
por ali, esperando 0 qué? Dispersaramse, empobreceram, arribaram nos suburbios, em
casas de parentes humildes que os esperavam, cheios de fé, com uma cama por forrar e um

prato a mais a pdr na mesa.

Nesse sentido, as escolhas de Isabel Lustosa recaem sobre textos que procuraram apreender
0 bairro em seus varios momentos de decadéncia e opuléncia, trazendo-o a tona pelo signo do
abgjur lilas, da "dolorosa visdo da borrada maguiagem de véspera no rosto precocemente
envelhecido das mulheres’, como ela diz na introdugdo. A organizadora, talvez sem se dar conta,
insinua a lembranca de um outro personagem que, mesmo nao sendo do local, carregava 0 estigma
da marginalidade — Plinio Marcos.

Para Lustosa, "0 que surge na literatura sobre o bairro ndo € a malandragem, mas as

mulheres de vida fécil, um certo desencanto e um ceticismo critico”. Essa bruma de alegria-triste
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define tanto o encanto pela historia da Lapa quanto o seu mistério. Abrigando um espaco criativo e
transformador, envolto no signo da decadéncia, a Lapa esta sempre em pauta. Suas transformacdes
arquitetbnicas ao longo das décadas espelham as rugas que marcam o rosto dessa Cidade
Metrépole, Cidade-Capital que ndo perde, felizmente, essa aura da inventividade criadora.

Dentro desse espirito de renascimento e transformacao, de fim de linha e recomeco eterno,
de berco e morte, em 10/4/2002, o jornalista Elio Gaspari, em sua coluna para o jornal O Globo,
narrou uma visita que fez ao recémremodelado bairro da Lapa, que vem recebendo da Prefeitura da
cidade obras de saneamento e infra-estrutura. Entusiasmado com o encontro do passado que esta
impresso no casario e nos paraelepipedos das ruas do Lavradio, Invélidos, Moraes e Vale e da
avenida Gomes Freire, definiu que “deuse na Lapa o reencontro das duas cidades que convivem no
Rio, a dos pobres e a daquel es que acham gque ndo sdo pobres. Sempre que essas duas popul agdes se
encontram, o Rio floresce. Sempre que elas se separam, a cidade se degrada’.

Contaminados por essa aposta na integracdo de territérios e abandonando um discurso
médico-policial tdo marcadamente moralista, autoritario e segregador, que dividiu a cidade e seus
habitantes por uma moral da boa conduta, € que se percebe que a saida esta em ndo fracionar. Para
tal, ha que se aproximar 0s espacos e desconstruir a visdo de uma cidade sd versus o lupanar,
investindo, portanto, ro contato e na mistura. Como também, acreditando que ndo sdo os mortos
que dominam os vivos e, Sm, que ha uma tradicdo e uma cultura vinculadas aos processos de
criatividade e ndo de fossilizag&o.

Refletindo acerca das manifestagdes culturais como uma “fala’ do que esta pulsando, sabe-
se que, infelizmente, muitas vezes as expressdes da cultura popular receberam das elites
governamentais, durante o século XX, tentativas de desestruturacdo pela repressdo policial. Nesse
sentido, os diversos movimentos da Lapa para se auto-reconstruir comprovam a faléncia de um
discurso que estabelece, ilusoriamente, “bolsdes de saber” nos espacos da cidade, e os opdem aos
“lugares do prazer”. Busca-se, assim, separar conhecimento e satisfacdo, corpo e mente, como se
fossem universos estanques e incomunicavels.

Esse quadro de politicas publicas e culturais cria uma errbnea idéia de: ou parternaizar a
cultura popular — engessando-a a uma imagem idealizada — ou conceder-he um status de inferior.
Nessa perspectiva de congelar uma manifestacdo cultural num suposto momento de nascimento,
reencenando-o0 inlmeras vezes depois, ndo ira preserva-la. Muito pelo contrario, essa falsa nogéo de
uma protecdo ird mata-la pela asfixia que o engessamento produz.

Para ilustrar e concluir, retorno a sugestéo de Gaspari: apostar no didogo e na integracdo

das “partes da cidade” e, portanto, discordar da percepcdo, quase um devaneio lundtico, de que a
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cidade, como um corpo, pode ser partida em pedacos, em que cada porcéo corresponderia a um
lugar de saciedade. Para visudizar tal idiossincrasia, fico com as saborosas narrativas de Orestes
Barbosa, recuperadas por Lustosa. Esse carioca, jornalista e compositor desenha, com maestria, a
histéria de Alice Cavalo de Pau — uma entre as muitas prostitutas imortalizadas na fantasia da “vida
fécil”.

No bordel de Alice, na rua Maranguape, a nata da politica naciona vivenciava os prazeres
da carne, como se em outros espacos contemplassem apenas o regozijo das mentes. Um cliente de
renome |he pede uma moga, mas faz uma ressalva: “Quero dormir com uma mulher inteligente”.

Dentro da perspectiva de criar ilusdes e “faturar” alguns trocados, algumas prostitutas se
faziam passar por francesas e se aproveitavam da febre do culto a cultura européia.

A cafetina Alice ndo consegue compreender seu fregués e faz graca de seu pedido.
Desgjando sintonizar 0 homem ao lugar onde est4 e ao que realmente ali ha de melhor, soluciona a
questdo enderecando-0 ao que julga ser o local do seu prazer: “O Sr. quer dormir com inteligércia?
Ent&o n&o é aqui. E narua Sdo Clemente, 134. Va dormir com o Rui Barbosa’.
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