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Introdução 

O “NOVECENTO” BRASILEIRO representou para seus participantes uma época de 

transformações rápidas e cruciais nas instituições e no estilo de vida da antiga colônia 

portuguesa na América. Mudanças como o fim da escravidão e o início da imigração 

estrangeira em larga escala, a derrubada do regime monárquico e a acidentada construção 

de novas formas de autoridade civil, a expansão do consumo de artigos produzidos pelas 

indústrias européias e norte-americanas, associada ao incipiente surgimento de um parque 

industrial interno, se não deixaram de repercutir por todo o país, ecoaram com redobrada 

intensidade na caixa de ressonância que pouco antes fora a corte, e era então a capital 

federal. 

 

* Este artigo teve origem nos cursos ministrados pelos professores Gilberto Velho e Luís Fernando Duarte, no 

Museu Nacional, em 1984 e 1985: a ambos devo muito no que nele houver de positivo. Verônica Velloso, 

gentilmente, permitiu-me o acesso aos resultados de sua pesquisa, em andamento, sobre João do Rio. Também 

muito me beneficiaram as críticas e sugestões dos colegas da Fundação Casa de Rui Barbosa e dos membros 

do Grupo de Trabalho Pensamento Social no Brasil, da Anpocs, com quem tive a oportunidade de discutir uma 

primeira versão deste trabalho, em outubro de 1986. Em junho de 1987, os participantes do seminário “O Rio de 

Janeiro: Imagens e Perspectivas”, promovido pelo Iuperj, deram-me o estímulo de sua atenção e comentários. Na 

impossibilidade de agradecer a todos nominalmente, faço-o, de modo especial, nas pessoas de Isabel Lustosa, 

Paulo Henrique Coelho, Lúcia Lippi Oliveira, Ricardo Benzaquen de Araújo e Lícia Valladares. Publicado em 

Estudos Históricos, Rio de Janeiro, vol. 3, n. 6, 1990, p. 229-243.  
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Sede do poder político, concentrando as indústrias mais modernas, e ponto de contato 

privilegiado entre o interior e o exterior, o Rio de Janeiro viu sua população crescer 

rápida e diversificadamente, alimentada por correntes migratórias nacionais e 

estrangeiras, e modificar a face da cidade. Poucos escritores procuraram ligar suas 

obras de modo tão radical a esse processo quanto o fez Paulo Barreto, a partir mesmo 

do pseudônimo que escolheu para sua identidade literária: João do Rio. Nas suas 

crônicas e reportagens, nos contos e peças de teatro, é a “lanterna mágica” das 

transformações urbanas que busca em nossos olhos o seu efeito de fascínio, mas 

também de desorientação. 

Não pretendemos, neste artigo, fazer um estudo literário da obra de João do Rio; 

tampouco supomos que seus escritos forneçam um “retrato” transparente da realidade 

social de sua época. Nossa intenção é mais modesta: explorar a possibilidade de “ler”, 

na obra do repórter-ficcionista, os modelos de pessoa e de subjetividade por ela 

expressos, “leitura” essa que se constrói através de referências no campo das ciências 

sociais, sobretudo nos trabalhos de Georg Simmel. Refletindo esse caráter exploratório, 

uma certa casualidade presidiu à selação de corpus que sustenta nossa interpretação: 

são contos, reportagens, crônicas e conferências, recolhidos em livros diversos de João 

do Rio e em antologias recentes, sem a pretensão de cobrir totalmente a produção do 

autor. 

Neles, Paulo Barreto tematiza os problemas da subjetividade individual que enfrenta o 

ritmo da metrópole moderna e que nela encontra, ao mesmo tempo, a sedução e a 

ameaça. 

Esse “mal-estar na civilização” experimentado pelo indivíduo permite a Paulo Barreto 

lançar uma ponte entre o Rio e a realidade européia da belle époque. A representação 

ocidental do homem como “indivíduo”, como ser dotado de uma unidade intrínseca e de 

uma autonomia que o distingue dos demais, sujeito construtor da sociedade e valor de 

referência para todos os valores socialmente partilhados, parece viver então seu 

apogeu ao mesmo tempo que sua crise – equívoca mistura que se estenderia até 
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nossos dias e que exerceu uma tensão instauradora sobre os novos e ambíguos 

saberes que então se constituem, como a psicologia e a sociologia. Ao lado do 

surgimento das “massas” na vida política e da “multidão” na experiência urbana, 

também os saberes eruditos passam a colocar em cheque a identidade individual, no 

mesmo movimento em que a constroem. Como diz Simmel (1971:223): 

[...] através de toda a era moderna, a busca do indivíduo é pelo seu ego, por um ponto fixo 

e não ambíguo de referência. Ele necessita mais e mais desse ponto fixo, em vista da 

expansão sem precedentes das perspectivas teóricas e práticas e da complicação da vida, 

e diante do fato correlato de que ele não pode mais encontrar essa referência fixa em 

nenhum outro lugar fora de si mesmo. 

O progresso metropolitano e João do Rio 

Ao discutirmos a maneira como é construída a metrópole na obra de João do Rio, é 

preciso não perder de vista que esse autor ocupa, no seu contexto literário, uma 

posição bastante singular. Apesar do sucesso que obteve como cronista e da 

consagração da entrada para a Academia Brasileira de Letras, sua produção não 

correspondia exatamente às propostas literárias dominantes (embora não exclusivas) 

na época. Algo dessa singularidade persiste no ambíguo julgamento de sua obra por 

críticos posteriores, como Antônio Cândido: 

Era um jornalista adandinado, procurando usar a literatura para ter prestígio na roda 

elegante [...]. Aliás, a imagem duvidosa que ficou dele foi a que ele quis, movido sem 

dúvida por aquela perversidade elegante copiada de Wilde e do desagradável Jean Lorrain 

[...] no escritor superficial e brilhante corriam diversos filões, alguns curiosos,alguns 

desagradáveis e outros que revelam um inesperado observador da miséria, podendo a 

seus momentos denunciar a sociedade com um senso de justiça e uma coragem lúcida [...] 

(Cândido, 1980: 88-89). 

De fato, como mostra Flora Süssekind (1984), as últimas décadas do século XIX 

assistem à afirmação do paradigma realista, o qual, com sua proposta de literatura 

como representação “objetiva” da realidade e incorporando a questão “nacional” já 
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colocada pelo romantismo, viria gozar de dilatada vigência na literatura brasileira (nesse 

sentido, é interessante notar como Antônio Cândido procura “resgatar” o “jornalista 

adandinado” através do “inesperado observador da miséria”). Para uma geração de 

intelectuais engajados no esforço de transformação e modernização do país, a literatura 

teria por missão dar a conhecer, “cientificamente”, a realidade nacional (Sevcenko, 

1983: 85). O movimento histórico era interpretado pelas correntes filosóficas então 

dominantes na intelectualidade brasileira como o resultado das “leis naturais” da 

evolução humana. Ao ecletismo filosófico de meados do século XIX sucedia o 

“sociologismo”, “considerado como cousa cientifica, acabada e definitiva [...]” (Costa, 

1967: 338). 

O rápido crescimento urbano do Rio de Janeiro nas últimas décadas do século XIX 

culminaria nas reformas do governo Rodrigues Alves (1902-1906), com uma radical 

transformação na fisionomia de algumas regiões urbanas, oferecida a brasileiros e 

estrangeiros como índice do potencial progressista da República recém-estabilizada. O 

slogan lançado por Figueiredo Pimentel na sua coluna mundana, “O Rio Civiliza-se”, 

sintetiza o sentimento de realização da utopia então prevalecente. Contudo, no início do 

século XX a realidade do progresso parecia começar a confundir seus propugnadores 

intelectuais. Por um lado, as mudanças políticas e institucionais estavam longe de haver 

promovido a esperada regeneração social: por outro, o ritmo acelerado do que 

poderíamos chamar de “progresso material” parecia apagar referências e valores 

prezados até pelos intelectuais progressistas (Süssekind, 1986). É sintomático este 

trecho de uma carta de Euclides da Cunha convidando um amigo a visitar o Rio: 

Admirarás os célebres melhoramentos. Fulminaremos, juntos, o pioramento dos homens. 

Daremos pasto à nossa velha ironia ansiosa por enterrar-se nos cachaços gordos de 

alguns felizes malandros que andam por aí fonfonando desabaladamente, de automóvel, 

ameaçando atropelar-nos a nós outros, pobres e altivos diabos que teimamos em andar 

nesta vida, dignamente, pelo nosso pé (apud Broca, 1975: 85). 

É nesse momento, quando à desilusão de alguns contrapõe-se a “febre de 

mundanismo” que Brito Broca atribui à vida carioca do 1900, e quando as colunas 
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sociais fazem também crítica literária, que brilha a estrela de João do Rio (apud Broca, 

1975: 4). Nascido em 1881, Paulo Barreto escreve na imprensa carioca a partir de 

1898, primeiro. Como crítico literário, com o pseudônimo de Claude. A partir de 1903, 

na Gazeta de Notícias, adota o pseudônimo de João do Rio e começa sua carreira 

como cronista urbano, aí escrevendo a série de reportagens depois reunidas em As 

religiões no Rio e que na época causaram sensação (apud Broca, 1975: 248 e segs.). 

Freqüentemente ambíguo e contraditório, em seus primeiros artigos como crítico 

atacara violentamente o romantismo, o simbolismo e o decadentismo de Oscar Wilde – 

justamente seus modelos – para defender o realismonaturalismo e sua abordagem 

“científica” da realidade (Venoso, 1984: 3). 

Parte dessa crítica, porém, persistir: mesmo depois que Paulo Barreto fixar a sua 

identidade literária. Em oposição à nostalgia metafísica e ao “nefelibatismo” dos 

simbolistas João do Rio adotará como temática fundamental o sentimento de entrada na 

modernidade. 

Evidenciam-no alguns dos próprios títulos de seus livros Vida vertiginosa, 

Cinematographo, Os dias passam, Pall Mall Rio. Ele mesmo o diz, na introdução do 

primeiro destes: 

Este livro como quantos venho publicando, tem a preocupação do momento [...]. O seu 

desejo ou a sua vaidade é trazer uma contribuição de análise à época contemporânea, 

suscitando um pouco de interesse histórico sob [sic] o mais curioso período da nossa vida 

social, que é o da transformação atual de usos, costumes e idéias (apud Martins, 1976: 7). 

Ao contrário de Euclides, que escrevera Os Sertões pensando na permanência da obra 

e que aborrecia os automóveis, João do Rio mergulha na aceleração do tempo, 

procurando aproximar sua crônica da rapidez efêmera das fitas de cinema e saudando 

o “Automóvel”, Senhor da era, criador de uma nova vida, Ginete Encantado da 

transformação urbana, cavalo de Ulisses posto em movimento por Satanás, Gênio 

inconsciente de uma “metamorfose” (apud Velloso, 1984: 12). 
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Seria entretanto um erro considerar João do Rio apenas um entusiasta do progresso 

metropolitano. Fascinado, sem dúvida, ele foi, mas em seus lábios o “sorriso da 

sociedade” se transforma facilmente em esgar nervoso. O progresso é em João do Rio 

uma utopia ambígua, ao mesmo tempo sedutora e destruidora como as “flores do mal” 

de Baudelaire. Os modelos que elege para legitimar sua criação – Oscar Wilde, Poe, 

Dickens, além de Jean Lorrain e Huysmans – fazem parte daquela literatura que, 

segundo Walter Benjamin (1980: 53-55), detém-se sobre os aspectos ameaçadores e 

inquietantes da vida urbana e de suas multidões. 

Dando outro significado às “observações da miséria” naturalistas e perseguindo nelas o 

bizarro e o fantástico, o decadentismo do final de século retomava a face “sombria” do 

romantismo, emprestando-lhe uma empostação blasée e desvinculando-a da atmosfera 

“gótica” da Idade Média para iluminá-la com a luz instável dos bicos de gás. João do Rio 

faz da cópia de seus modelos literários uma prática explícita: sua coluna “Pall Mall Rio” 

copia no título uma crônica elegante da Côte d'Azur; sua enquete “Momento Literário” é 

inspirada numa outra, realizada por Jules Huret para um jornal parisiense (Broca, 1975: 

4 e 248). As citações não são ocultadas ao público; ao contrário, destinam-se a serem 

reconhecidas por ele, que da mesma forma reconhecia no Teatro Municipal do Rio uma 

citação da ópera de Paris. A citação “enobrecia” o cronista mulato, assim como a cidade 

mestiça “enobrecia-se” com seus novos boulevards. Graças a esse paralelismo, João 

do Rio consegue realizar o que pareceria à primeira vista contraditório: ao copiar Paris, 

descrever minuciosamente o Rio de Janeiro, e não apenas nas partes em que este 

procura apresentar-se como parisiense. O Rio civiliza-se? Sim, mas para os 

decadentistas a “civilização” tem um significado particular: “Dado o grau de civilização 

atual, civilização que tem em germe todas as decadências, o crime tende a aumentar, 

como aumentam os orçamentos das grandes potências, e com uma percentagem cada 

vez maior de impunidade” (Rio, 1981: 38). 

É esta proposta literária que faz do cronista da alta sociedade simultaneamente o 

observador da miséria urbana, pois ambas as realidades, refletidas pelo olhar do artista, 

são necessárias para equiparar o Rio a Paris: 
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Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se 

realmente, como Virgílio, o seu desejo era guiar-se através de uns tantos círculos de pavor 

[...]. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as hospedarias de má fama [...]. Era 

tudo quanto há de mais literário e de mais batido: nas peças francesas há dez anos já 

aparece jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros [...]. Eu repetiria 

apenas um gesto que é quase uma lei. Aceitei (Rio, 1981: 22). 

O progresso é, portanto, o agente unificador, capaz de tornar o Rio igual a Paris, 

Londres ou qualquer outra metrópole civilizada e decadente, como Bizâncio. É ele a 

base do cosmopolitismo de João do Rio, que permite a seus contos povoarem a cidade 

com dândis, aristocratas exilados e atrizes devassas. Entretanto, se todas as 

metrópoles são iguais entre si, isso ocorre porque cada uma delas é um resumo dos 

contrastes e diferenças do mundo, colocados lado a lado pelo progresso: 

O Rio é o porto de mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a praia com a vasa que o 

oceano lhe traz. Há de tudo. Vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas 

rumaicos, professores russos na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados... 

Todas as raças trazem qualidades que aqui desabrocham numa seiva delirante (Rio, 1981: 

10). 

Aqui podemos começar a apontar algumas analogias entre a metrópole tal como é vista 

por João do Rio e a maneira como Simmel a analisa. Quando discute os efeitos da 

expansão dos grupos sociais, este autor propõe que dois grupos originalmente distintos, 

ao se expandirem quantitativamente e se diferenciarem internamente, tenderão a se 

tornar semelhantes e a estabelecer “pontes” entre os elementos homólogos das 

respectivas estruturas (Simmel, 1971: 2523). De fato, é o que se dá com o 

cosmopolitismo em João do Rio: o crescimento das metrópoles, aumentando sua 

diferenciação interna, torna-as semelhantes e dota-as de tendências cosmopolitas, não 

só no high-life como também no submundo, no qual os carregadores negros do cais do 

porto aprendem a falar inglês. O Rio de Janeiro pintado por João do Rio, apesar da 

exatidão dos detalhes, antes de ser uma cidade específica é Cosmópolis, reflexo de 
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todas as outras grandes cidades. Como “cariocas”, seus habitantes tomam-se menos 

singularizados, embora o contrário aconteça nas suas relações internas. 

À primeira vista, a metrópole assim descrita abriria espaço para os dois modelos do 

individualismo moderno analisados por Simmel: o “quantitativo”, elaborado pelo 

pensamento iluminista do século XIX. Por um lado, ao igualar todos os seus habitantes 

na condição de “cidadãos do mundo”, ela atende ao impulso essencial do primeiro 

modelo para a liberdade do sujeito individual em relação a todos os constrangimentos 

impostos por contextos sociais específicos e para sua homogeneidade dentro de um 

contexto universal. Por outro lado, a vida metropolitana permite exercer essa liberdade 

no sentido da diferenciação de cada sujeito individual em um ser único e singular. Os 

laços que mantêm os indivíduos sob o controle do grupo afrouxam-se à medida que 

este se expande, criando um espaço individual privado. Na metrópole, a reserva com 

que se tratam mutuamente os indivíduos torna-se mesmo uma necessidade, e a 

“distância mental” assim criada é a garantia do anonimato do indivíduo na multidão e de 

sua privacidade pessoal (Simmel, 1971: 252 e 330-34). São esses mesmos processos 

que estão na base de um livro como As religiões no Rio, onde, menos que uma 

pesquisa de tipo “folclórico” sobre as crenças da população, é a possibilidade da 

variação das convicções íntimas de cada um até o exotismo extremado que está em 

causa: 

O Rio, como todas as cidades nestes tempos de irreverência, tem em cada rua um templo 

e em cada homem uma crença diversa. [...] Quem através da calma do semblante lhes 

adivinhará as tragédias da alma? Quem no seu andar tranqüilo de homens sem paixões irá 

descobrir os reveladores de ritos novos, os mágicos e os nevropatas, os delirantes, os 

possuídos de Satanás, os mistagogos da Morte, do Mar e do Arco-Íris? (Rio, 1976: 17). 

No entanto, aqueles espaços de individualização abertos pela metrópole com uma das 

mãos parecem ser logo fechados com a outra. Como veremos a seguir, o ideal do 

indivíduo moderno, seja em sua formulação iluminista, seja na modalidade romântica, 

parece estar sob pressão constante: ele é ameaçado pelo triunfo do irracional, de um 

lado, e pelo “esvaziamento” da subjetividade, de outro. 
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Em primeiro lugar, o progresso ambivalente que engendra a metrópole moderna não 

traz consigo o esperado “triunfo das luzes”, mas uma metamorfose ctônica e 

serpenteante, liberadora da irracionalidade e do desejo. No interior da Cosmópolis 

civilizada continuam presentes o “atraso” e a “selva”, como ocorre na literatura dos 

folhetins parisienses, onde Alexandre Dumas escreve Les mohicans de Paris e Eugène 

Sue e Balzac referem-se aos basfonds como uma região selvagem, distante da 

civilização (Benjamin, 1980: 56). O Rio, no caso, dispensa moicanos e apaches: basta-

lhe o “feitiço” dos cultos afro-brasileiros, onde o “irracional” unifica a elite e o submundo: 

Nós dependemos do Feitiço. [...] Nós continuamos fetiches no fundo, mas rojando de 

medo diante do Feitiço africano [...] Vivemos na dependência do Feitiço, dessa caterva de 

negros e negras, de babaloxás e iauô, somos nós que lhe asseguramos a existência, com 

o carinho de um negociante por uma amante atriz. O Feitiço é o nosso vício, o nosso gozo, 

a degeneração (Rio, 1976: 34-35). 

O controle crescente do homem sobre a natureza não mais aponta para um saber 

objetivo guiado pela razão, mas para uma utilização pragmática guiada pelo desejo 

sensual de conforto. Como diz o narrador de d'As religiões no Rio, “a verdade deve 

confortar como um beef” (Rio, 1976: 100). Se essa metamorfose ameaça a sociedade 

com a miséria e o crime, ela ameaça o indivíduo com a liberação e exacerbação de 

seus desejos e paixões, como ocorre com as jovens coristas do teatro de revista que a 

metropolização arrancou à inocência da infância: 

E agora, com a transformação das ruas, a cidade escarnava de súbito a indignidade e o 

vício, mostrava todas as furnas do caftismo e nós víamos, ao desejo do luxo, ao contato 

com o horror, uma fauna precoce de pequenas depravadas, galgando o tablado com uma 

ânsia de bacanal e piscando de lá o olho, na idade em que deviam brincar o ciranda-

cirandinha das estalagens onde nasceram [...] (Rio, 1980: 35-36). 

A interioridade não-racional do homem perde o caráter de liberação individual que lhe 

atribuía o romantismo para conservar apenas o seu aspecto ameaçador e sombrio. Na 

obra de João do Rio, a referência a esse “espaço interior” da subjetividade é feita, 

geralmente, por termos como nevrose, patogenia, ânsias, vícios, histeria, delírio, horror, 
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gozo, que remetem aos saberes psiquiátricos da época, marcados pelo que Luís 

Fernando Duarte chamou de “configuração do nervoso” ou de “doença dos nervos”. 

Este sistema de idéias, caracterizado pela assimilação entre os atributos físicos das 

“fibras nervosas” e do “sistema nervoso” e os atributos morais do sujeito “nervoso”, 

permite elaborar “a concepção de um espaço interior, desconhecido e poderoso, de 

onde emergem as ‘perturbações’ do ‘caráter’ e da vida mental – pela acumulação e 

fermentação de idéias ou de paixões [...]” (Duarte, 1985: 166).  

Os nervos fariam a mediação entre o sujeito individual e o meio-ambiente. Era um 

pressuposto do higienismo do século XIX – de tão grande importância no processo de 

reforma do Rio – que a civilização moderna, com seu estilo de vida “antinatural”, 

sobrecarregava de estímulos externos a “sensibilidade nervosa” do organismo e 

provocava a incidência generalizada de moléstias resultantes da “tensão” ou “irritação” 

nervosas (Duarte, 1985: 173-4). Essa é uma articulação relevante nas obras de João do 

Rio, onde a idéia de hiperestesia, de excitação da sensibilidade, desempenha um duplo 

papel. Imediatamente, ela marca seus personagens, ávidos de sensações bizarras, da 

mesma forma que assalta o simples passante que cruza a metrópole: 

Em cada praça onde demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em 

mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas mágicas gritam do écran de um 

pano qualquer o reclamo do melhor alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revólver. Basta 

levantar a cabeça. As taboletas contam a nossa vida. E nessa babel de apelos à atenção, 

ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos extravagantes, as taboletas 

disparatadas (Rio,1951: 79). 

Num segundo nível, a hiperestesia é também o efeito literário buscado pelo autor, 

procurando envolver o leitor numa cumplicidade de sensações estonteantes pela farta 

adjetivação, pela sugestão de movimento e pela tensão do suspense: 

Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um grito doloroso no 

outro vagão, no que estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva com outro 

silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das vidraças molhadas viam-se 

numa correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas d'água 



Fundação Casa de Rui Barbosa 

www.casaruibarbosa.gov.br 

 

MARCOS GUEDES VENEU: O flâneur e a vertigem 

 

11

sob a chuva torrencial. E à frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o 

enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraças e 

de delírio (Rio,1981:48). 

Na verdade, a utilização dos temas do nervoso é um ponto comum entre escritores de 

diversas tendências a partir da segunda metade do século XIX (Duarte, 1985; 1916), 

particularmente entre os naturalistas, que tinham nesse tema um dos suportes de seu 

cientificismo. Em João do Rio, contudo, essa apropriação se dá como um recurso típico 

do seu estilo art nouveau (Secco, 1978: 27-8), que incorpora os temas caros ao 

positivismo científico, descontextualizando-os e alterando as relações entre figuras 

usuais para conferir-lhes um novo significado, tal como no tratamento de temas e 

figuras da antiga Grécia nos quadros de Gustav Klimt (Schorske, 1985: 74-6). Assim é 

que os termos do vocabulário clínico do nervoso não visam, aqui, a uma descrição 

precisa e objetiva da realidade; o que se quer é utilizar a sua carga conotativa para 

produzir sensações e impressões. Isso faz com que João do Rio deixe de lado a 

dimensão física dos nervos para enfatizar as conotações morais presentes na 

linguagem do nervoso. Ao fazê-lo, sua maneira de apresentar o tema afasta-se da 

psiquiatria organicista predominante em sua época, no Brasil, e aproxima-se do 

“alienismo” de Pinel e Esquirol. Essa corrente, mesmo admitindo a importância dos 

fatores físicos, afirmava a preponderância de causas explicitamente morais nas 

perturbações mentais, através das “paixões”. Estas, embora tivessem origem em 

processos orgânicos difusos, seriam exacerbadas pelos males da civilização (Duarte, 

1985: 262-7) em sua ação sobre a subjetividade. Como diz J.Birman, “a alienação se 

configurava como o limite extremo do que poderia ocorrer ao sujeito quando este não 

pusesse obstáculos ao seu querer desmesurado. Máximo de uma procura humana de 

prazer insaciável, o louco não suportaria o convívio com qualquer semelhante” (apud 

Duarte, 1985: 266). 

A “armadilha da liberdade” representada pelo desejo aparece no destaque que João do 

Rio dá à idéia de vício. Essa denominação cobre desde o uso do ópio ao sadismo, do 

homossexualismo ao “feitiço” africano e até a inocente flânerie. Fenômeno 
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ambiguamente situado entre o moral e o físico, o vício oferece o espetáculo de um 

embate entre as determinações de desejo e a vontade do sujeito, no qual este sai 

perdedor, crendo-se livre: “A coitadinha aturdia-se. É o processo habitual. Para mostrar 

a sua livre vontade, caía na extravagância, agarrava o tipo que a repugnava, para 

mergulhar inteiramente no horror” (Rio, 1981: 54). 

Como observa Carl Schorske (1985: 78-9), a liberação do desejo ameaça a 

individualidade com a dissolução, na medida em que, através do desejo, a subjetividade 

e a realidade exterior confundem-se e misturam-se. A missa negra descrita em n'As 

religiões no Rio, encenada a partir de modelos do satanismo literário, inverte a relação 

de imitação entre arte e realidade proposta pelo naturalismo e provoca em um de seus 

observadores o comentário de que “Tudo é literatura! A literatura é o mirífico agente do 

vício. Por que estou aqui? A literatura, Huysmans, o cônego Docre do là-Bas, os livros 

enervadores” (Rio, 1981:4). A sensibilidade nervosa do homem moderno, 

hiperestesiada, termina por subverter as fronteiras entre sujeito e objeto, misturando os 

pólos que, para que a subjetividade assuma a configuração do indivíduo racional, 

devem permanecer separados. 

Se o sol da razão está desta forma encoberto, talvez a “lâmpada interior” do 

individualismo romântico pudesse então iluminar o caminho. Mas, aí também, a 

natureza e o ritmo do progresso revelam que sua luz é ilusão. Antes de mais nada, o 

seu ritmo acelerado impede a maturação interna da experiência e o florescer da 

sensibilidade pessoal. Na metrópole, a expansão da subjetividade singular encontra 

seus limites nas ordens implacáveis do tempo que passa: 

Sim! Em tudo, essa estranha pressa de acabar se ostenta como a marca do século. Não 

há mais livros definitivos, quadros destinados a não morrer, idéias imortais, amores que se 

queriam assemelhar ao símbolo de Filêmon e Baucis.Trabalha-se muito mais, ama-se 

mesmo muito mais, apenas sem fazer a digestão e sem ter tempo de afazer. 

Antigamente as horas eram entidades que os homens conheciam imperfeitamente [...]. 

Hoje, não. Hoje, nós somos escravos das horas, dessas senhoras inexoráveis que não 
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cedem nunca e cortam o dia da gente numa triste migalharia de minutos e segundos (Rio, 

1909: 384). 

Pior ainda, o progresso chega ao paradoxo quando priva o indivíduo de sua 

subjetividade e a transfere para os objetos. Em seu discurso de entrada na Academia 

Brasileira de Letras, João do Rio declarou: 

Os grandes poetas refletiam sempre a aspiração universal, foram os vates, os que diziam 

as ânsias e ao mesmo tempo o imenso desejo de escalada da espécie humana [...]. 

Quando a inspiração ficou abaixo da mecânica e as fantasias delirantes não ultrapassaram 

a conquista do conforto, os grandes poetas tornaram-se analistas, e a poesia pessoal, 

repetindo com convicção pequenas coisas particulares, passou à confecção de 

bugigangas industriais, em que o molde é tudo. 

O sonho particular não interessa mais, porque todos nós vivemos num extraordinário 

sonho de Beleza e de Força [...]. O ritmo mecânico regra, como uma apoteose à beleza, 

todos os delírios, o do prático que descobre, o do rico que esbanja, o do ladrão que mata, 

o do anarquista que incendeia, o da mulher que perde, o da multidão que freme com a 

fúria da satisfação na beleza. Tudo quanto parecia impossível ao mundo antigo e não 

passava de símbolo e de ficção [...] tudo o homem realizou materializando o sonho. É o 

milagre permanente, é a maravilha normal (1911: 220-21). 

O tom de ufanismo futurista do discurso esconde, na verdade, uma tensão: o ideal do 

indivíduo único e insubstituível, representado pelo poeta que deixa fluir a sua riqueza 

pessoal do interior para o exterior e assim se diferencia dos demais, torna-se nesses 

termos irrealizável. No mesmo discurso, ao fazer o elogio de Guimarães Passos, seu 

antecessor, João do Rio chama-lhe “a última fisionomia do romantismo”, excluindo-o do 

fluxo do tempo (“Sobre a sua alma os anos não passaram”) e sintetiza: “Ele foi ator. Eu 

sou espectador”. 

Simmel defronta-se com o mesmo tipo de obstáculo à realização do “eu cultivado” ao 

considerar o conflito entre o ritmo de crescimento da “cultura objetiva” e o da “cultura 

subjetiva”. 
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O desenvolvimento da cultura moderna é caracterizado pela predominância do que se 

pode chamar o espírito objetivo sobre o subjetivo: isto é, na linguagem como na lei, na 

técnica de produção como na arte, na ciência como nos objetos do ambiente doméstico, 

está encarnado como que um espírito (Geist), cujo crescimento constante é seguido 

apenas imperfeitamente, e com atraso crescente, pelo desenvolvimento intelectual do 

indivíduo. Se examinarmos por exemplo a vasta cultura que no último século incorporou-se 

às coisas e ao conhecimento, em instituições e confortos, e se a compararmos com o 

progresso cultural do indivíduo durante o mesmo período [...], veremos uma assustadora 

diferença na razão de crescimento entre os dois [...]. Essa discrepância é em essência o 

resultado do sucesso da crescente divisão do trabalho (1971: 337-38). 

O conflito ante a aceleração do tempo na modernidade e as possibilidades de self-

cultivation o indivíduo, do aprimoramento de sua consciência e sensibilidade, é 

freqüentemente expresso por João do Rio através da metáfora da vertigem provocada 

pelo movimento acelerado, como no seu elogio ao automóvel, ou na metáfora do 

“cinematógrafo”, “arte que o é quando o querem [...], mas a única que reproduz o 

polimorfismo integral da vida, e que não melindra ninguém por não passar de reflexos”. 

Ao cinema é comparável a crônica, que deixou de ser reflexão para tornar-se “um 

cinematógrafo de letras, o romance da vida do operador no labirinto dos fatos, da vida 

alheia e da fantasia – mas romance em que o operador é personagem secundário, 

arrastado na torrente dos acontecimentos” (Rio, 1909: IX-X). 

As respostas ao progresso 

João do Rio apresenta em sua obra dois tipos que buscam superar os obstáculos à 

realização do indivíduo diferenciado; ambos devem se defrontar com um tempo vertiginoso e 

independente de sua intervenção; por isso, ambos adotam em relação ao tempo uma 

posição de consumidores. Além disso, fogem aos efeitos da divisão do trabalho por 

desfrutarem da ociosidade. Esses tipos são o homem-do-mundo e o flâneur. 

O protótipo do primeiro é o personagem do barão Belfort, “esse velho dândi sempre 

impecável, que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita distinção” (apud Secco, 

1978: 40). A primeira de suas características é a elegância, o vestir-se impecavelmente de 
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acordo com a moda. Segundo Carmem Lúcia Secco, o dândi “representa um supremo 

esforço de distinção e originalidade [...]”. Surge para recuperar, através de todo um 

cerimonial vestimentar, o prestígio e o individualismo de uma nobreza aristocrática em 

decadência (Secco, 1978: 32). Através da elegância de vestuário e de suas atitudes 

estudadas, o homem do- mundo revalida o individulismo da distinção que Simmel aponta no 

homem renascentista. Este difere do ideal romântico de indivíduo no que a distinção se 

afasta da simples diferenciação: a primeira envolve a idéia de honraria, de um 

reconhecimento pelo meio social. O mecenas ou o condottiere renascentista não deseja 

apenas tornar-se único, mas através da sua unicidade afirmar o seu senhorio sobre os 

homens comuns, e ser por eles honrado, distinguido. Da mesma forma, o dândi que 

cuidadosamente verifica sua aparência diante de um espelho não está apenas admirando a 

si mesmo, mas sobretudo certificando-se da maneira pela qual os demais o vêem. O 

indivíduo romântico é mais radical na sua ânsia de diferenciar-se, tornando-se senhor de seu 

próprio mundo interno, que é considerado superior a qualquer externalidade. Esse indivíduo 

tende mesmo a estar em permanente conflito com o mundo, a cultivar uma posição de 

outsider, inclusive pelo proposital descaso da moda. 

Simmel considera a moda uma forma social que atende simultaneamente ao desejo de 

adaptação social, pela imitação de um exemplo dado, e ao desejo de diferenciação, seja 

pela mudança constante de seus conteúdos, seja porque as modas diferem segundo as 

classes sociais. Por um lado, a moda propicia a união com aqueles da mesma classe, 

enquanto por outro marca uma exclusão dos demais grupos. Disso decorre que a essência 

da moda esteja na sua transitoriedade: assim que os grupos desejosos de ascensão social 

adotam uma moda, os que estão situados acima deles devem abandoná-la por outra. O 

mesmo desejo de exclusividade contribui para valorizar a importação de modas estrangeiras 

(Simmel, 1971: 295-306). É o que acontece, por exemplo, com a moda das conferências na 

narração de João do Rio: trazida inicialmente de Paris por um seleto grupo de intelectuais, 

“era um pequeno mal, elegante e distinto”. Rapidamente, porém, o contágio da imitação 

alastra a nova moda, já virada em “epidemia”, até atingir os caixeiros e fregueses de lojas, e 

mesmo objetos inanimados dão “impressões conferenciais” (Rio, 1911: 9-11). Como vemos, 

apesar de sua ociosidade, o homem-do-mundo não escapa completamente ao tempo 
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vertiginoso: consumindo os artigos e necessidades da moda, recria a seu modo o fluxo da 

mudança permanente, da qual se torna prisioneiro. 

Há ainda outro detalhe de interesse no personagem do barão Belfort: trata-se de um 

velho dândi, não de um rapazola. É a sua suposta vivência que garante que sua atitude 

blasée, contando uma história escabrosa ao jantar tranqüilamente num smart-club (Rio, 

1981: 49-55), não seja pura afetação. Simmel aponta o tipo blasée como uma 

adaptação à rapidez das mudanças na vida metropolitana e compara-o à atitude 

característica da economia monetária igualmente vinculada à metrópole -, que retira o 

significado das distinções entre as coisas, substituindo-as por um padrão quantitativo 

único. No entanto, por se basear em externalidades capazes de atrair a admiração 

alheia, a figura do homem-do-mundo é passível de ser desvirtuada numa imitação 

vazia: o esnobe. Contra ele, a crítica de João do Rio se faz aguda, apontando-lhe a 

trivialidade e a pretensão, bem como o falso cosmopolitismo que se resume no 

desconhecimento do Brasil: 

No fundo, porém, temos a idéia de que somos fenomenalmente inferiores, porque não 

somos tal e qual os outros, e ignoramo-nos por completo [...]. Para o brasileiro ultra-

moderno, o Brasil só existe depois da Avenida Central, e da Beira-Mar [...]. O resto não 

nos interessa, o resto é inteiramente inútil [...] (Rio, 1909: 277-78). 

Compreende-se, pois, que João do Rio identifique-se mais facilmente com sua segunda 

solução para o dilema do indivíduo: o flâneur. Cosmopolita desde o nome que o designa 

(flanar é definido por ele como um “verbo universal”, “que não pertence a nenhuma 

língua”), o flâneur, assim como a palavra, “não tem entrada nos dicionários”, isto é, nas 

estruturas fixas da vida social. É um ser das passagens e da mobilidade, cuja atividade 

hesita entre definir-se como “esporte” ou como “arte”, para a qual se requer “espírito 

vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo 

incompreensível”: 

Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação 

ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da 
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populaça [...]. É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com 

inteligência. Nada como o inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na 

mente dez mil coisas necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas 

(Rio, 1951: 11-12). 

O flâneur, assim, pelo gosto da observação ligeira e fortuita, adapta-se à torrente do 

tempo, deixa-se levar pela variedade, eximindo-se da “pressa de acabar” e escapando 

ao efeito desgastante do tempo por renunciar a dar à sua atividade qualquer conteúdo 

em especial. Ele é análogo, como tipo humano, do que Simmel chama a “sociabilidade”, 

a pura forma da convivência social erigida num fim em si mesma. Como o flanar, a 

sociabilidade corresponde à arte e ao jogo, deixando para trás de si seu conteúdo de 

realidade “séria” e transferindo-se “para dentro do seu mundo de sombras, onde não há 

atritos porque sombras não podem colidir umas com as outras” (Simmel, 1971: 127-37). 

O flâneur torna-se um consumidor do tempo, e o consome com desperdício 

aristocrático. Ele se encaixaria à perfeição na metáfora do cinematógrafo como arte 

despretensiosa: 

Uma fita, outra fita, mais outra... Não nos agrada a primeira? Passemos à segunda. Não 

nos serve a segunda? Para diante então! [...] Podes deixarem meio uma delas sem receio 

e procurar a diversão mais além. [...] E como nem o Destino, autor dos principais quadros 

da vida não tem pretensão, como o operador também não se imagina um ser excepcional, 

e os que lá estão a assistir ao perpassar das fitas não se julgam na obrigação de julgar ver 

coisas importantes para dar a sua opinião definitiva – dessa despretensão geral nasce o 

grande panorama da vida, fixado pela ilusão, que é a única verdade resistente no mundo 

subsolar (Rio, 1909: V-VII). 

A única diferença está em que o cinema “não obriga a pensar”, ao passo que a 

distinção do flâneur está na inteligência com que perambula. Note-se que aqui lidamos 

com outro tipo de “distinção”: trata-se de um gozo íntimo, imperceptível aos demais. O 

prazer do flâneur está no enriquecimento do seu mundo interno através da variação na 

sua experiência, aproximando-se assim do ideal do indivíduo diferenciado romântico. Ao 

contrário, porém, deste último, a diferenciação do flâneur não é obtida pela germinação 
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de uma natureza interna que se expande, mas surge como resultado da impressão, 

num interior sensível, de estímulos externos variados, provindos de uma realidade que 

se tornou mais “poetizada” que o próprio sujeito. João do Rio, cotejando-se com 

Guimarães Passos, observa que este vestia uma casaca de cor com bofes de renda, 

enquanto ele mesmo veste uma casaca preta sem bofes (Rio, 1911: 220). O poeta 

romântico pode exprimir, pela singularidade de suas roupas, a sua singularidade 

pessoal; o flâneur confunde-se na elegância discreta e obediente da moda. Para ele, o 

anonimato do indivíduo na metrópole é fundamental, pois é assim que ele pode entrar e 

sair livremente dos mais variados ambientes, misturando-se a todos eles como um 

possível simpatizante, cliente ou prosélito. 

Esse mesmo anonimato é desfrutado pelos outros componentes da multidão; é ele que 

faz a massa e a rua a um tempo protetoras e perigosas. Walter Benjamin, no seu ensaio 

sobre a Paris de Baudelaire (1980: 55), marca a relação entre as massas urbanas e as 

histórias de detetives e associa o voyeurismo do flâneur à fiscalização do private-eye, 

comentado ainda que, se ocasionalmente o flâneur se tornava um detetive involuntário, 

esse papel lhe caía bem socialmente, pois legitimava seu vaguear ocioso. Esse papel 

ambíguo da multidão está presente também em João do Rio, quando este fala da rua: 

“A rua é generosa. O crime, o delírio, a miséria não nos denuncia ela. [...] A rua é eterna 

imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria à noite, treme com a febre dos 

delírios, para ela como para as crianças a aurora é sempre formosa [...]” (Rio, 1951: 10-

11). 

Nosso autor nem mesmo se furta ao papel de detetive, pois o flâneur, à porta do café, 

como Poe no Homem das multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, 

as preocupações e até os crimes dos transeuntes. É uma espécie de secreta à maneira 

de Sherlock Holmes, sem os “inconvenientes dos secretas nacionais” (Rio, 1951: 13). 

E, na verdade, é exatamente como “detetive” que começa a carreira de flâneur de João 

do Rio, ao publicar nas reportagens sobre as religiões no Rio os endereços de 



Fundação Casa de Rui Barbosa 

www.casaruibarbosa.gov.br 

 

MARCOS GUEDES VENEU: O flâneur e a vertigem 

 

19

feiticeiros, paisde-santo e adivinhas, expressamente para denunciá-los à polícia (1976: 

54 e 138). 

Evidentemente, a “observação” do flâneur nada tem de objetiva, no sentido 

realistanaturalista do termo: na verdade, a realidade é percebida como um conjunto de 

sensações algo difusas, não como informações precisas; não esqueçamos que o que 

move o flâneur são “curiosidades malsãs”, um “perpétuo desejo incompreensível” nos 

nervos. Como num quadro impressionista, os contornos da realidade são vagos e a luz 

é essencial para o tipo de percepção significativa que vai ocorrer. Como nota Benjamin 

(1980: 65-7), se o flâneur de certa maneira é capaz. de transformar o bulevar num 

interior, isso é em parte devido à iluminação a gás, que possibilita à multidão freqüentar 

as ruas à noite e transmite-lhe um aspecto tétrico e desmembrado com seu bruxulear. 

Em João do Rio, a luz recebe especial atenção, definindo atmosferas e marcando 

valores. Embora menção mais freqüente seja feita ao “reverbero do gás”, surgem 

também as lâmpadas elétricas como signos de modernidade, lamparinas exóticas na 

sinagoga, janelas e vitrais que filtram suavemente a luz em templos de religiões 

“respeitáveis”, o sol causticamente sobre os trabalhadores nas ilhas da baía. 

Diferentemente da clarté iluminista, aqui a luz não revela objetivamente as coisas que 

ilumina: ela é uma “ponte” entre a subjetividade do observador e a coisa observada, 

integrando-as na mesma “atmosfera”. Em “Noturno policromo”, o narrador afasta-se da 

Exposição Nacional de 1908 e contempla à distância o acender de suas luzes, que 

transformam a realidade num quadro de sonho fantástico, finalizando com o comentário: 

É que a luz é tudo: a suprema criadora do contorno e da forma, a inicial da beleza e da 

vida, a impalpável e existente realidade da ilusão (Rio, 1909: 381). 

No entanto, a busca permanente de novas sensações envolve um perigo para o flâneur. 

Benjamin já apontava uma incompatibilidade básica entre a figura do flâneur e a 

metrópole efetivamente moderna, com seu fluir acelerado de multidões e veículos, 

comentando o mesmo conto de Poe referido por João do Rio: “O homem da multidão 

não é um flâneur. Nele o hábito tranqüilo cedeu lugar a um toque maníaco; e dele se 
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pode antes inferir o que teria acontecido ao flâneur se lhe tivessem tirado o seu 

ambiente natural” (Benjamin, 1975: 47). 

Para ele, a Paris de Baudelaire era esse ambiente natural, conservando um ritmo de 

vida ainda compatível com um vaguear tranqüilo que se comprazia em marcar seu 

passo pelo das tartarugas, o que já não ocorria nas multidões compactas e rápidas de 

Londres. Paulo Barreto, embora vivendo num Rio que, sem dúvida, mantinha em parte 

o seu bucolismo, pretende construir um flâneur que se movimenta entre os automóveis 

e os cinematógrafos movidos a eletricidade. O resultado é trazer para o plano sincrônico 

os movimentos que Benjamin separa em tempos sucessivos: o seu flâneur oscila de 

forma intermitente entre o “hábito tranqüilo” e o “toque maníaco”. Ao expor-se, e os seus 

“nervos”, à hiperestesia provocada pelos “chocs” metropolitanos, ele reencontra a 

vertigem. Há em João do Rio um esquema narrativo recorrente: o personagem-narrador 

entra em contato com algum grupo exótico ou miserável; sua sensibilidade passa então 

a sofrer uma pressão crescente desse “outro” e de seu próprio lado irracional, até que, 

entre suores e tremores, corre a refugiar-se sob o céu estrelado ou no espaço aberto 

das ruas – um espaço onde o eu possa perceber a si mesmo como indivíduo, recompor-

se e “digerir” a experiência. No seu constante movimento de entradas e saídas, o 

flâneur está sempre sob o risco de se ver tragado pela vertigem, ao trocar a ligeireza de 

sua perambulação pela hybris da sua sensibilidade. Como o dândi, ele também é 

vulnerável frente ao progresso. Pode-se mesmo dizer que as duas figuras são, até certo 

ponto, mutuamente interpenetráveis. Um tem seu ambiente natural nos clubes 

elegantes, o outro nas ruas, mas isso não impede que eventualmente o dândi “desça” 

para uma incursão à rua como mais uma afirmação do seu mundanismo, enquanto, por 

seu turno, o flâneur pode e deve transitar nos salões com elegância discreta. A 

solidariedade entre os dois tipos é bem expressa pela amizade entre o narrador flâneur 

e o barão Belfort; ambos necessitam resguardar-se das “surpresas” e “chocs” 

metropolitanos através da atitude blasée, que o primeiro transforma na bonomia com 

que trata igualmente notáveis e humildes. Além disso, seja pela moda, seja pela “arte 

de perambular”, ambos distinguem-se do comum sustentando uma apreensão 

estetizante da realidade. A “solução” do flâneur está em transformar a simples estesia 
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em uma estética e desse modo disciplinar suas paixões. Isso, porém, vai colocá-lo 

frente ao mesmo risco que atinge o homem da moda: o artificialismo convencional dos 

“figurinos”. 

Conclusão 

Flora Süssekind, ao comparar dois romances construídos na forma de séries de cartas 

– O marido da adúltera (1882), de Lúcio de Mendonça, e A correspondência de uma 

estação de cura (1918), de João do Rio –, observa que, enquanto no primeiro as cartas 

revelam ao público os segredos íntimos das individualidades dos personagens, no 

segundo elas não se ocupam em narrar o “eu” dos seus autores, mas em descrever o 

dia-a-dia e os mexericos de uma estação de águas, como reportagens que apenas 

variam de conteúdo informativo de acordo com o olhar do personagem que as escreve: 

”Tudo pura exterioridade, personagens e textos como figurinos de revista ilustrada, 

cartas sem subjetividade alguma” (Süssekind, 1985). Se a relacionamos com a análise 

que fizemos do, flâneur, essa comparação nos permite pôr em evidência a construção 

do sujeito individual por João do Rio. 

De um lado, o indivíduo deixa de possuir um conteúdo íntimo substantivo. O progresso 

acelerado retirou dele essa “substância”, que estava presente no sentimento, no sonho 

e na fantasia do “eu” romântico, e transferiu-a para a realidade exterior, “mágica” por ele 

criada, materializando o sonho “no excesso de poesia ativa que diminuiu os poetas” 

(Rio, 1911: 224). Para constituir-se, o indivíduo agora precisa ser um “espectador” e, 

nessa condição, entrar em relação com a realidade exterior. Sua individualidade reduz-

se, assim, ao ponto de vista singular a partir do qual estabelece essa relação. Por isso, 

no romance citado, as cartas do gerente são cartas-respostas comerciais, as do 

empresário preocupam-se com o movimento teatral, e assim por diante. A superioridade 

do flâneur e do artista está em ambos multiplicarem as relações e seus efeitos através 

de sua sensibilidade, de modo a se perceberem como indivíduos para além de cada 

uma dessas relações. O flâneur atualizaria, assim, as possibilidades abertas ao 
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habitante da metrópole para que, no dizer de Simmel, a personalidade “documentasse a 

si mesma”: 

A personalidade não é um único estado imediato, nem uma única qualidade ou um único 

destino [...]; ela é antes alguma coisa que sentimos para além dessas singularidades, algo 

que cresce dentro da consciência a partir da realidade experimentada das singularidades. 

Assim é, mesmo se essa personalidade retroativamente gerada, por assim dizer, for 

apenas o signo, a ratio cognoscendi de uma individualidade unitária mais profunda [...], 

uma individualidade da qual não podemos tomar conhecimento diretamente, mas apenas 

como urna experiência gradual desses múltiplos conteúdos e variações (Simmel, 1971: 

291). 

Por outro lado, essa “individualidade sem subjetividade” possui um pólo inverso no 

terreno das paixões e do desejo, que diluem a individualidade no interior de uma 

subjetividade que não reconhece fronteiras entre si mesma e o mundo. A passagem 

entre os dois pólos é feita pelas correntes paralelas da “sensibilidade”, nervosa e 

estética, que os envolvem numa tensão permanente. Se, porventura, como no conto “O 

bebê de Tarlatana Rosa”, o indivíduo se deixa arrastar pelo redemoinho das sensações, 

representado pela multidão anônima que se movimenta no carnaval de rua, corre o 

risco de defrontar-se, retirada a máscara, com um rosto desfigurado, um “outro” 

disforme no qual não seria mais possível reconhecer, como num espelho, a própria 

identidade. 

João do Rio morreu de enfarte do miocárdio, no dia 21 de junho de 1921, dentro de um 

táxi no bairro do Catete. 
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