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Fui poeta menor, perdoai! 

José Almino de Alencar 

 

 

Criou-me, desde menino, 

Para arquiteto meu pai. 

Foi-se-me um dia a saúde... 

Fiz-me arquiteto? Não pude! 

Sou poeta menor, perdoai! 

"Testamento", Manuel Bandeira 

DE ALGUM LUGAR, CUJA REFERÊNCIA PERDI, me vem a citação de Jorge Luís Borges: 

"É muito difícil ser um poeta menor". A afirmação traz a ambiguidade que caracteriza o 

escritor argentino. Ser um poeta menor seria algo penoso, sofrido, que somente poderia ser 

conquistado com muito esforço. Tornar-se-ia então um atributo único, pequeno brilho 

especial, como um documento de identidade: "pessoal e intransferível". 

Essa voz individual, íntima, Ribeiro Couto a procurou, de início, seguindo os ecos dos 

simbolistas. Nos seus dois primeiros livros – O Jardim das Confidências e Poemetos de 

Ternura e de Melancolia, encontramos essa comunhão sutil entre a imagem e a 

reflexão, a descrição da paisagem unindo-se ao sopro da melancolia, tão evocadora da 

poesia de Verlaine. Nesses poemas, a imagem da chuva, símbolo renitente do 

recolhimento e da nostalgia, aparece com frequência, descrita em linguagem simples, 

direta, quase coloquial, embora rimada: 

Escutando o bater da chuva nos telhados 

Tenho um desejo triste, um desejo doente 

 

 Texto de introdução a Melhores Poemas, de Ribeiro Couto, selecionados por José Almino. 
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De viver só, viver entre livros amados, 

Numa cidade que imagino vagamente... 

A influência simbolista e a adoção desse tom poético merencório, em surdina, que vinha 

de par com a escolha repetida de uma imagética abafada, cheia de "neblinas", manhãs 

friorentas, paisagens crepusculares e noturnas, certamente contribuiu para que Ribeiro 

Couto seja descrito, nos seus primórdios, como penumbrista, à semelhança do Manuel 

Bandeira de Cinza das Horas. 

 

Logo, no entanto, Ribeiro Couto passa a integrar o Modernismo. Aderiu ao movimento, 

por assim dizer, naturalmente, mantendo uma continuidade de temática e linguagem. 

Entre as razões que motivaram a sua identificação com o movimento estava, como 

assinalou Péricles Eugênio da Silva Ramos,1 a vontade de combater a "hidra baiana", 

ou seja, a retórica grandiloquente que ainda era marca de uma certa literatura. Este era, 

entretanto, um exercício que já vinha praticando desde a sua primeira fase, como 

reivindica no poema Surdina, escrito antes de 22: 

Minha poesia é toda mansa. 

Não gesticulo, não me exalto... 

Meu tormento sem esperança 

Tem o pudor de falar alto. 

No entanto, de olhos sorridentes, 

Assisto, pela vida em fora, 

À coroação dos eloqüentes. 

É natural: a voz sonora 

Inflama as multidões contentes. 

Eu, porém, sou da minoria. 

 

1 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. "O modernismo na poesia". In: Literatura no Brasil, vol. V, direção de 

Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Sul América, 1970, p. 100. 
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Os seus poemas já traziam a marca prosódica do linguajar quotidiano, própria do 

Modernismo, que aflorava em metáforas simples, porém expressivas, contrastantes: 

Ah! que delícia é olhar! Da minha água-furtada 

Avisto, muito longe, a torre de uma igreja 

Como que apunhalando o véu da chuvarada. 

Por vezes, rompendo com o tom mais solene do penumbrismo dos primeiros poemas, 

introduzia também algum traço ingênuo, ligeiramente humorístico, onde o olhar 

compassivo sublinhava uma imagem ou situação cheias de lirismo. Veja-se, por 

exemplo, a sua descrição da “Menina Gorda”: 

Esta menina gorda, gorda, gorda, 

Tem um pequenino coração sentimental. 

Seu rosto é redondo, redondo, redondo; 

Toda ela é redonda, redonda, redonda, 

E os olhinhos estão lá no fundo a brilhar. 

É menina e moça. Terá quinze anos? 

Umas velhas amigas da sua mamãe 

Dizem sempre que a encontram, num êxtase longo: 

"Como esta menina está gorda, bonita!" 

E ela ri de prazer. Seu rosto redondo 

Esconde os olhinhos no fundo a brilhar. 

Um Homem na Multidão e O Chalé na Montanha, escritos entre 1921 e 1924, 

publicados em 1926, são livros modernistas. Compostos em versos livres, eles não 

trazem, todavia, quase nenhuma das características que se tornaram traços comuns na 

produção da época: o poema-piada, a celebração da vida urbana, da velocidade, uma 

auto-satisfação ufanista diante da cultura e da linguagem popular, vividas por alguns 

modernos como fonte de inspiração e matéria-prima privilegiada para a criação literária. 
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Embora armado da ironia modernista, Ribeiro Couto reitera as suas antigas escolhas e 

afinidades. Em "A invenção da poesia brasileira", ele investe contra a eloquência 

programática de seus contemporâneos: 

Eu escutava o homem maravilhoso, 

O revelador tropical das atitudes novas, 

O mestre das transformações em caminho: 

"É preciso criar a poesia deste país de sol! 

........ 

O Brasil é cheio de sol! O Brasil é cheio de força! 

É preciso criar a poesia do Brasil!" 

Eu escutava, de olhos irônicos e mansos, 

O mestre ardente das transformações próximas. 

Por acaso, começou a chover docemente 

Na tarde monótona que se ia embora. 

Pela vidraça da minha saleta morta 

Ficamos a olhar a praça debaixo da chuva lenta. 

Ficamos em silêncio um tempo indefinido... 

E lá embaixo passou uma mulher sob a chuva. 

O gosto pelo tom menor, pela surdina, pela graça fugaz do instante, são marcas da 

trajetória individual do poeta, em face da balbúrdia dos "manifestos literários", do furor 

das incompreensões: 

"Poesia" 

E te envolverão com atitudes sinistras. 

E desejarão secretamente a tua morte. 

E atirarão sobre a tua cabeça 

O riso fácil das incompreensões. 

Entretanto, dentro de ti, indiferentes, 

Como a chuva mansa caindo num jardim, 
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As palavras melancólicas de poesia 

Abençoarão a trágica doçura da vida 

Essa preferência pelo lirismo tem sido assinalada, às vezes, como a característica de 

uma criatividade mediana ou mesmo a marca de um temperamento conservador. Um 

historiador da literatura e crítico define a passagem de Ribeiro Couto pelo movimento 

modernista da seguinte maneira: "No conjunto da obra, o poeta se mantém sempre 

numa posição de equilíbrio tradicionalista. Em quase nada contribuiu para a renovação 

do Modernismo".2
 

No entanto, aos nossos olhos contemporâneos, a "alegria anárquica" das vanguardas 

modernistas, o seu progressismo militante, nos parecem um tanto simplista e ingênuo. 

"Quando as propostas de modernização se mostram esgotadas... o simbolismo do final 

do século (XIX), com a sua melancolia e uma certa visão trágica",3 torna-se mais 

atraente, e, quem sabe, até mais adequado, às nossas perplexidades atuais. 

Dentro do Modernismo, o nosso poeta, assim como Manuel Bandeira, era da minoria. 

Este último ostentava o seu lirismo com orgulho e uma dose grande de falsa humildade: 

proclamava-se poeta menor. Por sua vez, Ribeiro Couto, permanecendo fiel à linhagem 

simbolista, sabia-se na contramão do movimento modernista, mas fazia questão de 

alardear o seu sentimentalismo. O seu sentimentalismo tão Brasil, como diria Bandeira. 

Assim, por exemplo, em resposta a uma carta onde Carlos Drummond de Andrade 

sugeria um parentesco entre a sua poesia e a poesia um tanto piegas do romântico 

Casimiro de Abreu, ele observava, bem-humorado: 

Agora, tenha paciência: Casimiro é a sensibilidade mais rica de nossa literatura de ontem. 

Porque de um modo geral eu considero parentes de Casimiro de Abreu todos aqueles que 

 

2 CASTELO, José Aderaldo. A literatura brasileira:  origem e unidade, vol. II. São Paulo: Edusp, 1999, p. 166. 

3 LINS, Vera. Ribeiro Couto, uma questão de olhar. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1997, p. 5. 

(Papéis Avulsos, 30) 
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têm uma nota de desencanto. [...] Concluindo: sou portanto um neto de Casimiro. Porém 

um neto tão diferente do avô. A porção de sangue que se conservou foi apenas a que 

constitui na minha poesia o fundo irremediável de melancolia. 

Ou: de poesia?4 

Em Adeuses, o seu último livro, póstumo, Ribeiro Couto evoca o passado simbolista e 

renova a sua fidelidade à melancolia: 

Tanta era a névoa simbolista 

Naquele jardim dos vinte anos, 

Que os mármores parnasianos 

De ninguém estavam à vista. 

Sempre véus de tons esbatidos, 

Quando não névoa, chuva densa. 

Só eu sabia da presença 

Desses mármores escondidos. 

Hoje, tantos anos passados, 

Ao fim de uma tarde cinzenta 

Voltar ali ainda me tenta, 

Entre os salgueiros desfolhados. 

Um vago pôr-de-sol recorta 

O perfil dos mármores claros, 

Que seriam talvez de Paros 

Sob o céu de Bruges-a-Morta. 

Há um certo excesso na repetição dessas imagens nostálgicas, atraindo, por vezes, a 

ironia dos seus contemporâneos, como Mário de Andrade que o caracterizou como 

"sujeito brumoso e cheio de lâmpadas acesas e chuva escorrendo pela vidraça".5 Há 

uma certa volúpia complacente, seja, por exemplo, na celebração idealizada do amor 
 

4 Carta de 29.11.1925, da coleção da Fundação Casa de Rui Barbosa. Citado por Vera Lins, op. cit., p. 12. 

5 LINS, Vera. Op. cit., p. 19. 
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maternal, como na "Lamentação do Amor Materno" (p. 74), seja na contemplação 

ingênua da cidadezinha do interior, como em "Domingo" (p. 42) ou no "Largo da Matriz" 

(p. 44): 

Ao fundo é a matriz toda branca de cal. 

Nas casas chatas, à volta do largo, 

As janelas fechadas montam guarda ao silêncio. 

A lua sobe no alto da torre. 

Os quartos de hora, que rolam do sino, 

Em vão sugerem à cidade sonolenta 

Os romantismos da madrugada. 

É a hora boa de fugir com a moça. 

No entanto, em todos esses poemas, o sentimental e o melancólico são exaustivamente 

depurados por um estilo claro e limpidamente singelo, que transforma os lugares 

comuns em uma expressão de pura singularidade poética. Desses temas e imagens 

comuns, que o interesse do poeta magnifica e valoriza, Ribeiro Couto vai construindo, 

por um processo de seleção e repetição,6 a sua individualidade lírica, o seu universo 

poético.  

Da poesia de Ribeiro Couto poder-se-ia dizer o que Otto Maria Carpeaux viu nos 

poemas de Toulet:7 

Era uma poesia simplesmente poética. [...] Não era agradável, nem intelectual, nem 

profundo, nem engraçado. Chamavam-no um poeta "ligeiro" mas seria melhor chamar-lhe 

 

6 WILSON, Edmond. Axel's Castle. New York: The Modern Library. 1996, p. 24. 

7 Paul-Jean Toulet (1865-1920). 
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poeta estreito, porque a sua poesia teve poucos sons e sempre os mesmos, a tonalidade 

monótona de um dos menores órgãos do corpo humano, que é o coração.8 

Há versos de Toulet que poderiam ter sido escritos por Ribeiro Couto. Veja-se, por 

exemplo: 

Mourir non plus n'est ombre vaine. 

La nuit, quand tu as peur, 

N'écoute pas battre ton coeur: 

C'est une étrange peine.9  

Poetas como eles não tiveram muita influência nem deixaram linhagem. Mas são pontos 

luminosos. Inapagáveis. 

 

8 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios Reunidos, 1942-1978, vol. I. Rio de Janeiro: Universidade da Cidade; 

TopBooks, 1999, p. 304-305. 

9 Nem morrer é sombra vaga, 

À noite – tens medo em vão - 

Não ouve o teu coração. 

Estranha pena a que pagas. 

      (tradução de Jorge Wanderley) 


	Fui poeta menor, perdoai!(

