Fundacédo Casa de Rui Barbosa

www.casaruibarbosa.gov.br

Ficcao

José Almino de Alencar

Um corno”

os inocentes do Leblon, definitivamente inocentes, tudo ignoram, mas a areia é quente, e
ha um oleo suave que eles passam nas costas, e esquecem.

Carlos Drummond de Andrade

" SEU CORNO SAFADO!", ERA O QUE DIZIA A MENSAGEM NA SECRETARIA
ELETRONICA. Duas vezes tornei a ouvi-la. A dicgdo era um pouco confusa, o tom raivoso
parecia ensaiado; ou melhor, solene, como se a pessoa houvesse se preparado longamente,
antes de enunciar o insulto. Soava igual ao "canalha!" do Nelson Rodrigues, dito a maneira

de um ator de segunda.

Pensei haver reconhecido a voz, masculina. O sotaque vinha indiscutivelmente de
Pernambuco, ou dos arredores mais imediatos: os dois "as" de "safado" pronunciados
bem abertos, como que acentuados por sinal agudo e o "erre" de "corno", quase
omitido, mudo, lembrando vagamente os "erres" caipiras paulistas, sugeria uma origem
sertaneja, das bandas da Paraiba. O xingamento era nordestino: quase nunca um

carioca chama os outros de corno ou de safado; antes, "filho da puta" ou "veado".

Hoje em dia, j& ndo existe tanta hostilidade para com os cornos. A voz, no entanto,

parecia de alguém ainda jovem.

Sobreveio-me um sentimento de lisonja, estranho, de inicio. Logo percebi que tocava-
me a vaidade saber de alguém que me odiava e se escondia no anonimato de um
telefonema. O "corno safado” gritado, enraivecido, revelava a vontade de ferir por quem

sabe ser a expressdo uma ofensa grave na nossa terra, a minha e a dele. Mas, revelava

" Ficgbes. Ano |, n. 1. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1998.
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também, despeito e covardia. Aquele homem sentia-se inferior a mim; e, isto, fazia-me

bem.

Naquele momento, eu encontrava-me solteiro e so. A rigor, portanto, o epiteto ndo me
cabia. Porém, talvez o autor da mensagem acreditasse que ser corno fosse um atributo
intrinseco a personalidade alguém, como a timidez, o orgulho, a avareza; ou mesmo
que, uma vez tendo sido corno, titulo e qualidade tornassem-se agregados a pessoa, 0

gque acontece, por exemplo, com os presidentes, senadores, embaixadores e ministros.

Lembrei-me que, na Bahia, corno é usado como superlativo: "trabalhar como um corno”,
"comer como um corno”... Pensei, melancolicamente, na minha vida de corno, nas

desgracas do ciime, nas misérias das fantasias humilhantes.

Ocorreu-me também a hipo6tese do outro ter sido corneado por mim. Mas, da pequena
lista de candidatos provaveis, nenhum parecia ser capaz de um tal rancor e impulso. E
a verdade é que em algum lugar, existia um homem sentindo-se amargo, o suficiente, e

talvez diminuido, o suficiente, para, escondido, insultar-me.

Passei, os proximos dias a aguardar outros telefonemas, que viriam (quem sabe?) com
mais detalhes e raiva. Chegava em casa, ouvia os recados: nada. Algum tempo depois,

apaguei a mensagem gue havia guardado.

Em uma bela manha de setembro, telefono, aleatoriamente, para varios nimeros e,

quando escuto uma voz masculina na secretaria eletrénica, grito:

— Seu corno safado.
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Un coeur simple®

Mestre, séo placidas
Todas as horas
Que noés perdemos...

Ricardo Reis

HAVIA UM CABOCLO NA MINHA TERRA QUE DIZIA: "- Doutor, tem dois tipos de servico
gue eu nédo faco: é subir em coqueiro e descer em cacimba."” No que me cabe, cada dia, eu
subo um coqueiro e des¢o uma cacimba, tal as euforias e os quebrantos, as maravilhas

antevistas e as desgragas antecipadas por que passo.

N&o héa alegrias indescritiveis, nem sdo incontaveis as tristezas, o tempo é que nao é
propicio, os momentos séo incertos, e as palavras me vém tardias, depois dos
heroismos e acdes imaginadas. Pois a verdade, é que mal posso agir e pensar, tudo
tem que ser feito muito rapido, a vida corre e os fogosos instantes passam antes de vir
a ser: estdo sempre a postos, no fundo da cacimba, na copa da arvores. Essa, meus
caros amigos, é a licéo, e eu diria mesmo, a sina, dos tristes desocupados.

"Eu n&o enjeito, servico pesado”, o camarada me dizia. E explicava que nédo era do
esfor¢o que tinha medo, mas da impossibilidade da tarefa. Da vertigem do entrevisto, o
receio da queda antes do objetivo conquistado, 0 medo da mudanca de ares e das

circunstancias.

Nem tudo s@o metaforas. Mas tudo, mesmo na sua complexa inteireza, nos deixa um
laivo, um risco, um trago de inacabado. Qualquer poeta ou metafisico de esquina
poderé nos descrever tal fenbmeno. Mas nunca podera explicar no exato frescor na sua
verdadeira atualidade, por exemplo, 0 gosto rascante da cajuada ou a subita alegria

trazida por um telefonema do amor tdo ansiosamente esperado. S&o a tarefas assim,

* Diario de Pernambuco, 4.10.1998. "Um Corac&o Simples". Titulo de um conto de Gustave Flaubert.
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imprevistas e impossiveis, que devotam-se os empreendimentos literarios bem

executados. Servicinho pesado, o da escrita!

Como encontrar um rumo plausivel de narrativa? Em vao, vivo a catar nos papeéis
pedacos de poesia, o fragor de velhas batalhas, o brilho de antigos amores que me
ajudariam a seguir aprendendo e vivendo, nesta ordem, que é a da minha preferéncia.
Em véo, procuro ouvir e apurar meu sotaque, ajustando-o a escrita, que este € um

muito Gtil conselho oferecido pelo poeta pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto.

"Words, words, words"; e mais, "sangue, suor e lagrimas, "chuva, suor e cerveja".
Quedo-me a cismar que sou apenas um homem de muitas voltas. Vez por outra venho
parar no mesmo lugar, por falta de orientacéo. E logo, algo dentro de mim, sugere:

"também por gosto."

N&o, ndo me agradam necessariamente os paradoxos. Desgosto deles, ndo os
entendo. A vida ja é muito complicada e deveria ser tornada clara, facil como um gibi
antigo, em que ja conhecemos as tramdias, pulamos por cima delas e vamos direto as
alegrias através de dialogos singelos. Isto, obviamente, na teoria; e a teoria, na pratica,

€ outra, insistia em dizer o camarada Mao Tse Tung.

Assim, marcamos tempo, acumulamos dores, ficamos paralisados pelos sem-niimero
juizos e apreciagdes, até que surja alguma coisa a que eu ndo posso deixar de dar o
nome de milagre. Sem ele, 0 que se passa renitentemente comigo? Mal esbo¢o um
principio de entusiasmo, um doce enlevo, e comega, dentro de mim o obrar de uma
sombra, da acidez do desencanto, enfim, o oco da cacimba jA mencionada. E o eco de
tédios passados, dos freqlientes desencontros que soprando-me aos ouvidos "Vale a

pena?" faz-me sentir como um enterrado vivo.

s

"—Tu bois comme un trou!" € o que sempre me dizia Honorine Dupont, trazendo-nos,
novamente, para as imagens dos pincaros azulados e dos pogos sombrios. Falava
francés com o arrastado sotaque canadense e servia procurando imitar o falar do

midwest, jamais liberto das ténicas francesa.
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Honorine, de nome macio e gelado e olhos grandes e castanhos, entornava dezenas de
Heinnekens e shots de uisque irlandés, com igual entusiasmo e desespero. Barmaid do
Sundale, um bar caindo os pedacos, os vidros empoeirados, ao lado da linha do trem da
Amtrak, em Chicago, lllinois. Lésbica e feminista feroz nos comecos da noite, romantica

descabelada, com o passar das horas.

Como se uma ou outra coisa fizesse diferenca em nossas vidas, quando, na verdade,
eram apenas dois tracos de fantasias na existéncia de torpor e élcool na qual
estdvamos mergulhados. Cada acontecimento, cada faceta da realidade, serviam
apenas para criar uma legenda exemplar ou poética, que nos assegurava a auto-estima
do dia a dia, o presente sempre esmagado entre um passado e um futuro de invencéao,
Como na fabula, ndo mais saibamos se éramos um mandarim que sonhara com uma

borboleta ou, apenas, uma borboleta no sonho de algum mandarim.

De chofre, e eventualmente como agora, as imagens da vida vém espicacar as nossas
"retinas fatigadas". Se olho em volta, no botequim aonde me encontro caprichando
nestas bem tragadas linhas, vejo um garcom ainda jovem, sem dentes, que acaba de
beber escondido uma lapada de cachaca; um cachorro da rua entra e engole uma
moela de galinha cozida e amarelada de coloral; 0 mendigo, na porta exibe um eczema
infectado. Ha pouco vi quando ele desceu do 6nibus da Rocinha, Iépido, chegando para
0 seu oficio, transformando-se de o0 passageiro em chaga exposta, tdo viva quanto a

imagem de Honorine na minha cabega.

[Esta € a quinta versdo do que seria a introducdo de uma explicagdo bem mais longa.
N&o, em definitivo, a minha vida ndo daria um romance e, muito menos, 0 meu romance

ndo daria uma vida.]
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Blaise, ou é preciso segurar as reservas”

“~ E PRECISO SEGURAR AS RESERVAS", DIZIA O HOMEM NA TELEVISAO. Ele era o
mesmo que, anos atras, agredira Jose Perea em uma discussao sobre o Arquipélago Gulag:
"— Nao admito anticomunismo, é coisa de calhorda filho da puta." O outro, cara de Omar
Shariff, torso de Apolo sobre pernas de Mickey Rooney, repetia e repetia, irbnico: "— O

senhor tem toda razén, mas a razén que o senhor tem néo vale mierda ninguna."

Estavamos todos mais ou menos bébados. D. Pepe esforcava-se por falar portugués e
gquando estava neste estado, alcoolizado e polémico, costumava despejar uma série de
citacdes e ditados que culminava, quase sempre, e pbr razbes misteriosas, com um
verso de Drummond: "— Mundo, mundo, vasto mundo, se yo non me chamasse
Raimundo, seria una rima mas non una solucién." Por causa dos seus aforismos,

puseram-lhe o apelido de Blaise. Blaise, como Blaise Pascal.

Enfim, virando-se para o barman, pediu em tom de desafio: "— D. Miguel, dame una
mentirita"! ("Mentirita" era 0 nome que os cubanos exilados haviam dado a cuba-libre).
D. Miguel lhe serviu a bebida, olhando para os lados, com medo que Raulito, o
embaixador da Cuba real, nos ouvisse. No Ferdi's, onde passavamos os fins de tarde, a
convivéncia entre jornalistas estrangeiros e diplomatas das Nag¢des Unidas fazia do
trabalho do gargcom uma tarefa delicada.

O algoz de Perea resmungava alguma coisa sobre "reacionarios", "bébados" e
"ressentidos". Agora, vinte e tantos anos depois, ele perorava em um programa de
noticias, desfiando os lugares-comuns do receituario econémico: "proteger as reservas",
"elevar as taxas de juro", "evitar uma rapida desvalorizagdo cambial". Ao seu lado, um
rapaz moreno, careca, com um ar de nordestino assustado e que havia sido

apresentado como um vice-presidente do Banco de Boston, acrescentava:

"—ndo ha como discordar do professor Zelédo."

* Revista Praga, margo de 1999.
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O grotesco das antigas bravatas, o ruido das declaracdes de principio haviam se
amansado naquele cabelo pintado de hena, naquelas bochechas flacidas, no lenco de

gravata tdo provincianamente caprichado:

Riscando os cavalos!

Trinando as esporas!

Través das cochilas!

Sai dos meus pagos em louca arrancada!l
— Para que?

— para nada!*
Daqui, ja ouco D. Pepe citando Machado: "— Tudo isso cansa, tudo isso exaure."

Mais eu ndo deveria dizer. Talvez porque o que digo aqui é apenas o reflexo do meu
ressentimento, de uma vida mediocre, sufocante. E a politica, quem sabe, seja uma
atividade ao mesmo tempo magnifica e terrivel, como costumava afirmar 0 meu amigo

Thomas, que certamente ndo sabia do que falava.

No entanto, ainda que duvidando de mim mesmo, eu suspeitaria que em um dia futuro,
0 mesmo cabelo pintado, as mesmas bochechas e a mesma gravata, virdo a televisao,

declarar: "— A crise é iminente! A revolugéo € inevitavel!" Ou algo parecido.

Aqui na Gavea, ndo ha "mentiritas". Pode-se pedir, no seu lugar, a "porradinha"; é uma
mistura de cachaga com agua ténica que misturada com um guardanapo de papel duro
de botequim, produz uma espuma abundante e rosada, muito agradavel aqueles que

bebem cedo pela manha. No Recife, ela é conhecida pelo nome de "champanhe".

! Ascenso Ferreira.
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